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A mesure que l'on découvre plus clairement Fu- 
nité de la Création et la simplicité des lois qui la ré- 
gissent, on éprouve une joie aussi vive que pure, une 
de ces joies intellectuelles qui sont comme le senti- 
ment de la possession intime du Vrai, de notre union, 
au sein de Téternelle lumière, avec TÉtre immuable, 
nécessaire , infini. On a vu en effet qu^il n^est pas une 
seule loi de notre nature qui ne %q retrouve en ger- 
me , et , quant au fond , rigoureusement la même 
dans la dernière molécule inorganique. Car tout 
ol)éit aux lois de la force qui maintient et développe 
ce qui est, de la forme qui le détermine, du prin- 
cipe de vie qui, en unissant la force et la 'forme, les 
ramène à Tunité de la substance j et, bien que ces 
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trois énergies essentielles et primordiales se modi- 
fient progressivement dans leurs manifestations et 
par conséquent dans leurs lois relatives aux différen- 
tes natures des êtres y cependant les lois du mouve- 
ment et de Télectricité , de l'affinité et de la lumière^ 
de Tattraction et du calorique, sont radicalement 
les mêmes lois que celles de la force spontanée et 
libre, de la pensée et de la parole, de Tamour ou 
de la vie à son état le plus élevé. Par où Ton doit 
comprendre comment il n'est point de vraie phi- 
losophie partielle ou fragmentaire, et comment les 
plus hauts génies n'ont pu que s'égarer , lorsque , 
rompant ce bel enchaînement qui a sa raison dans 
l'unité de Dieu même, ils ont voulu concevoir à 
part ce qui ne peut être conçu que dans le tout, 
construisant des sphères idéales indépendantes les 
unes des autres, et assignant aux phénomènes, es- 
sentiellement dès-lors isolés entre eux , leur place 
en chacune d'elles. Evidemment toute philosophie 
reposant sur cette base ne sauroit aboutil* qu'à une 
science fausse , arbitraire, stérile, en contradiction 
avec l'expérience, et propre à décourager toute ten- 
tative d'explication et de conception des choses. 

Cette vicieuse méthode se résout dans l'hypothèse 
fondamentale de deux catégories embrassant l'uni- 
versalité des êtres sous les deux notions opposées 
d'esprit et de matière : ce qui a porté plusieurs phi- 
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losophes que dominoit le besoin d^unité inhérent à 
la pensée humaine , à essayer djéliminer Tune 
d'elles, c^est-à-dire, de tout expliquer soit par Tes- 
prit seul, soit par la matière seule. Et ces deux 
efforts en sens contraire ne pouvoient qu^étre éga- 
lement impuissants ; car, entre autres raisons, pour 
tout expliquer avec la matière seule y il faut attri- 
buer à la matière une valeur positive impossible à 
prouver et à définir , impossible à concevoir , parce 
^'elle est contradictoire avec son essence, et la sup- 
poser en outre réductible à quelque chose d'inétendu 
comme la pensée et la sensation ; et pour tout ex- 
pliquer avec Tesprit seul , il faut nécessairement ou 
supposer Tesprit limité par lui-même , c'est-à-dire 
composé de parties , c'est-à-dire matériel , ou nier 
la réalité des phénomènes en niant toute limitation 
effective , et , n'admettant ainsi que des distinctions 
purement idéales, tomber dans le système absurde 
et monstrueux de l'identité absolue. 

Nous croyons avoir évité ces inconvénients divers ; 
nous croyons , en fixant la véritable idée qu'expri- 
ment ces mots esprit et matière, avoir fourni le 
moyen de concevoir clairement la nécessité de la 
matière et celle de l'esprit , la part qui leur appar- 
tient respectivement dans les phénomènes du monde 
créé , dont l'existence implique celle de ces deux 

^\^mm\^ 4^s choses , ^t enfin la nécessité non moioft 
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indispensable de leur concours pour accomplir, 
sous les conditions qui lui sont propres , Tunité de 
la Création. 

Dans Tétude qu^ensuite nous avons faite de 
rhomme, après avoir remarqué que, différent en 
cela des êtres inférieurs à lui , on ne peut déduire 
ses lois de l'ensemble des faits , lesquels n'en sont 
point l'exacte manifestation, parce que ces lois il 
peut les violer et qu'il les viole effectivement, nous 
avons tâché d'éclaircir la notion du mal, et d'appli- 
quer à la science de l'homme les résultats auxquels 
nous a conduit Texamen de cette grande question. 
Puis , examinant Thomme comme être organique 
et comme être intelligent et moral, nous avons 
récherché les lois générales de son organisation , et 
les lois de son intelligence, de son amour et de sa 
volonté, ainsi que les relations de ces lois entre 
elles , soit dans Tétat normal ou de santé, soit dans 
Tétat anormal ou de maladie : ce qui formeroit 
toute la science de l'homme , si Ton ne devoit en- 
core le considérer dans ses rapports sociaux, d'où 
dérivent de nouvelles lois qui seront le sujet de la 
troisième partie de cet ouvrage. Nous ne l'envisa- 
geons dans celle-ci qu'en lui-même, dans ce qui 
constitue son être individuel. Or oh a vu qu'indivi- 
duellement il est à la fois passif et actif, et même 
toute activité part de l'individu , a sa source , son 
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principe dans Tindividu ; car la société n'est pas 
un être, mais Tunion de plusieurs êtres concourant 
à une même fin, un tout collectif, animé d'une 
secrète tendance vers une certaine unité future et 
plus intime et plus parfaite. Nous avons essayé de 
faire comprendre ce qu'est en soi cette activité. 
Mais il faut encore en connoitre l'objet et la suivre 
dans ses développements , qui ne sont en réalité , 
comme on le verra bientôt, que la progressive ma- 
nifestation de l'homme même et de ses divers 
genres de relation avec les choses et l'Auteur des 
choses. 

Ou sent bien que , pour être traité avec quelque 
détail , un sujet si vaste exigeroit des volumes , et 
qu'il n'est point d'homme dont il n'excède les 
forces. L'histoire vraiment philosophique des travaux 
de l'humanité, seroit le plus grand de ces travaux 
mêmes, car il les résumeroit, les contiendroit tous 
d'une certaine manière , en les subordonnant à une 
pensée supérieure qui les enchaîneroit et en domi- 
neroit l'ensemble. Rien de pareil n'a pu, certes, 
entrer dans notre esprit. Nous voulons étudier beau- 
coup moins les produits , pour nous servir de ce 
mot, de l'activité humaine, ses résultats variés, in- 
nombrables, que cette activité même, son évolution 
progressive , ses lois essentielles, qui sont les lois de 
notre nature, combinées avec les lois générales de l'u- 
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nivers. Cet ordre de connoissance forme une partie 
très importante de la science de l^homme , et Ton 
doit en même temps y trouver soit une confirma- 
tion , s^ils sont vrais, des principes obtenus par une 
autre voie , soit une infirmation de ces principes , 
sMls sont erronés : car les conceptions vraies ne 
sont que les faits mêmes aperçus dans leurs causes. 

Il s'ensuit que la philosophie peut changer de 
point de Vue, mais ne change point d^objet; que , 
sbus des faces diverses , elle contemple toujours la 
même vérité , modifiée sans doute dans ses mani- 
festations relatives aux étrés finis , mais invariable- 
ment identique^ Aussi remarquera-t-on que nous 
n'aurons jamais à poser des principes nouveaux , 
mais à tirer des conséquences et à présenter des 
applications des principes établis originairement. 
Quelque multipliés , quelque différents que soient 
les phénomènes , on les verra toujours sortir des 
mêmes causes primordiales agissant selon les mêmes 
lois , tant ces causes sont fécondes dans leur sim- 
plicité. C'est notre ignorance qui complique toutes 
choses y car toutes choses ne sont en Dieu qu^une 
seule pensée ; et par conséquent le caractère du 
vrai , dans nos conceptions imparfaites , est qu'elles 
se rapprochent le plus possible de cette pensée qui 
comprend tout, de cette pensée une et infinie; 
^rTfme lin c|es caractères 4^ (mx est la multiplicité 
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des principes créés pour le besoin de chaque frac- 
tion de la connoissance , de chaque groupe de faits 
que Tesprit considère exclusivement , de chaque 
explication partielle : déplorable méthode qui 
substitue la pure hypothèse à la cause effective , ré- 
pand dans la science une désespérante confusion , 
en isole les diverses parties par des théories incon- 
ciliables , et creuse entre elles des abîmes de con- 
tradiction. 

L'unité de la science est donc le but auquel on 
doit tendre perpétuellement, car l'unité de la science, 
c^estla vérité de la science. On ne sauroit sans doute 
atteindre ce terme, réel en Dieu, idéal pour nous, 
du développement de Tintelligenee , mais on peut 
et Ton doit diminuer toujours plus la distance qui 
nous en sépare ; on peut , dans une mesure indé- 
finie, remédier à l'imperfection de notre mode 
successif de connoitre et de concevoir, par une sorte 
de retour de la pensée au centre de toute pensée , 
par l'habitude acquise de ramener à leur source 
immuable , éternelle , les phénomènes contingents , 
variables, en prenant, si l'on peut s'exprimer ainsi, 
une possession ferme de ce point central où tout 
aboutit et d'où tout émane. Alors une vive lumière 
s'épandroit sur tous les objets de l'expérience et de 
l'observation, alors on seroit étonné des progrès 
ppides de la science. Car deux obstacles arrêtent; 
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ces progrès, Tignorance d'une multitude de faits 
qui ne peuvent être connus de chacun, connus 
universellement, que dans leur principe générateur; 
et , par une suite de cette ignorance , celle des re- 
lations qui lient les différentes branches de la 
science et forment un des éléments principaux de 
la conception. On commence à le voir clairement ; 
les plus fortes tètes ployant sous le poids des con- 
noissances de détail accumulées par le labeur inces- 
sant des siècles , on commence à sentir la nécessité 
de les ordonner, de les résumer, d'en extraire ce 
qu'elles renferment de vraiment utile pour l'avan- 
cement de l'intelligence , ou la compréhension des 
causes générales et de leurs lois; c'est-à-dire qu'on 
commence à sentir le besoin d'une philosophie qui 
manque entièrement, d'une philosophie qui soit 
tout ensemble, et l'organisation des conquêtes déjà 
faites par l'esprit humain, et l'instrument de con- 
quêtes nouvelles. Or , puisqu'elle est nécessaire , 
elle sera : un avenir désormais peu éloigné la verra 
naître , et la tâche de ceux qui ne peuvent rien de 
plus , celle déjà si grande à laquelle nous essayons 
de concourir, est de préparer son berceau. 
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CHAPITRE II. 



yUB GÈITÉRÂLB DU DÉYELOPPEMBlflT DBS PUISSANCES ACTIVES DE l'oOMMB. 



Agir c est se développer, car c'est étendre son 
être, c'est manifester, dans l'ordre des réalités effec- 
tives, l'énergie jusque-là virtuelle qui opère l'action ; 
et se développer c'est agir, car tout développement 
implique l'exertîon des énergies inhérentes à Tétre.^ 
Sitôt donc que l'homme commence d'être , il com- 
mence d'agir. Qu'est-il alors? un point animé ; mais 
ce point initial où déjà existe d'une certaine ma- 
nière l'être tout entier, renferme à la fois et la 
force productrice de ses mouvements internes, et la 
forme efficace qui constitue sa nature spécifique, et 
la vie qui le complète dans l'unité. Purement phy- 
siologique, son action première s'exerce sur le milieu 
où il est plongé; il en saisit les particules assimila- 
bles, il les élabore, il se les rend propres, se di- 
latant de plus en plus et absorbant en soi, et s'i- 
dentifiant les éléments inorganiques destinés à sa 
nutrition. Les divers appareils, les loi^anes divers 
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se forment successivement, c'est-à-dire que les con- 
ditions physiolt^ques correspondantes aux puis- 
sances essentielles qu'implique sa nature, progres- 
sivement réalisées par elles, manifestent le dévelop- 
pement progressif de ces mêmes puissances, comme 
la parole physique, consécutive à la pensée, manifeste 
la pensée dont elle est l'expression externe et sensi- 
ble. Et en se développant ainsi Tétre naissant se 
distingue, se sépare graduellement du milieu où 
s'opère sa croissance et qu'il assujettit à ses lois; il 
devient plus lui-même , il s'individualise toujours 
davantage^ car qu'étoit-il d'abord? en apparence, 
une simple molécule fluide enveloppée d'une mem- 
brane diaphane et suspendue dans un autre fluide ; 
et dans ses relations avec l'être qui se reproduit en 
lui, une extension, une partie de cet être, quelque 
chose d'analogue à ce que le bourgeon est à la plante. 
Quelle distance de cet état à celui où déjà il est par- 
venu, lorsqu'il sort du sein maternel I Quel résultat 
immense de son activité, de sa lutte contre les forces 
d'un autre ordre, les forces du monde inorganique, 
qu'il a dû vaincre pour se conserver, qu'il devra se 
soumettre plus pleinement encore pour accomplir 
son ultérieure évolution I 

Car la lutte persiste après sa naissance et s'a- 
grandit indéfiniment. La Nature entière agit sur lui 

pour l'absorber ei» soi, et il réa^t sur I9 I^ature 
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pour 86 soustraire h ses dévoraates étreintes y pour 
ta dominer, pour la contraindre de satisfaire à ses 
besoins^ puis à ses désirs de toute sorte, à son in- 
satiable avidité de jouissances nouYelles. Victorieux 
dans ce combat, d^esclave il devient maitre; il com- 
mande aux puissances aveugles qui le retenoient , 
effrayé, tremblant, sous leur joug fatal, il les trans* 
' forme en instruments de sa propre puissance : et 
qui peut dir^, qui peut prévoir où s^arrétera le dé- 
veloppement de cette puissance incessamment crois- 
sante , quelle en sera la limite terrestre ? Or , ce 
développement est celui de Thomme même dans ses 
relations avee le monde inorganique et le monde 
organique, il est le produit de son activité ; et en se 
développant lui-même, il concourt par sa volonté 
libre au développement de Tunivers, il s^associe à 
Inaction de Dieu, coopère à son œuvre. 

Ainsi Tactivité de Thomme, analogue d^abord à 
celle qu^on observe dans le végétal et dans les ani- 
maux les plus inférieurs , s^élève successivement 
jusqu^à ce qu^elle devienne une activité libre ou 
dirigée par Tintelligence ; et à mesure que croit 
IHntelligence elle-même, la satisfaction des besoins 
physiques cesse d'être le but exclusif de Tactivité de 
cet être, en qui la vue du Vrai, cpnfuséjpient encore 
aperçu dans sa source, a éveillé le sentiment de 
Tordre, de Tharmonie, du Beau. S'il ne le décou- 






14 II* PARTtE. -^ DE L^HOMME« 

Troitpas sous sa forme infinie, s^il n^en avoit pas Tap- 
perception directe, il ne pourroit jamais le recon- 
noitre dans ses reflets, dans les imparfaites et fugi- 
tives images qui le manifestent au sein de Tespace 
et du temps. Mais parce qu'il voit Dieu d'une vue 
immédiate, il le voit encore médiatement dans la 
Création ; il Ty voit dans ses relations avec son œu- 
vre , expression de sa pensée, de sa puissance et de 
son amour, mais expression finie, et par là même 
plus accessible aux esprits finis. Avant de compren- 
dre les causes en elles-mêmes et les lois de leur 
action, et leurs harmonieux rapports, Thomme les 
perçoit dans l'harmonie des phénomènes qui frap- 
peut ses sens. Le Beau à ses yeux rayonne de toutes 
parts sous Tenveloppe matérielle qui le voile, et ravi 
de cette splendeur qui lui révèle comme un autre 
univers, il cherche à reproduire dans ses propres 
œuvres ce sublime caractère de Tœuvre divin. La 
sphère de son activité s'élargit; l'Art, en naissant, 
ouvre à ses regards des perspectives illimitées, des 
horisons qui fuient derrière d'autres horisons d'une 
variété inépuisable. De nouvelles facultés se sont 
développées en lui : moins enseveli dans le monde 
purement phénoménal, il commence à mieux voir 
les choses telles qu'elles sont en soi, la limite est 
plus transparente, il pénètre à travers jusqu'aux 
essences, et au-delà encore jusqu'à l'unité première 
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et dernière qui les contient toutes indivisiblement. 
Les formes extérieures ne lui apparoissent plus que 
comme le vêtement, l'ombre pâle des formes véri- 
tables; les soDs qui ébranlent l'oreille ne sont plus 
que comme le grossier écho d^une indéfinissable 
harmonie dont les ondes mystérieuses le portent de 
monde en monde jusqu^à Dieu, Iiarmonie suprême. 

Dans le développement de Thomme, de ses puis- 
sances actives, cette apparition de TArt marque le 
commencement de la vie qui l'élève au-dessus des 
êtres inférieurs, son entrée dans une sphère sans 
bornes où il devra se dilater éternellement. Désor- 
mais, qu'il le sache ou non, qu'il le veuille ou non, 
il sera soumis dans tous ses actes à l'influence d'un 
principe nouveau. L'effet physique ou physiologique 
n'en sera plus l'unique terme. Instinctivement il 
recherchera une certaine régularité, une certaine 
symétrie, une certaine élégance en toutes choses; 
il s'efforcera de reproduire un modèle interne, un 
vague exemplaire que sa pensée contemple avec 
amour, à faire descendre l'image céleste dans la 
région des corps pour les marquer de son empreinte, 
pour les animer d'une vie supérieure, comme les 
anciens, évoquant leurs Dieux, les conjuroient de 
venir habiter, de remplir d'eux-mêmes les simula- 
cres vides qu'ils leur avoient dressés. 

Le Beau, nous l'avons dit ailleurs, est la forme 
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extérieure du Vrai, le Vrai considéré non en lui- 
môme, mais dans sa manifestation : d^où il suit que 
TÂrt précède la Science, puisqu^il n^implique que 
la simple vision du Vrai, dont la science implique 
de plus la connoissance intime ou la conception. A 
cette époque de son développement, Thomme vit 
dans une double sphère ; il vit au sein de la pure 
lumière qui émane de Dieu et qui est Dieu même ; 
il se sent en lui, mais il se sent aussi dans la Nature^ 
en partie dégagé, séparé d^elle, en partie plongé, 
absorbé en elle, effusus in gremio. Et cette période 
est celle de TÂrt : car TArt n^est que Tincarnation 
du monde typique dans le monde phénoménal , du 
monde spirituel dans le monde matériel ; et Tartiste, 
qui unit ces deux mondes en soi, doit être également 
uni , identifié à chacun d^eux, doit reproduire Tua 
sous Tenveloppe de Tautre , incorporer le vrai dans 
le réel , posséder, dès-lors^ et la vision des choses 
dans leur indivisible essence, telles qu^elles subsis- 
tent au sein de Funité infinie de Dieu, et la vertu 
plastique de la Nature, qui, en revêtant chaque es- 
sence d^une limite effective déterminée par ce qui la 
distingue spécifiquement de toute autre, la réalise 
sous les conditions de Tétendue et la rend ainsi ac- 
cessible aux sens. 

L^objet de TArt est donc aussi vaste que Tunivers; 
il embrasse tout ce qui n^est pas Dieu , toutes les 
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manifestations possibles de TEtre essentiel, en tant 
que participable ou susceptible de limitation ; et 
dans ses rapports avecTArt, le Beau n^est lui-même 
qu^une limitation du Beau typique, du Beau idéal 
ou infini : etc^est pourquoi, à mesure que Thomme, 
émergeant du monde inférieur comme Fastre en- 
flammé monte au-dessus des vapeurs de Thorizon, 
vit plus de la vie spirituelle , TArt aussi se spiri- 
tualise, bien que la forme sensible soit toujours un 
de ses éléments, ce qui le distingue de la pensée 
pure. Mais la pensée pure d^où procède la science 
contient elle-même deux choses, Tidée et Texpres- 
sion de l'idée. L'idée incorporelle , indivisible , 
constitue seule la connoissance ; Texpression de 
ridée, nécessairement finie ou nécessairement limi- 
tée pour des intelligences limitées , implique par-là 
même quelque chose de saisissable par les sens , et 
conséquemment elle retombe dans le domaine 
propre de TArt, dont le développement, dès-lors, 
lié au complet développement de Thomme, n'a 
comme lui aucunes bornes assignables, est indéfini- 
ment progressif comme lui. 

Il agit premièrement sur la nature organique et 
inorganique pour la soumettre à sa puissance, pour 
la forcer de satisfaire à ses besoins, puis à ses désirs 
qui s'engendrent l'un l'autre éternellement : et aux 

désirs, aux besoins physiques se joignant bientôt dea 
ToxB m, 2 
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besoins, des désirs d^un autre ordre , le sentiment 
du Beau sMveillant en lui, son activité se dirige vers 
ud terme qui, à son égard, n^existoit point aupa- 
ravant. Il aspire à réaliser le modèle idéal qui se 
révèle à lui vdguement, à revêtir d'un corps la 
forme à demi-voilée, fugitive, qu'il a entrevue 
comme en un songe^ et dont, revenu à soi, il con- 
tenfiple encore avec ravissement l'image ineiîàçable 
dàtis son souvenir. Mais l'évolution cotnplète de 
s6n être nécessite en outre celle de la pensée; savoir 
est aussi un besoin pour lui, et pour que ce besoin, 
leplus élevé de tous, soit satisfait, il faudra que son 
activité s'exerce dans une autre sphère, une sphère 
au-dessus des sens. Car si la connoissance des phé- 
Dlômènes s'acquiert par les sens, la connoissance des 
causes et de leurs lois, sans laquelle point de science 
véritable, est entièrement inaccessible aux sens; et 
dti cette science dépendent, en ce qu'ils ont d'indé- 
fini, les J)rog^ès mêmes qui l'ont précédés. C'est la 
science qui fournit à l'homme des armes pour 
Vaincre la nature ; ce sont les pures conceptions de 
l'esprit qui dégagent de son obscure enveloppe le 
Modèle que l'Art s'efforce de reproduire, le Beau 
iMini, éternel. 

Eritis sicut Dit seientes : voilà le but assigné aux 
êtres intelligents. Ils aspirent à connoitre d'une 
cfonnoissoltice parfaite, d'une connoissance divine, à 



LIVRE VI1«. — CHAPItaB It. 19 

remonter dès-lors vers leur source^ vers le principe 
au sein duquel ils ont leur racine , ils puisent leur 
sète vitale, à se dilater en lui, à s^identifier à lui, 
sans cesser d^étre eux-mêmes : car tout ce qui est 
veut être, et veut être soi, et le veut invinciblement. 
De là les lois dé leur activité ou de leur développe- 
ment. L^homme, en effet, se développe en se sépa- 
rant toujours plus de la création inférieure, de la 
nature soumise à la fatalité, ou en s^individualisant 
toujours plus à son égard, eu même temps qu'il 
s*unit toujours pliis à la création supérieure, et fina- 
lement à Dieu qui est te terme de sa tendance. Et 
ce qui a lieu pour Thomme considéré dans son 
unité, a lieu également pour tout ce qui subsiste 
distinctement daiis cette unité, car il n'existe pour 
toutes choses qu'un mode radical de développement. 
Ainsi rintelligence se développe par Tindividualisa- 
tion sticcessive de chaque idée particulière contenue 
dans le Vrai essentiel et universel , qui est l'objet de 
l'intuition première à laquelle correspond la foi 
infinie comme lui. L'esprit n'est actif que de cette 
manière. Lorsqu'il découvre des vérités nouvelles, il 
ne fait autre chose que discerner, voir à part, indi- 
vidualiser ce qui auparavant étoit absorbé dans la 
vision imiforme du tout. Il y a là une image de la 
Création. Dieu a créé et continue de créer le monde 
en réàlisaiit hors de soi les êtres dont les types ou 
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les idées spécifiques sont renfermées dans son enten- 
dement, dans son être un et infini. L'homme qui 
connoit Dieu a pareillement un monde, le même 
monde à réaliser par sa pensée, et il est aussi 
créateur en ce sens. La Création n'a d'être, en eflet, 
de réalité pour lui, qu'autant qu'il la connoit, et au 
degré où il la connoit. 

L'intelligence mariée au Verbe conçoit et enfante 
ce qu'elle a conçu, et l'individualisation des pensées 
diverses dans l'unité de l'intelligence qui voit Dieu, 
n'est qu'une tendance à reproduire Tintelligence 
divine elle-même, dont l'éternelle manifestation est 
le Verbe infini. 

Par cela même l'intelligence tend à se rappro- 
cher du mode d'être de Dieu , ou à s'affranchir des 
conditions du temps et de l'espace. Et voilà pour- 
quoi l'esprit humain , à mesure qu'il avance dans 
ses voies, connoit mieux l'avenir et le passé devenus 
pour lui le présent , un présent qui se dilate sans 
cesse. On fait aujourd'hui l'histoire de la terre , 
l'histoire des peuples primitifs , l'histoire de ce qui 
n'est connu par aucuns documents. Avec un frag- 
ment d'os Guvier reconstruisoit un animal d'un 
genre perdu. C'est l'image de la science actuelle, 
et elle ira encore plus loin : un jour le fragment 
d'os ne lui sera même pas nécessaire. 

£t remarquez , sous un autre point de vue , U 
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féconde simplicité des lois qui régissent et enchai- 
lient étroitement les phénomènes de tous les ordres. 
La science se développe comme la pensée y et l'une 
et Tautre se développent comme le germe animé , 
comme Tembryon. Il y a , dans toutes les deux, un 
principe d'unité qui préside y sans être aperçu y au 
travail d^organisation : car ni la science ni Tintel- 
ligence ne se développent arbitrairement. Elles 
offrent y dans leur croissance, des parties en ap- 
parence isolées, disjointes, dont les relations nous 
échappent, mais qui néanmoins, nécessaires au 
tout, coopèrent à sa formation, et y trouveront leur 
place déterminée d'avance. 

Sous l'influence d^un principe semblable, on voit, 
dans Tôtre à peine naissant, les organes divers se 
former ça et là , sans découvrir leurs points de liai- 
son, leur action réciproque et leurs relations har- 
moniques. Peu à peu les distances se rapprochent , 
les vides se comblent , les relations se manifestent , 
et Tunité du tout apparoît. 

Ainsi de la société : l'oi^anisation en est égale- 
ment fragmentaire , progressive. Il se forme d'a- 
bord des aggrégations isolées, partielles, des classes, 
des tribus , des peuples , sans presque aucune con- 
nexion apparente. Ce sont les éléments de Funité 
humaine , et jusqu'à ce qu'elle ne soit extérieure- 
ment et pleinement accomplie , le genre humain , 
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organiquement incomplet , inachevé , continuera de 
vivre à Tétat d'embryon. Malgré ses progrès qui 
nous étonnent y il tient encore à la Nature , à la ma- 
trice universelle , par des liens analogues à ceux qui 
unissent le fœt\is à la mère, il flotte encpre dqns 
\dn eaiu( de Tamnios. 
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Perpétuelle effusion de Dieu , la Création sort de 
lui , s épand bors de lui comme un océan immense, 
et les êtres s^y enchaînent aux êtres dans leur pro- 
duction successive sans repos et sans terme, comme 
les flots naissent des flots dans le mouvement com- 
mun qui les engendre tous et les pousse , en élar- 
gissant toujours plus leur cercle mobile vers des 
rivages qui fuient éternellement. L^bomme donc, 
au moment marqué, dut venir occuper la place que 
lui assignoit sa nature dans révolution des cboses 
et des temps. Lorsqu'il apparut sur la terre , tout 
étoit sans doute préparé pour Ty recevoir. Les condi- 
tions de sa naissance existoient , puisqu^il naquit ; 
les conditions de sa vie , de sa conservation , exis- 
toient^ puisqu^il vécut et se conserva. Une certaine 
composition de l'atmosphère , une certaine tempes 

ffttu;^^ c^rUia^s producliaos vé^fétaj^ 9\ wlmUli 
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lui étoient rigoureusement indispensables pour sub- 
sister. Mais , quel que fût le niilieu où il devoit se 
développer , il falloit encore qu^il eût la puissance 
de réagir sur lui, car ce milieu variable devoit 
souvent lui-même être modifié , pour satisfaire plei- 
nement aux conditions de la vie de Thomme; et 
soumis d^ailleurs à des lois différentes des siennes , 
s^il étoit j d^uu côté , en barmonie avec sa nature , 
il tendoit , d'un autre côté , à Tattirer, à l'identifier 
à soi , à Fabsorber dans le vaste sein du monde 
inorganique. 

Les premiers lieux qu'il habita furent nécessai- 
rement ceux où la Nature lui étoit moins hostile , 
où, dans sa lutte contre elle, il pouvoit obtenir une 
plus facile victoire, où elle se prêtoit comme d'elle- 
même à ses besoins. Cependant là encore il ne fut 
certes point dispensé de tout exercice de ses forces, 
de tout emploi de son activité , de tout travail en- 
fin : car le travail c'est Faction même , c'est , dans 
l'universalité des êtres de tout ordre, l'exertion per- 
manente de l'énergie interne par laquelle ils sont, le 
travail c'est la vie et le progrès de la vie ; et Dieu 
lui-même , au fond de son impénétrable unité , se 
réalise selon tout ce qu'il est par un travail éternel. 

Si , prévenant ses désirs , satisfaisant spontané- 
ment à ses appétits , la Nature n'avoît point opposé 
à l'homme des ob^tacles qu'il dqt vaincre pour se 
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conserver , il auroit à jamais langui dans une sorte 
de sommeil, d^existence inerte ; aucun progrès n'eût 
été possible , faute d^excitation. Mollement enseveli 
dans la sensation présente , il n^auroit aspiré à rien 
au-delà , il auroit vécu de la vie des mollusques , 
ou d^une vie plus abaissée encore : nulle recherche, 
nul effort, nul développement. Le développement 
est le fruit du travail ; c^est de lui que nait la pen- 
sée , rindustrie , Tart , la science ; c'est par lui que 
se manifestent les puissances virtuelles indéfiniment 
progressives qui , latentes au fond de notre nature , 
en constituent la vraie grandeur. Loin donc de nous 
plaindre de la nécessité du travail , des lois uni- 
verselles qui font du combat un élément de Thar- 
monie des choses^ bénissons cette nécessité par 
laquelle seule , dominant le monde inférieur , 
rhomme devient ce qu^il doit être dans le plan di- 
vin de la Création. 

Fixés, selon leur espèce, comme les plantes, en 
certaines régions où se rencontrent les conditions 
extérieures qu'implique leur existence, les animaux 
apportent en naissant tout ce qui leur est indispen- 
sable pour se conserver, des moyens de défense 
suffisants contre les causes quelconques doutTaclion 
pourroit les menacer. L'homme, au contraire, nait 
désarmé, nu, impuissant, et c'est pour cela qu'il peut 
vivre dans toutes les régions, parce que se créant 
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lui-même , selon les exigences variées du climat et 
du sol, ses moyens de défense et de conservation , 
il sait et les adapter à cette variété même, et les 
multiplier, et les perfectionner sans cesse. 

La plus grande partie de la terre seroit pour lui 
inhabitable, il ne pourroit y subsister^ s'il n'en 
çbangeoit à son égard les conditions physiques. Il 
faut, mêmodaijis les zones tempérées, qu'il se garan- 
tisse et du froid et de l'humidité, ces deux ennemis 
redoutables de sa frêle organisation, ea sie faisant 
des vêtements , en se construisaat des demeures, où 
il trouve un abri contre la pluie, les venta , contre 
l'intempérie des saisons, et en général contre les 
influences atmosphériques nuisibles. Presque par- 
tout les aliments que la nature lui fournit d'elle- 
même, rarbs et incertains, ne sauroient suffire à ses 
besoiqs, assurer sa conservation. Encore lui sont- 
ils disputés par les animaux, enipême temps que sa 
foiblesse l'expose à devenir la proie de plusieurs 
d'entre eux. Le soin de sa propre défense, la néces- 
sité de suppléer à la nourriture végétale qui lui 
manque souvent, l'établissent donc en guerre avec 
certaines classes d'êtres animés, et son premier état 
est l'état de chasseur. Mais la chasse et la pêche, 
qui n^est qu^un genre de chasse, provoquent déjà 
Wi développement très-remarquable de ses facultés, 

f!i\w exigeai 469 o))#eryaUoa8 , d«9 combioait^Piti 
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nombreuses et délicates , d'ingénieuses inventions , 
des pièges, des armes, un commencement d'industrie 
dès-lors, Tapplicaiion de Vintelligence à des choses 
déjà très-variées. Voyez, en effet, combien le sau-- 
vage le moins avancé surpasse, sous ce rapport, les 
animaux envers qui la nature a été le plus prodigue. 
Il n'en etst pas un qu'il ne vaipque, qu'il ne fasse 
segrvir d'une manière quelconque à son utilité. Tout 
ce que ceux-ci possèdent ils l'ont reçu ; lui a tout 
acquis , s'est tout donné : différence radicale qui le 
constituera leur dominateur, leur maitre. Né, com- 
parativement à eux, dans un dénûment presque en- 
tier de ce qui lui est indispensable pour résister 
aux causes extérieures de destruction, maintenant 
il est mieux vêtu, mieux armé qu'aucun d'eux. Il 
connoit, il prévoit, il modifie, dans une sphère sans 
doute encore très-bornée, le monde inorganique et 
organique, il commence à le transformer pour son 
usage, à le soumettre à des lois nouvelles, à l'assu- 
jettir à sa volonté. Il tourne à sou profit soit im- 
médiatement, soit par les préparations qu'il leur 
fait subir, une foule de corps dont l'animal le plus 
industrieux n'essaiera jamais de tirer aucun avan- 
tage. Il varie ses moyens d'action selon la variété 
des obstacles qu'il rencontre, et selon le l;>ut spécial 
qu'il se propose d'atteindre ; il les multiplie toujours 
plu8« P9Q4 celte période de 90a progrès, il 9 4éj^ 
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dépassé de bien loin les bornes assignées à celui des 
êtres inférieurs ; il a , pour ainsi dire , babitué la 
Nature à lui obéir , à subordonner sa puissance 
aveugle à la puissance intelligente et indéfiniment 
croissante qu'il ne cessera désormais d'exercer sur 
elle. 

Très-imparfait cependant ce premier état ne sau- 
roit être qu'un état de passage, une des phases ini- 
tiales d'une évolution qui ne s'arrête jamais, parce 
qu'elle n'a de terme que Dieu même. La chasse dis- 
perse les hommes , elle exige proportionnellement 
à leur nombre, un territoire immense pour qu'ils 
y puissent vivre, et en outre, elle ne leur procure 
qu'une existence précaire. Jusqu'à ce qu'ils n'aient 
su se créer d'autres ressources et plus sûres, et plus 
abondantes, il existe donc un empêchement insur- 
montable à l'accroissement de la population. La vie 
de l'espèce dès-lors est réduite presque à rien. Mais 
la vie de l'espèce est une condition, et la principale, 
du développement de la vie individuelle. Sans une 
certaine agglomération d'où naissent des rapports 
réciproques multipliés, variés, sans une excitation' 
et une aide mutuelle, ce développement est impos- 
sible. Seul, que seroit l'homme? Que pourroit-il? 
Il descendroit au-dessous de la brute. Tout lui 
manqueroit dans sa solitude, et l'instrument même 
du progrès, l'instrument de l'intelligence, le langage. 
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De chasseur il devient pasteur, et déjà ce nouvel 
état permet à la population d^augmenter sur un sol 
d'égale étendue. Le pasteur dispose de plus de pro- 
duits et mieux assurés. Ses troupeaux lui fournissent 
le vêtement et la nourriture, une nourriture qu'il 
peut indéfiniment conserver pour en user selon ses 
besoins, qui se renouvelle et se multiplie presque 
sans autres limites que celles de la production vé- 
gétale nécessaire à ces mêmes troupeaux. La vie pas- 
torale marque donc un incontestable progrès, et ce 
progrès se résume dans un développement de puis- 
sance; car ce qui le caractérise est Tempire acquis 
sur différentes classes d'animaux protégés, soignés, 
à cause de Tutilité que Tbomme en tire soit comme 
aliments, soit par l'emploi qu'il fait de leur force 
obéissante : et ce développement de puissance a né- 
cessité un développement d'intelligence, des obser- 
vations, des combinaisons , qui ont élargi la sphère 
de son activité et de sa connoissance, ultérieurement 
accrue encore par un exercice continuel de la pensée, 
que favorise un plus grand loisir. 

Cet assujettissement de certains animaux devenus 
les commensaux de l'homme et ses serviteurs, ce 
peuple de sujets docilement soumis à sa volonté, ces 
forces vivantes qui fonctionnent sous ses ordres, 
c'est là certes une immense conquête, une modifi- 
cation profonde opérée dans la nature inférieure à 



SO II* l^lRtie. -- BB L^HOAtMfi. 

rhomme; et de cette conquête résultant pour lui 
une augmentation de pouvoir, elle lui facilite des 
conquêtes nouvelles. 

Des divers points de vue sous lesquels on peut 
considérer ce fait si remarquable de la domination 
de rhomme sur les animaux domptés par lui, il en 
(Bât un qui doit fixer ici notre attention, car il se lie 
directement à la philosophie générale dés êtres, et 
à celle de Thomme spécialement. Qii^est-ce que cet 
ascendant qu'il exerce sur certaines espèces origi- 
nairement indépendantes? Gomment l'expliquer? Â 
quelles lois se rattache-t-il? Evidemment, d'abord, 
à des lois supérieures à celles des êtres purement or- 
ganiques, puisqu'il est exclusivement propre à l'hom- 
me, qu'aucun animal, de quelque admirable instinct 
qu'il soit doué, ne partage avec lui ce privilège d'une 
nature à part. Chez les animaux on observe bien une 
action exercée par les uns sur les autres, des impres- 
sions de frayeur, des manifestations d'antipathie, 
quelquefois d'attrait; mais jamais on ne vit une espèce 
s'asservir une autre espèce , la réduire sous sa su- 
jétion , pour en tirer divers genres de service pré- 
vus. Or, c'est ce que l'homme a fait, et avant tous 
les temps dont l'histoire ait gardé le souvenir. 

Quoique nécessaire pour établir et conserver cette 
domination, la force n'en est cependant pas la source 
originaire, car il existe des animaux beaucoup plus 



forte (}llë rhombië, et rhomtne est parVèhu à letit 
imposer son joug. L^intelligence elle-même n^a point 
une action physiquement et immédiatement pro- 
ductrice de ce phédomène; elle dirige Temploi des 
moyens, mais elle u^est pas le tdoyen effectif, direct^ 
la cause efficace des effets opérés. L^état de domes- 
ticité implique une modification profonde des ins- 
tiilets naturels et des habitudes primitives, consé- 
quemment des modifications non moins profondes 
des conditions organiques correspondantes à ces 
habitudes et à ces instincts, modifications qui se 
transmettent par la génération, mais sans détruire 
toutefois le type primordial, lequel reparoit toujours 
plus visible à chaque génération nouvelle, lorsqu^il 
cesse d'être soumis à Tinfluence continue de Thom- 
nàe. Il faut remarquer encore que cette influence 
ne s'étend qu'aux espèces dont l'organisation offre 
une certaine analogie avec la sienne. Toute relation 
enti'e les êtres dérive en effet de leur nature res- 
pective, et suppose dès-lors des rapports d'orgalnîsa- 
tion. Par où l'on voit que le fait dont nous cherchons 
Texplicatioiï, rentre dans la classe de ceux qui dé- 
penaent des lois universelles des communications 
des êtres enti*e eux. Il a pour point de départ le setl- 
timent instinctif de la si^péfiorité de l'homme, que 
les animaux éprouvent à son seul aspect, et ce sen- 
timent, auquel se joint une impressiohfi soit de crainte, 
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soit d^attrait , implique Inaction réelle d'une puis- 
sance qui les modifie physiologiquement, par con- 
séquent la transmission de quelque chose de lui en 
eux : ce qui nous conduit de nouveau à reconnoitre 
Texistence d'une force radicale, première, dont la 
force soumise aux lois purement physiques n'est 
qu'une manifestation particulière, relative à l'un 
des modes généraux sous lequel subsistent les êtres 
dans l'univers. 

Les modifications que l'homme fait subir aux 
animaux pour les amener à l'état domestique, sont 
de même genre que celles qu'il fait éprouver par 
l'éducation aux individus de son espèce. Il contrarie 
le développement de quelques-unes de leurs dispo- 
sitions natives, il favorise k développement de quel- 
ques autres. Il leur communique quelque chose de 
soi, puisqu'il les rend semblables à soi, autant que 
le comporte la nature inférieure des uns et l'orga- 
nisation individuelle des autres ; il les rend capables 
de certains actes, propres à certaines fonctions aux- 
quelles ils seroient demeurés totalement inhabiles 
sans l'éducation : avec cette différence toutefois, entre 
les animaux et les individus humains, que le déve- 
loppement de la pensée, et par conséquent de la 
liberté, a été pour ceux-ci le fruit de l'éducation, 
le résultat de l'action exercée sur eux dans la double 
sphère intellectuelle et physiologique ; tandis que la 
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mémeàcUoiiy modiliaot ranimai dans ses conditions 

purement physiologiques^ sans pouvoir jamais le 

clouer de facultés dont il n^a pas le germe , a créé 

pour lui la nécessité fatale d^agir et de sentir selon 

ces modifications; en un mot, Thomme est parvenu 

à incarner en lui^ sans changer sa nature , quelque 

chose de son intelligence et de son amour même. 

Nous ne saurions trop insister là-dessus , et ce que 

nous désirons surtout que Ton comprenne bien, 

c^est que, dans cet ordre de communications comme 

dans tous les autres , on ne doit pas se figurer une 

action abiAraite , une action qui , se résolvant dans 

un simple &it de contiguité , seroit inintelligible et 

contradictoire , mais une action vraiment effective , 

laquelle, du corps inorganique jusqu^à Tétre le 

moins limité, implique, du côté de Tagent, une 

transfusion réelle de quelque chose de soi ; et nulle 

union quelconque n'est possible autrement , car être 

uni , c'est ne faire qu'un , c est être constitué en uol 

certain genre d'unité plus ou moins étroite ; et Tu*- 

nité parfaite de la Création, semblable à Tunité 

divine , résulteroit de la parfaite communication des 

êtres divers se donnant mutuellement les uns aux 

autres , selon tout ce qu'ils sont , par une complète 

effusion d'eux-mêmes. 

1^ QttoiquA la vie pastorale favorise beaucoup plus 

que la vie de chasseur le développement de l'espèce, 
Tomm. '9 
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ce développement ne sauroit néanmoins dépasser 
des limites très-resserrées encore. Un troupeau, suf- 
fisant pour assurer le simple nécessaire à un nombre 
d'hommes déterminé, exige un territoire compara- 
tivement d^une vaste étendue ; et comme le pasteur 
est assujetti à des déplacements continuels, que sou- 
vent même, selon les saisons, il lui faut habiter 
des lieux situés à de longues distances les uns des 
autres , ces habitudes errantes arrêtent presque en- 
tièrement le développement de l'industrie , qui né- 
cessite des travaux sédentaires, des établissements 
stables , de sorte qu^une grande partie des facultés 
humaines demeureroit inactive , si l'homme res- 
toit fixé dans l'état pastoral. 

L^agriculture, divinisée dans son origine par les 
anciens qui en avoient compris l'importance sou- 
veraine , l'agriculture seule permet à la population 
de s'accroitre indéfiniment. Elle fournit à Thomme 
une quantité considérable de subsistances nouvelles, 
tandis qu41 conserve une portion de celles tjui pro- 
viennent de la chasse, et que celles qu^il tire des 
troupeaux augmente au lieu de diminuer ; car la 
culture, en forçant la terre à produire en plus 
grande abondance la nourriture appropriée aux ani- 
maux domestiques, donne le moyen de les multi- 
plier davantage sur une surface égale , lors même 
qu'elle n'est pas, à beaucoup près, consacrée uni- 
quement à leurs besoins. 
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Le pouvoir que Tbomme exerce comme pasteur 
sur le règne animal , il l'exerce comme agriculteur 
sur le règne végétal ; la culture n^est que cela , elle 
n^est que Faction de l'homme sur la Nature de plus 
en plus soumise à son empire ; et , sUl ne devient 
agriculteur qu^après avoir été chasseur et pasteur^ 
c'est j entre autres raisons , qu'il lui a fallu d'abord 
combattre et détruire les animaux qui ravageroient 
ses domaines, plier à l'obéissance ceux dont l'aide 
lui est indispensable pour ce genre pénible et com- 
pliqué de travaux, inventer enfin et fabriquer des 
instruments qui suppléent à l'insuffisance de ses 
organes, et sans lesquels toute culture seroit im- 
possible. 

Cette nécessité de certains instruments, pour les 
opérations même les plus simples de Tagriculture^ 
devient le principe de développements nouveaux. On 
voit apparoitre les arts mécaniques , dont les pro- 
cédés vont sans 'Cesse se perfectionnant. L'industrie 
naissante excite la pensée, éveille l'esprit de re- 
cherche et d'observation , provoque les tentatives et 
les expériences , et en même temps elle remédie à la 
trop grande dispersion des hommes ; elle les rap- 
proche , elle les concentre sur un même point , elle 
les oblige à combiner, à mettre en commun leurs 
forces intellectuelles et physiques : d'où l'accéléra- 
tion du progrès. £t voyez quel espace il a déjà par- 
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couru , quelle magnilique évolution des puissances 
actives inhérentes à la nature humaine ! Simple 
chasseur, l'homme ne vit encore qu'à la manière 
des animaux ; cherchant comme eux sa proie, la 
combattant et la dévorant. 11 n'exerce (pière, au 
degré près, sur le monde extérieur, qu'un pouvoir 
semblable à celui de ces mêmes animaux avec les- 
quels il est eu guerre : seulement il trouve en soi , 
d^tts son intelligence , des moyens qu'ils n'ont pas 
de s'assurer une supériorité toujours plus marquée, 
des victoires toujours plus faciles , dans cette guerre 
mutuelle. 

Il se crée ensuite parmi eux des aiixiliaires do^ 
ciles, il s'asservit certaines espèces pour en tirer 
différents genres d'utilité, il tourne à son profit et 
leur forcé «t leurs instincts mêmes qu'il dirige h des 
fins inconnues d'eux , et qu'il modifie par l'influence 
de m volûUté intelligente et libre. Lui seul, sur 
ttotre globe , est doué de cette puissance. Aucun être 
purement organique ne réduisit jamais sous sa do- 
mination d'autres êtres, soit de même nature, soit 
de nature diverse , quelque inférieurs qu'ils fussent 
à lui. Fatalement renfermés dans un cercle dont ils 
ne sauroient franchir les limites fixées par les lois 
de la Création , ils ne disposent que de leurs forces 
propres , parce que leurs forces sont proportionnées 
à l'iostînct qui en use ; que des forces plus grandes ^ 
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n^ayaot poiot en eux de principe suffisant de direc- 
tion, seroient des forces perturbatrices, des forces 
dont Taveugle action troubleroit l^harmonie des 
choses ; et , par une semblable raison , Thomme lui- 
même ne croit en puissance qu^en croissant en in- 
telligence, son pouvoir ne se développe que selon 
la mesure où il devient capable d^en régler Tem^ 
ploi, de le faire concourir à Tordre universel; et, si 
ce développement est illimité , c^est que le dévelop- 
pement intellectuel qui y correspond n'a non plus 
aucunes bornes assignables; que, dans révolution 
indéûniment progressive de tout ce que renferme sa 
nature, Thomme éternellement gravite vers Dieu, 
s^approche de Dieu , tend , comme la Création en- 
tière, à le manifester en soi, à le reproduire selon 
tout ce qu^il est» 

Après avoir dompté, conquis les êtres les plus 
voisins de lui dans Féchelle ascendante dont il forme 
le sommet, après avoir acquis en eux des instru- 
ments nécessaires pour effectuer de nouvelles con- 
quêtes , il étend de toutes parts les siennes , rame- 
nant sous ses lois les végétaux qui croissent à la 
surface du sol et les minéraux qu^il recèle. Il modi- 
fie profondément, dans un but de prévoyance, et la 
distribution, et la proportion respective des espèces 
v^étales modifiée^ elles-mêmes par son action, tel- 
lement que leur type primordial est, quoique im- 
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périssable , presque entièrement voilé quelquefois. 
Des familles de plantes deviennent domestiques^ 
comme certaines familles d'animaux. Le sol change 
d'aspect et de caractère ; il se transforme sous la 
main qui le travaille et le féconde , se couvre de pro- 
ductions nouvelles, s'assainit, s'harmonise avec les 
besoins et les convenances du maître qui lui im-^ 
prime le sceau de sa domination. Ainsi la Nature , 
dans laquelle Thomme étoit originairement ab- 
sorbé, tend à son tour à s'absorber en lui, à s'as- 
similer à lui, à n'être en quelque sorte qu'une 
extension de lui , puisque ses forces se confon- 
dent , s'identifient avec les siennes , qu'il en dispose 
comme de ses oi^anes. Supposez cette puissance 
merveilleuse de l'homme parvenue au dernier terme 
de son développement , que verroit-on? L'homme 
victorieux de la Nature , dégagé de ses liens , et la 
Nature élevée jusqu'à l'homme par son obéissance 
même, par son entier assujettissement à l'être qui, 
la gouvernant selon les lois d'un ordre supérieur, 
l'associant à ses fonctions propres, l'associeroit par 
là même à sa perfection, comme, dans l'individu 
humain , le pur organisme est associé à la perfec- 
tion de la nature intelligente. 

Et cependant admirez l'unité de la Création et la 
simplicité des lois qui la régissent. Cette sublime 
action de l'homme sur le monde inférieur, de 
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Thomme attirant à soi la Nature, l'informant en 
quelque manière par une réelle expansion de lui- 
même y et l'éleyant avec soi dans son mouvement 
ascensionnel et perpétuel vers Dieu, cette action 
n^est point isolée , ne dépend point dans son es- 
sence de lois particulières exclusivement relatives à 
l'homme ; elle n^est qu'une simple phase de révo- 
lution universelle des êtres , car il n'est pas un d'eux 
qui n'ait exercé, qui n'exerce encore une action 
semblable. En effet, à mesure que les corps appa- 
rurent originairement, les plus parfaits et les plus 
complexes élevèrent jusqu'à eux les formes infé- 
rieures , et c'est ainsi que , d'une masse gazeuse flot- 
tante dans l'espace , notre globe devint ce qu'il étoit 
lorsqu'un commencement de végétation put s'y éta- 
blir. Modifiant à leur tour et les gaz et les corps 
inertes, les absorbant, les combinant, se les assi- 
milant , les rendant de la sorte participants de leur 
perfection plus grande , les végétaux aussi les éle- 
vèrent jusqu'à eux. Us se dégagèrent de la nature 
inférieure, la dominèrent, se l'assujettirent, et, en 
la soumettant à leurs puissances actives, l'animèrent 
comme d'une vie nouvelle. Ce qu'ils avoient fait à 
l'égard des corps inorganiques, les animaux ensuite 
le firent à leur égard. Ils les absorbèrent en soi , les 
identifièrent à soi , élevant ainsi de nouveau la Na- 
ture jusqu'à eux : non sans doute qu'alors môme il 
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ne sobsistàt j et qu^l ne doive subsister toujours ^ 
selon leur mode propre d'existence y des corps inoiv 
ganiques et des végétaux; mais parce que leurs 
tjrpeSy devenus les éléments effectifs de formes plus 
parfaites, participoient dès*lors à la perfection de 
celles-ci , et parce que la Nature , considérée dans 
son unité j avoit acquis le degré supérieur de perfec- 
tion correspondant à la foroe spontanée , à ta sen- 
sation , à l'instinct. Si les êtres inférieurs ne conti- 
nuoient pas de subsister, les êtres supérieurs ne 
pourroient subsister non plus , car c'est en s^assimi- 
lant les premiers qu^ils se conservent et se roulti-* 
plient. Mais on ne doit point oublier que Tindivi- 
dualité n^a de relation qu^à la limite purement 
négative ; que tout ce que renferment de positif les 
êtres , quels qu'ils soient , appartient à leur type , ré- 
side dans leur type indivisiblement un , et , à cause 
de son unité, communicable indéfiniment, ou indé- 
finiment réalisable sous les conditions de Tétendue 
dont le nombre est ^expression ; qu^ainsi le progrès 
n^affecte et ne peut affecter que le type , et qu^ac- 
eompli dans le type , il est dès-lors accompli entiè- 
rement, dans la rigueur la plus absolue. 
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. CHAPITRE IV. 



REWOtaJS VAJIlKSTATIORB DBS FiCOLTtS BOMÀIiaiS IT PRBMliRIS DmatTIORS* 

ORieiRB DBS ARTS ntDOSTBIBLS. 



Si rboaime ne possédoit d^autres moyens de dé- 
fende que c^ux qu'il apporte en naissant, s^il n^avoit 
que ses seuls oi^anes pour agir sur le monde exté» 
rieur , il seroit , comparativement à ses besoins , la 
créature la plus disgraciée. Exposé à tant de sortes 
de périls, d'influences nuisibles^ incapable de pour- 
voir d^una manière assurée à sa subsistance , il eût 
bientôt disparu de la terre. Pour qu'il se conservât, 
pour que l'espèce pût se perpétuer et se multiplier, 
il falloit que lui-même il se donnât ce qui lui man- 
quoit , qu'il se créât des auxiliaires , qu'il tirât de 
la Nature les instruments indispensables pour la 
combattre et la dominer. Ces premiers efforts si 
merveilleux en soi et dans leurs résultats , ce dé- 
veloppement premier des puissances internes se perd 
dans la nuit des temps. On ne sait rien de ces ori* 
gines enveloppées d'un mystère profond. Sous ce 
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rapport , il en est de rhumanîté entière comoie des 
individus successifs dont elle se compose. Ses sou- 
venirs ne remontent point au-delà d^une époque 
assez avancée déjà de son évolution : elle n'a point 
la conscience des états antérieurs. Les manifesta- 
tions primordiales de son activité essentielle n'ont 
laissé dans sa mémoire aucunes traces. Dans les 
âges les plus reculés dont il reste des documents, le 
langage existoit , les rudiments des arts existoient ; 
conséquemment Thistoire n'apprend rien sur leur 
formation, leur naissance. A cet égard on en est 
réduit à de simples conjectures, à ce 'que Tesprit 
peut déduire de quelques observations indirectes et 
surtout de la connoissance des causes et des lois gé- 
nérales. Or les tentatives qu'on a faites pour éclaircir 
ces importants problèmes , pour comprendre et 
pour expliquer ces faits primitifs, se résolvent en 
deux systèmes aussi peu admissibles Tun que l'au- 
tre, quoique l'un et l'autre contiennent, comme on 
le verra , quelque chose de vrai. 

L'animal perçoit des phénomènes , sans essayer 
jamais d'en découvrir les causes, car la notion de 
cause lui est inaccessible : l'être intelligent, au con- 
traire, simultanément en rapport avec le nécessaire 
et le contingent , le vrai et le réel , n'aperçoit pas 
un phénomène qu'il ne cherche aussitôt à le lier à 
sa cause ou , en d'autres termes , à le comprendre. 
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C^est ce que les hommes ont toujours fait, ce qu'ils 
feront toujours , leur nature les y porte invincible- 
ment. Mais dans Tignorance des causes immédiates , 
ils remontent, pour satisfaire à ce besoin do l'es- 
prit, à la Cause universelle; et ceci est remarquable^ 
parce quMl s'ensuit que Tidée de cette cause précède 
la connoissance explicite de toutes les autres qui 
n'en sont que des spécifications secondaires, qu'elle 
préside aux premières opérations de la pensée , 
qu'elle est la racine même de l'intelligence. Voilà 
pourquoi l'enfant rapporte naturellement à Dieu 
tous les effets qui le frappent, voilà pourquoi encore 
le genre humain , près de son origine , voyoit en 
toutes choses comme l'enfant l'action de Dieu et 
son intervention directe. Il ne setrompoit pas quant 
au fond , et même lorsqu'il multiplioit les divini- 
tés pour qu'elles correspondissent à la multiplicité 
des effets observés, que faisoit-il qu'individualiser 
les causes particulières dans la Cause générale , à 
mesure que les phénomènes eux-mêmes s'indivi- 
dualisoient pour lui dans le tout? La science, même 
aujourd'hui , ne fait pas autre chose : seulement , 
tandis que les anciens, ne considérant les causes 
particulières que dans leur rapport radical avec la 
Cause universelle , n'y attaehoient point d'autre no- 
tion que celle de cette Cause même , la Science les 
conçoit ou cherche à les concevoir dans ce qui les 
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spécifie ou dans leur caractère distinctif . En cela 
consiste toute la différence. Pourquoi les corps gra^ 
yitent-ils les uns- vers les autres ? Parce que Dieu Ta 
voulu y disoient les anciens, parce qu^il leur im-*- 
prime cette tendance d^où dépend Tordre de Tuni- 
vers : parce que les corps s^attirent , dit la science , 
parce qu^il existe dans Tunivers une énergie spé- 
ciale appelée attraction, laquelle agit selon des lois 
nécessaires , immuables , qui permettent d'en cal-^ 
culer rigoureusement les effets, de les prévoir et de 
les combiner pour atteindre un but. Mais , comme 
il faut toujours chercher en Dieu ou dans la Cause 
universelle l'origine et la raison de la cause dérivée 
ou de Tattraction , la science fait donc au fond la 
même réponse que les anciens , la même réponse 
que le petit enfant. Cependant , sous un autre point 
de vue , sa réponse marque un progrès immense , 
car elle implique la connoissance de ce qui caracté- 
rise la cause formelle de la gravitation , elle im- 
plique ridée nette de cette spécification de la Cause 
générale, ou sa conception. Ainsi , à mesure que 
l'intelligence se développe , elle spécifie un plus 
grand nombre de causes particulières ; c'est-à-dire 
que , découvrant les relations spéciales de la Cause 
une et universelle aux phénomènes divers , elle ar- 
rive à reconnoitre les causes immédiates , leurs lois 
propres , et par là à exercer sur le monde extérieur 
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une action qui n'est physiquement que celle de ces 
causes mêmes dirigées à de certaines fins. 

Plus rhomme avance dans cette connoissance, 
plus s^élargit le cercle des problèmes qui ont pour 
lui une solution réelle ou scientifique. La Cause 
universelle demeure constamment la source de toute 
explication ; mais , la saisissant dans ses modifica- 
tions diverses , la concevant dans les causes secon-* 
daires qui la spécifient, il lie maintenant les phéno- 
mènes au principe immédiat de leur production , 
et parvient de la sorte à les comprendre dans ce 
qu'ils ont de distinctif. Mais sa compréhension s'ar- 
rête avec cette connoissance des causes immédiates. 
Et ainsi lorsque, recherchant Torigine du langage, 
Torigine de Tagriculture, des arts mécaniques, etc., 
on l'attribue à Faction de Dieu , à une inspiration , 
une révélation divine , ou en entend une action 
conforme aux causes et aux lois naturelles , réglée 
par ces lois , et alors on n^explique , on ne résout 
rien , puisqu'on ne dit rien qui puisse servir à lier 
par la conception le phénomène à ces causes natu- 
relles qui TeDgendrent immédiatement; ou Ton 
suppose une action , une révélation en dehors des 
lois naturelles, et aloi's on nie et Ton afQrme la Na- 
ture tout à la fois : on Taffirme , puisque les phé- 
nomènes qu'on prétend expliquer appartiennent, 
comme on en convient , à Tordre de la Nature ; on 
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la nie y puisqu'ils ne sauroient appartenir en soi à 
Tordre de la Nature , qu'ils ne lui appartiennent 
encore par le mode de leur production ou par leurs 
causes immédiates : et si la Nature ne renfermoit 
aucunes causes effectives , quoique contingentes ou 
dérivées, si elle n'étoit qu'un assemblage de simples 
phénomènes , purement phénoménale elle-même y 
elle n'auroit aucune réalité, et le panthéisme triom- 
pheroit ^ . 

Toutes les fois qu'il ne s'agit pas de l'acte pre- 
mier par lequel Dieu crée , mais d'un fait qui se 
produit dans la Création , recourir pour l'expliquer 
à l'action divine , c'est uniquement avouer son igno- 



1 C'est ea eCEét au panthéisme qu'aboutit logiquement la théorie de 
Malebranche sur ce qu'il nomme les causes occasionnelles. Des 
causes occasionnelles sont des causes qui ne sont pas des causes, 
puisqu'elle n'opèrent rien. Qui dit cause dit force, puissance, énergie 
efiScace. Nier l'efficacité des causes naturelles ou finies, c'est donc 
nier qu'aucune puissance, aucune force soit inhérente aux êtres 
créés; et comme nul être ne peut exister qu'en vertu de la force 
qu'il possède et qui le réalise incessamment, les êtres créés, dé- 
pourvus de cette force , n'auroient qu'une existence idéale ou phé- 
noménale. Il est vrai que toute force finie n'est, dans [l'être qui la 
possède , qu'un écoulement , une participation de la force infinie, 
de la force divine. C'est ce que Malebranche a très-bien vu, mais il n'a 
pas vu que cette force dérivée, limitée, finie, appartient aussi réelle- 
ment à l'être qui n'existeroit pas sans elle, que la force infinie appar- 
tient à Dieu : et de là son erreur sur les causes secondes qu'il admet 
de nom, qu'il rejette de fait, puisqu'il les déclare inefficaces ou 
simplement occasionnelles ; erreur grave dont Spinosa, pour arriver 
à son système de l'identité absolue, n'eut qu'à tirer les dernières 
conséquences^ 
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rance de la cause prochaine et réelle en ce sens. 
L^univers n^est un enchainement d^effets, que parce 
qu'il est un enchainement de causes , et la science 
ne consiste pas moins dans la conception des causes 
que dans la connoissance des effets , et même toute 
vraie science se résume dans la conception des 
causes et de leurs relations ou de leurs lois. 

D'autres ont cherché Texplication des premières 
manifestations de l'activité humaine, des inventions 
premières, dans Texpérience fécondée par la ré- 
flexion. Mais, d'abord, quelle longue suite de siècles 
n'auroit-il pas fallu pour arriver par celte voie seu- 
lement à l'état le moins avancé de ceux dans les- 
quels l'homme se présente à nous? Il est donc plus 
que difficile de concilier cette hypothèse avec ce que 
toutes les données scientifiques concourent à faire 
présumer touchant l'époque de l'apparition de 
l'homme sur la terre. Ce n'est encore là cependant 
que l'une des moindres difficultés qu'elle renferme. 
Gomment l'homme auroit-il pu vivcie et se propa- 
ger dans l'état qu'on suppose avoir été le sien si 
long-temps ; vivre hors de sa nature , privé de tout 
ce qui supplée à l'insuffisance de ses organes pour 
se garantir, des causes destructives qui l'environnent 
en si grand nombre ? Cela ne se conçoit en aucune 
façon ; car on ne doit pas perdre de vue que l'ani- 
mal , par le seul fait de son développement orga- 
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nique y devient tout ce qu^l peut être , acquiert in- 
dividuellement tout ce qui est indispensable à sa 
conservation et à celle de Tespèce. Mais il n^en est 
point ainsi de rhomme. Le pur développement or- 
ganique ne coïncide nullement en lui, d^une 
manière nécessaire , avec le développement de ses 
facultés supérieures , le développement de Tintelli-- 
gence, au moyen duquel il se crée les instruments 
d^action , les ressources de tout genre qui lui man- 
quent, sans quoi tout individu humain auroit été et 
seroit toujours tout ce qu^est , tout ce que sera ja-^ 
mais un autre individu humain , à la légère diffé- 
rence près qu'on observe chez les animaux entre les 
individus de même espèce. Il faudroit donc, encore 
un coup , admettre que Thomme a été , durant des 
siècles , dépourvu de ce qui fait vraiment l'homme, 
de ce qui assure son existence , le i*end capable de 
la défendre contre tout ce qui la menace inces- 
samment, qu'il a vécu , pendant un long période, 
dans un état opposé de tout point à sa nature. Et 
cet état comment en seroit-il sorti ? Comment , ab- 
sorbé qu'il eût été dans ses besoins physiques , sans 
cesse occupé d'y satisfaire , auroit-il pu s'élever au*^ 
dessus de cette vie matérielle., porter sa pensée sur 
d'autres objets, cultiver, développer sa raison, l'ap- 
pliquer à la recherche d'avantages dont il n'avoit 
aucune idée précédente? Il n'est point d'exemple 
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d^une peuplade sauvage qui ait de la sorte amélioré 
sa condition , qui ait monté d^elIe-méme à un état 
supérieur à celui où on Tavoit d^abord trouvée : 
et ce que le sauvage ne fait pas , Thomme au-des- 
sous du sauvage, Thomme à plusieurs égards au-des- 
sous môme de l'animal, Tauroitfait originairement ! 
Il y a plus , on le suppose doué de réflexion , ca- 
pable d^observer , de comparer , de raisonner , 
d^accomplir enfin des opérations intellectuelles com- 
plexes et variées ; c'est ainsi quMl invente les arts 
indispensables, qu'il fait les premiers pas et les plus 
difficiles dans la voie du progrès. Fort bien , mais 
quel progrès déjà que celui dont la réflexion , la 
raison est le fruit 1 Et comment s^est-il opéré? La 
raison implique une science antérieure qui en est la 
racine et sans laquelle elle n^auroit pu naître , elle 
implique la supériorité non-seulement virtuelle, 
mais effective , actuelle, qui constitue Thomme le 
maître souverain , le dominateur de la Nature , et 
conséquemment ce n^est point par elle qu^il a pu 
commencer à acquérir cette domination , quoi- 
qu'elle serve ensuite merveilleusement à l'étendre 
et à l'agrandir. Qui ne voit que le problème dont 
on cherche la solution, se résout fondamentale- 
ment dans celui-ci : Gomment l'homme passe-t-il 
de la vie organique à la vie intelligente? et que 
supposer cette dernière vie développée, active^ 

TOMBQI. 4 



pour expliquer son activité, son développement orl- 
ginair^; c^^st p^roid^îre le feit même en explication 
du fait 

Le^ deux systèmes qm nous venons de discuter 
brièvement, paro^s^ei^t çbnc, noa$ le répétons; 
^galemeffit ÎQ^^inissibles^ L'qn, ea recourant à la 
Çaus^ prçwèr^ et wiverselle pour rendre raison 
d^un, fait par^ulier évi<iemment lié à des faits an* 
térj,eure^ apparteipi^nts Iquâ à Fordre de la Création, 
s^' apprend rie^ <lè& lors aur la véritable origine dç 
CQ fyii^ suy ses causer spéciales, immédiates, par 
çoj^yséqmenA 1^ laisse aus$i obscur qu^auparavant : 
et , de pU^ , en déclaraxU qu'il n^n, point de causes 
immédis^tes , die causes finies., puisqu'on le suppose 
9icçompli directement , exclusivement par la Cause 
infinie, iil o^^e à concevoir, de proche en proche^ 
1^ Gité^tion to^t entière sous une notion purement 
pasjsive , ç'est-4-dire , sous une notion telle que son 
exist^^^e impUqueroJit une manifeste contradiction. 
Cpr si le$. étires Q^i en soi une énergie , une force 
prQ^ucti^ice den développements conformes ^ leur 
^^^I;e, cette force s'étend à tout ce que leij^ 
niriure^ eontiei^t virti^llement ; et s'ils n'ont point 
ea ^i Q^tte énei?gie , cette force radicale , ils ne 
^oiu^ pas dea êtres réels , puisqu'ils sont dépourvus 
de GA qui seul réalise ce qui est , de ce sans quoi 
01^ m peut concevoir l'être, ils n'ont qu'i|ne 
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QxisleQce idéale^ l'exist^iiice des pens^e^ distincte^, 
des ei^eipplaires^ des types éternellement subsistants 
en Sfieu. 

Le second système qui attribue au travail de la 
réflexion, combinée avec Texpérience les inventions 
pre«ûères à l'aide desquelles l'homme a maîtrisé la 
Nature j les manifestations primitives de sa puis-^ 
sance iatelligente et l'origine du langage même, 
n'oflre pas de moindres difficultés. Car supposer 
rhpmme actuellement capable d'observer , de ré- 
fléchir , de se proposer un but d'amélioration et d'y 
tendre , pour ainsi parler , logiquement , c'est le 
«ipposer dans un état qui implique le développe- 
ment n^éme qu'on essaie d'expliquer. Il s'agit, qu'on 
ne l'oublie point, des premiers commencements. 
La r^isop perfectionne ; guidée par l'analogie , elle 
pa^ise d'une invention , d'une découverte déjà faite, 
à une découverte y une invention ultérieure, simple 
extension de celle qui précède. Mais de là au terme 
initial d^ cette série , quelle distance énorme 1 Par , 
cela seul qu'il est initial , il ne peut avoir la même 
origine ni dépendre des mêmes lois que les autres. 
Quel moyen ^ en eflct, de se le représenter comme 
le produit de l'activité de l'esprit dirigée par la ré^ 
flexion ? Être actif en ce sens, c'est chercher. Or la 
recherche implique le désir , qui implique à son 
tour la connoissance de son objet : ignoii nulla cuh^ 
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pido. La première invention n^a donc pu être le 
résultat d^ne recherche impossible, puisqu'elle 
auroit été sans motif, d'une action sans cause, 
puisque rien n^eût excité Tesprit à agir. Aussi les 
défenseurs de ce système , peu satisfaits eux-mêmes 
de leur propre solution, ne pouvant s'en dissimuler 
le vice irrémédiable, ont-ils recours à une sorte de 
ressource extrême , au hasard , pour expliquer ce 
que leur hypothèse n'explique pas : triste explica- 
tion, car qu'est-ce que le hasard? et se peut-il 
imaginer rien de plus étrange que de venir grave- 
ment dire aux hommes : Vous avez vécu par ha- 
sard, vous devez au hasard l'évolution de votre 
être , le développement de vos facultés , votre exis- 
tence même liée à ce développement? Le hasard, 
certes , ix'est pas une loi , et tout ce qui subsiste , se 
développe, croît et subsiste en vertu de certaines 
lois déterminées et nécessaires qui excluent rigou- 
reusement l'idée de hasard. L'ordre de l'univers, 
Tenchainement des êtres, l'expansion régulière des 
natures diverses qui forment par leurs relations 
l'unité de l'ensemble et son harmonie, ne sau- 
roient résulter de combinaisons fortuites. Tout ce 
qui est a dû être , a dû occuper une place donnée 
à un moment donné , et le contraire implique une 
contradiction absolue. 
Ici , comme dans toutes les conceptions fausses , 



LITRE VI1*« — CHAPITRE IV. 8S 

C'est-à-dire incomplètes, qu^on s^est faites des 
choses , les erreurs opposées sont sorties d'une 
même source , Tignorance des rapports essentiels , 
nécessaires , qui subsistent entre Dieu et la Créa- 
tion : d'où il est arrivé que, dans la production des 
phénomènes de tous les ordres , les uns n'ont vu 
que l'action de Dieu , de la Cause première et infi- 
nie , et les autres que Taction des êtres créés eux- 
mêmes, ou des causes dérivées, finies. Et il est vrai 
que rien ne se produit au sein de l'univers sans 
une action réelle de Dieu , laquelle se modifie sui- 
vant là diversité des natures ; mais il est vrai aussi 
que rien ne s'y produit sans une action non moins 
réelle des êtres créés, action qui leur est indivi- 
duellement propre , comme l'action de Dieu est in- 
dividuellement propre à Dieu ; et Terreur consiste 
àjnéconnoitre la nécessité de ces deux actions éga- 
lement eifectives , à nier Tune en affirmant l'autre , 
à vouloir expliquer par l'une d'elles exclusivement 
ce qui n'est possible que par leur concours. C'est 
pourquoi la philosophie n'a guère été , depuis les 
plus anciens temps, qu'une sorte de lutte entre deux 
principes dont chacun tour à tour s'est eflbrcé de 
prévaloir, mais dont aucun n'a pu prévalok défini- 
tivement, parce qu'aucun d eu^ n'a pu ofl!rir une 
raison suffisante des faits. Le théologisme triomphe 
lorsqu'il s'applique à démontrer l'insuffisance du 
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naturalisme; le naturalisme triomphe également 
lorsqu^il s^applique à démontrer Tinsuffisance du 
théologisme : et cependant y toujours vainqueurs 
lorsqulls attaquent Jamais la victoire ne leur donne 
Tempire ; toujours vaincus lorsqu'ils sont attaqués, 
ils subsistent malgré leur défaite, impuissants à se 
détruire mutuellement : preuve certaine qu'au fond 
de l'un et de Tautre il existe une vérité impéris- 
sable, qu'au-dessus de la sphère où se manifeste 
leur antagonisme réel en partie, en partie apparent, 
ils doivent avoir une racine commune, un point 
d'union où disparoisse, non la différence qui les spé- 
cifie^ mais l'opposition qui rendroit contradictoire 
leur coexistence. Et si on ramène cette grande question 
à sa forme initiale ou à ses termes les plus généraux, 
on trouvera, nous le répétons, qu'elle se résout rigou- 
reusement dans celle-ci : Comment peut-on conce- 
voir la coexistence de Dieu et de la Création, ainsi que 
leurs relations mutuelles? Question que cet ouvrage 
tout entier a pour but d'éclaircir, et que nous avons 
traitée directement en soi , avant de descendre aux 
détails qui maintenant nous occupent. 

Revenant donc au sujet qui nous a conduit à ces 
réflexions , nous allons exposer de quelle manière il 
nous semble qu'ont dû s'effectuer les développe- 
ments originaires de l'activité humaine, et avant 
|;qii( cornaient novm concevons ^ue l'bomme ^ w^ 



quis rinstrument premier, indispensable du pro- 
grèS) < x)minent > «a «& met^ est né le langage. 
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CHAPITRE V. 



ooimmiATioif DU mènb suibt. 



En traitant des fondements de la connoissance , 
nous avons montré qu'elle impliquoit essentielle- 
ment trois choses, Tobjet perçu, le sujet qui le 
perçoit , et un moyen par lequel s^opère la percep- 
tion ou la vision , car la perception n^est que la vraie 
vision , la vision interne. Ce moyen général et né- 
cessaire de la perception est la lumière , et la lu- 
mière est, dans tous les ordres , la manifestation de 
la forme, seule visible, seule intelligible. Et comme 
elle existe sous trois modes divers correspondants 
aux trois classes d^étres inorganiques , organiques et 
intelligents, la même lumière essentielle existe aussi 
sous trois modes divers , selon ses rapports avec les 
.trois mondes physique, physiologique et intellec- 
tuel. La lumière physique qui agit sur nos sens 
extérieurs manifeste le monde physique , les corps 
et leurs variétés; la même lumière, à un autre 
état , manifeste , dans ce qui les spécifie , les êtres 
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circonscrits dans Tunité individuelle , les êtres sen- 
tants et doués d^instinct; à un autre état encore, 
elle manifeste, dans ce qui les spécifie, les êtres in- 
telligents, elle manifeste les idées pures, le vrai 
immuable , éternel. En d^autres termes , la forme 
ayant en soi la puissance de se manifester, sans 
quoi , invisible , inintelligible , elle impliqueroit une 
absolue contradiction ; et la forme, en même temps, 
subsistant sous trois modes distincts nettement ca- 
ractérisés , il existe trois modes également distincts 
de la manifestation de la forme. Et quand nous par- 
lons de la lumière , en ce sens général de manifes- 
tation de la forme, il faut entendre que lumière et 
parole ne sont qu^une même chose en ce qui les 
constitue radicalement, positivement; qu'identiques 
à tous autres égards, elles ne diffèrent que par le 
genre de limitation, leur effet commun étant de pro- 
duire la vision de ce qu^elles manifestent. 

Nous avons fait observer encore que rien ne pou- 
vant être connu ou vu que ce qui est, et rienn^étant 
ni ne pouvant être hors de Dieu et de l'univers. 
Dieu et Tunivers renfermoient en soi tous les objets 
possibles de la vision ou de la connoissance. 

Les êtres au-dessous de Thomme voient, per- 
çoivent Tunivers, le connoissent, mais seulement de 
cette connoissance imparfaite qui , ne remontant 
point au-delà des purs phénomènes contingents et 
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variables , exclut^ avec Tidée même de cause, la 
conception , la compréhension qui forme la yéri-^ 
table connoissance. Ils ne voient, ne perçoivent pas 
Dieu, ni par conséquent Tinvariable, le nécessaire, 
le vrai qui est en Dieu et qui est Dieu même, et dès» 
lors ils manquent d^une indispensable condition de 
Inintelligence, de ce qui la caractérise essentielle- 
ment. 

De leurs rapports avec les choses et de la nature 
particulière de chacun d'eux dérive leur langage , 
expression composée de l'aclion directe des objets 
de la perception sur les êtres qui perçoivent , et de 
leur mode spécial de sentir et de percevoir ; expres- 
sion encore de Tinstinct ou de l'énergie spontanée 
de leur nature même dont il manifeste les lois. 
Mais , pour bien comprendre ce qu'est le langage 
dans cette classe d^êtres intermédiaires entre les 
êtres inorganiques et l'homme intelligent, il faut 
descendre jusqu^aux êtres inorganiques eux-mêmes, 
car ils ont aussi leur langage, et c^est en Tétudiant 
que nous parviendrons à nous faire une idée exacte 
du langage propre des êtres supérieurs. 

Dépourvus de véritable unité individuelle , pri- 
vés ainsi de la conscience de soi, et conséquemment 
de toute spontanéité, de toute perception, simples 
aggrégats de molécules similaires, les corps inorga« 
niques ne présentent aqe des phénomènes dépeq^ 
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danis des lois générales physiques. Leur langage 
dépend donc directement de ces lois, puisque le lan- 
gage n'est, par son essence, que la manifestation 
de la forme, et que la puissance de se manifester 
est inséparable de toute forme. Or, on peut distin- 
guer dans les corps bruts la forme extérieure de 
Taggrégat , forme variable, déterminée presque uni- 
quement par des causes externes, et la forme intime 
de chaque molécule , ou de chaque groupe de mo- 
lécules t^onstituant l'élément primitif des formes 
complexes, c^est-à-dire la nature spécifique du 
corps. 

La forme extérieure de Taggrégat est manifestée 
passivement dans ce qu'elle a de positif et dans ce 
qu'elle a de négatif ou dans sa limite, au moyen de 
la lumière et de Tombre : et comme elle implique , 
d^une nécessité radicale, ces deux éléments, l'un 
positif, l'autre négatif, sa manifestation implique 
non moins nécessairement le concours simultané de 
la lumière correspondante à Téiément positif, et de 
l'ombre correspondante à l'élément négatif. Limi- 
tation de la lumière, l'ombre la suppose comme la 
limite de la forme suppose la forme ; et de même 
que la forme non limitée seroit contradictoire , ne 
pourroit exister en aucune façon, la lumière ne 
pourroit la manifester, si l'ombre, en la limitant, 
p'^a dé^erminoit l^ manifestation, comme h formç 
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elle-même est déterminée par sa limite néces- 
saire. 

En ce qui touche la forme intime de chaque mo- 
lécule similaire, examinons ce qui se passe lorsque 
la lumière vient frapper un corps. Il se produit 
d^abord des phénomènes de réflexion qui en ren- 
dent la surface apparente, tandis qu^une autre 
portion de lumière traverse, en s^ réfractant, le 
corps , s^il est diaphane , ou est absorbé par lui , et 
toujours y a-t-il absorption à quelque degré. Cette 
même lumière décomposée produit la coloration 
du corps ; et deux causes, entre lesquelles il existe 
d^ordinaire une étroite liaison , concourent à cette 
décomposition du faisceau lumineux : la disposi- 
tion géométrique des molécules du corps , et Fac- 
tion chimique de ces mêmes molécules qui, douées 
d^une plus grande affinité pour des rayons d'une 
certaine nature , les absorbent et repoussent les 
autres. Or , l'affinité n'est que l'énergie propre 
de la forme. La couleur spécifique du corps , que 
détermine l'affinité de ses molécules intégrantes 
pour certains rayons, manifeste donc leur forme 
intime ; les couleurs sont donc un vrai langage, et 
par leur mélange, leurs combinaisons, d'où résul- 
tent des nuances innombrables qui expriment tout 
ce que renferme de divers le monde inférieur, elles 
sont comme les mots d'une langue universelle , de 
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la langue propre des êtres inanimés et inorga- 
niques. 

Ils en possèdent cependant une autre qui tire son 
origine d^une modification spéciale de la lumière , 
de cette modification d^où nait le son, lequel n'est 
que la lumière même en rapport avec le mode par- 
ticulier de sensibilité qui constitue Touïe. Tout corps 
frappé rend un son , qu^il nous soit ou non per- 
ceptible, et chaque corps frappé rend un son divers. 
Le fluide sonore est donc différemment modifié par 
les molécules du corps, selon leur nature ou leur 
forme spécifique. Elles exercent donc sur ce fluide 
une action semblable à celle qu^elles exercent sur 
la lumière , et dans son infinie variété, le son les 
manifeste comme les couleurs. Par lui elles parlent 
à notre oreille, comme par la couleur elles parlent 
à nos yeux : et ces deux langues ne forment qu'une 
même langue identique en soi, différente seulement 
par ses relations à deux de nos sens, ou à deux 
modes différents de perception. 

Si cette langue est obscure pour nous , ce n'est 
pas à cause de son imperfection, mais de notre igno- 
rance. A peine en épelons-nous quelques syllabes 
éparses sans liaison et sans suite. Nous ne la sai- 
sissons ni dans son ensemble , ni dans toutes ses 
nuances d'une délicatesse infinie. Que de mots per- 
dus pour nousl Combien d^autres dont nous ne 
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comprenoos ni le sens isolé, ni la valeur relative t 
Si nous savions interpréter celle langue magnltîque 
de la Nature, si, complètement initiés à ses secrets, 
nous ea avions la pleine intelligence, le monde des 
corps nous seroit révélé, qous y lirioUfS, comm^ ea 
ua livre écrit de la main de Dieu, la description 
de ses œuvres, notre science seroit tout ce qu^elle^ 
peut être, tout ce que notre nature , à un point 
donné de son développement , permet qu^elle soit , 
et Tune des conditions de notre progrès est de Té- 
tudier sans cesse. 

Là où apparoit, avec des formes et plus complexes 
et plus parfaites , avec une véritable organisation , 
un commencement d^unité individuelle , de sponta 
néité, de vie, dans les plantes et les sçoophytes, dans 
les animaij^x mépie d^un genre plus élevé, mais dé- 
pourvus d^organes des sens appréciables pour nous, 
le langage aussi commence à subir des modifiqa^ 
tions relatives à la nature de chacun de ces êtres. 
Cependant ces natures infimes diffèrent tant de la 
nôtre même organiquement , la manière dont elles 
semblent affectées par les objets externes ressemble 
si peu à celle dont nous sommes affectés nous-mê- 
mes , que nous manquons presque entièrement de 
moyens de percevoir nettement leur langage spéci- 
fique , de nous en faire une idée claire , comme 
nous n^avons aucune idée claire de nos propres 



perceptions y de notre mode de lentir et de ^es ma- 
nifestations , aux premières époques de notre déve- 
loppement dans le sein maternel : et, sous beau- 
coup de rapports, il existe une grande analogie entre 
notre état fœtal, et Tétat permanent des êtres placés 
aux derniers rangs de Téchelle animale. Nous sa- 
vons pourtant que la lumière agit sur eux, qu^elle 
provoque en eux certains mouvements organiques , 
indice réel des impressions quHls reçoivent des 
choses, de leurs perceptions, et obscur comme elles. 
De patientes observations , des expériences faites 
avec soin nous apprendroient probablement que le 
son produit sur eux des effets analogues, qu^il est 
doué quelquefois à leur égard d^une vertu excita- 
trice semblable. Toujours est-il que les êtres de 
Torganisation même la plus simple, ont avec le 
monde extérieur des relations perçues d^eux à un 
certain degré et d^une certaine manière, et qu'à ces 
perceptions eorrespond un mode de manifestation 
qui constitue le langage propre de cette classe 
d'êtres. 

En continuant de s^élever dans la série des êtres 
organiques , on. arrive aux animaux moins distants 
de riiomme, pourvus d^organes externes et internes 
des sens pareils aux siens. Nous nous bornerons, 
pour abréger , à considérer ceux d'entre eux chez 
qui cette conformité est le plus apparente. Toutefois 
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en rec^nnoissaDt ce qu^eux et lui ont de commun , 
n^oublioDs pas ce qu41s ont de différent , sans quoi, 
s^égarant à chaque pas , la science tomberoit dans 
d'épaisses ténèbres et une confusion inextricable. 
L^homme perçoit Tunivers, le monde phénoménal ; 
en outre , il perçoit Dieu , et en Dieu l'immuable , 
le nécessaire, le Vrai, et de cette perception de 
Dieu et du vrai en Dieu , résulte le sublime privi- 
lège de rintelligence. L'animal, au contraire, ne 
perçoit que l'univers , c'est-à-dire , les purs phéno- 
mènes variables , relatifs , contingents. Dieu lui est 
voilé ; il ne possède point la faculté de percevoir la 
lumière qui le révèle ; et c'est pourquoi il est privé 
d'intelligence réelle; car, point d'intelligence, point 
de conception , de compréhension , sans la connois- 
sance des causes et des lois, et conséquemment sans 
la connoissance du Vrai, d'où émane originaire- 
ment toute cause comme toute loi ; du Vrai qui est 
lui-même la Cause première , essentielle et univer- 
selle. 

Mais comment ces êtres inférieurs à l'homme , 
supérieurs au reste de la Création , perçoivent-ils 
l'univers et ses phénomènes ? On ne sauroit conce* 
voir que ce qui se manifeste, et au moyen de sa 
manifestation. Il existe donc un rapport entre les 
manifestations naturelles des corps soit inorgani- 
ques , soit organisés , et les animaux qui les per- 
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çoîvent , entre les sens externes et internes de ceux- 
ci et le langage de ceux-là. Et en effet les animaux 
perçoivent les couleurs et le son , et les couleurs et 
le son , physiologiquement modifiés suivant leur 
mode spécial de percevoir et de sientir , produisent 
en eux la perception des objets extérieurs. Ils enten- 
dent le langage universel de la Nature , au degré 
où la leur exige et permet qu'ils Tentendent. 

Cependant ils doivent à leur tour se manisfester 
dans ce qu'ils ont de propre et de distinctif ; ils 
doivent manifester leurs perceptions mêmes et leurs 
impressions quelles qu^elles soient. Le moyen gé- 
néral de cette manifestation est la voix, modifica- 
tion spéciale du son dans ses rapports avec les êtres 
les plus rapprochés de Thomme , chez lesquels il 
revêt un caractère individuel et spontané. Ainsi , 
pour tous ces êtres , il existe un langage commun, 
que tous ils entendent plus ou moins , et dans ce 
langage commun il existe des multitudes d^idiomes, 
de dialectes particuliers à chaque espèce et qui la 
spécifient. 

La voix manifeste , exprime les perceptions , les 
sensations , les volitions , qu^elles résultent origi- 
nairement d'une cause soit interne, soit externe^ 
Par elle s'établissent entre les êtres les relations qui 
les unissent et spécialement celles que détermine 
I^instinct. Ce par quoi ils se manifestent individuel- 

TOMIUL 6 
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lement , est , en même temps , le moyen de leurs 
communications réciproques , et les rapports entre 
leurs langues considérées dans ce qu^elles ont de 
divers^ représentent les rapports entre leurs na- 
tures diverses : d^où il suit que, plus les natures 
sont rapprochées et conséquemment les rapports 
étroits et nombreux, mieux une espèce entend la 
langue d^une autre espèce , et que ces mêmes 
langues exprimant les rapports de convenance et 
de disconvenance , les rapports sympathiques et les 
rapports hostiles , elles sont un des moyens par les- 
quels chaque être , averti de ses relations avec les 
autres êtres amis ou ennemis , pourvoit à sa con- 
servation. 

Cela posé, il devient facile de concevoir Torigine 
du langage chez les animaux. Toute perception , 
toute sensation implique une condition organique, 
une certaine modification de Fappareil nerveux 
auquel est liée la faculté de sentir , en ce sens qu^il 
la détermine en la limitant. Le même appareil dé- 
termine aussi et de la même manière Texercice 
de la force productrice du mouvement ou de Tac- 
tion de chaque organe , par conséquent de Forgane 
vocal. Lors donc qu^une cause interne ou externe 
réalise dans Tétre sentant la condition organique 
inséparable de la sensation , cette modification de 
Tappareil nerveux détermine de sa part une action 
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correspondante sur Torgane vocal originairement 
lié, en yertu de la nature même de Tétre , aux or- 
ganes internes de la sensation. L^nflux nerveux le 
met en mouvement , la voix est produite , et la voix 
est le retentissement de la nature intime de l'être , 
parce qu'elle résulte de son organisation spécifique, 
laquelle est elle-même le résultat , Texpression ex- 
térieure de sa nature essentielle. Le phénomène 
physique de la voix , radicalement le même que| ce- 
lui du son que rend , lorsqu^il est frappé , un corps 
inorganique , en diffère seulement par son caractère 
spontané et par une plus grande complication ; en 
un mot j la voix est le son modifié par les lois phy- 
siologiques, le son animé. Et la condition oi^a- 
nique correspondante à la sensation variant indé- 
finiment comme la sensation même , à chacune de 
ces variétés correspond^ nécessairement une modifi- 
cation analogue dans Faction de l'appareil nerveux 
sur Toi^ane vocal , d'où les nuances de la voix, non 
moins nombreuses que les nuances de la sensation 
et les impulsions de Tinstinct dans ses rapports avec 
les relations des individus de chaque espèce entre 
eux et des espèces entre elles. 

Ainsi, pour suivre en quelque sorte dans ses 
phases successives. cette génération du langage chez 
les animaux, les objets extérieurs agissent sur eux, 
se manifestent à eux , et ils ont la conscience de cetto 
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manifestation , de cette action, comme ils ont la 
conscience de l'action interne de leur propre na- 
ture ou des impulsions de Tinstinct. Cette double 
action seroit contradictoire , aussi bien que la con- 
science qu^ils en ont , si elle ne produisoit en eux 
des modifications effectives , ou si , en d^autres ter- 
mes y elle ne déterminoit un certain état organique. 
Cet état organique implique à son tour une déter- 
mination correspondante de Tinflux nerveux , Tap- 
pa^reil sensitif étant identique avec Tappareil ner- 
veux. Producteur au mouvement ou distributeur de 
la force , celui-ci meut , sous l'influence de la sen- 
sation y les organes physiques de la voix étroitement 
liés [dans l'organisation générale aux conditions 
physiologiques de La sensation elle-même. La voix 
représente donc , exprime donc ces conditions phy- 
siologiques, lesquelles représentent, expriment elles- 
mièm€s la sensation qui ne seroit point sans elles, 
ett sans laquelle elles ne seroient point ; qui ne se- 
voit point sans elles , puisque tout ce qui est dans 
Tètee, y esi sous une condition organique néces- 
saire; sans laquelle elles ne seroient point, puis- 
qu'elles ne sont que la limitation qui la déter- 
mine. 

Si différentes que soient les natures , elles ont 
tontes néanmoins quelque chose de commun , et 
dà34ors il esiiste aussi quelque chose de commun 
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dans les sensations, les impressions, les impulsions 
internes , par conséquent dans les conditions orga- 
niques correspondantes , et dans le langage que ces 
conditions déterminent. Cette partie commune du 
langage , plus ou moins considérable selon que les 
natures sont plus ou moins rapprochées , est per- 
çue , entendue par les êtres d'espèces diverses , et 
ainsi la voix établit entre eux des relations sym- 
pathiques qui , dans l'ordre supérieur à l'ordre pu- 
rement physique, concourent à l'harmonie et à 
i^unité de la Création. 

Que si maintenant, nous élevant au-dessus de 
cette classe d'êtres privés de véritable intelligence, 
nous recherchons l'origine du langage humain , il, 
est aisé de voir que tout ce que nous avons .dit des 
animaux s'applique à l'homme, en ce qui touche ses 
rapports avec l'univers. Semblable à eux par ses 
sens externes et internes, il perçoit comme eux les 
phénomènes , comme eux il manifeste les impres- 
sions qu'il en reçoit , ses sensations variées, et tout 
ce que l'énergie essentielle de sa nature développe 
en lui spontanément. Dépendant des mêmes lois que 
le langage des êtres inférieurs , ce premier langage 
a le même caractère de nécessité, et conséquemment 
de fixité, d'universalité. Étant donné l'homme dans 
son intégrité organique, il constitue l'une de ses 

foftçtjoqs i^aturelles, nécessaires, ooqaqi^e |ci ni;itrH 
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tioD, la respiration. Spontané partout, partout iden- 
tique, tous les hommes le parlent et Tentendent , et 
les animaux mêmes l'entendent aussi à quelque de- 
gré. Il exprime les rapports de Thomme avec le 
mbnde phénoménal, et sa nature comme être animé, 
doué d'instinct et de la faculté de sentir. 

Mais l'univers n^est pas le seul objet de sa vision. 
S'il perçoit la lumière physique par les sens qui lui 
sont communs avec les animaux , il perçoit encore 
intérieurement la pure lumière qui manifeste ce 
que les sens ne peuvent atteindre, la lumière essen- 
tielle, identique avec la Parole, le Verbe infini, et 
dans cette lumière il voit Dieu, et en Dieu Tim- 
muable, le nécessaire, le Vrai, les idées, les causes 
éternelles. La vision de Dieu et du vrai en Dieu 
implique, comme la vision de l'univers et de ses 
phénomènes , une modification de Tétre qu^elle af- 
fecte, de l'être voyant, c'est-à-dire qu'elle implique 
une condition organique, expression interne de ce 
qui est vu, perçu, et qui elle-même se manifeste ex- 
térieurement par la voix , puisque , dans ce cas 
encore , Taction de Torgane vocal , résultat des lois 
naturelles de l'être , est déterminée par l'influx ner- 
veux agissant sous l'influence de la condition or- 
ganique correspondante à la perception ou à la 
vision. 

Le langage a donc une relation au Vrai qu'il ex- 






UVRB VIl^. — GBAPITIIB V. 71 

prime, qu^il manifeste , et , dans ses conditions phy- 
siques et physiologiques , une relation à Tordre 
phénoménal. Or, ce cjui appartient à Tordre phé- 
noménal, n^étant pas par soi-même représentatif 
du Vrai, ne Inexprimé pas directement, maisexprijme 
seulement ses rapports avec le mode de limitation 
de Tétre qui le perçoit. Dans ce qu^il a de physique 
et de physiologique, dans l'impression qu^il fait sur 
les sens , dans ce qui le caractérise à cet égard , le 
langage n'a donc pas une liaison nécessaire avec le 
Vrai , il ne dérive pas immédiatement de lui , mais 
de la nature de Thomme, de son organisation spé- 
cifique. Il peut donc varier en certaines limites , et 
il varie effectivement , comme nous le voyons par la 
variété même des langues. Toutefois, ces variations 
n^ont rien d^arbitraire. Si on pouvoit remonter à ce 
que les langues contiennent d ^initial , on reconnol- 
troit dans toutes certains éléments communs , ex- 
pression uniforme de ce qu^il y a de radical dans la 
nature humaine organique, puis des différences plus 
ou moins marquées, plus ou moins nombreuses, 
expression aussi des modifications dont cette même 
nature est susceptible. Ces différences ne se sont pas 
fortuitement produites. Elles indiquent, dans le 
langage de l'espèce , des sources primitivement di- 
verses, et, pour ainsi parler, plusieurs centres de 
formation , d'où sont émanées les familles de lan- 
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gues avec leurs caractères distiactifs. Chaque souche 
primordiale a empreint daus la sienne et le type 
général de la nature humaine , et les modifications 
que ce type recevoit en elle , quant à Torgane vo- 
cal et quant au mode de percevoir et de sentir. 
Cette cause originaire de différence étant donnée y 
le reste a suivi nécessairement; car la génération 
d^s sons et celle des formes ^ selon lesquelles s'en- 
chainent les éléments du discours et de la pensée , 
ne dépendopt ' en aucune manière ni du hasard ni 
du caprice. Les premières racines des mots et Tordre 
premier de leur disposition logique sont comme les 
premiers termes d^une série qui se développe en- 
suite régulièrement selon sa loi primitive : d^où le 
caractère des langues diverses et leur génie propre, 
reconnoissable encore dans les langues dérivées ou 
travaillées sous Tinfluence de circonstances parti- 
culières, modifiées, mélangées, comme se mélangent 
e\ se modifient , dans ce qu'elles ont de divers , les 
oi^ânisations caractéristiques des races. 

Attribuer au langage une origine surnaturelle, la 
placer dans une révélation autre que celle qu'impli^ 
que la pensée même, c'est-à-dire, la manifestation 
de son objet et la vision naturelle de cet objet qui 
est Dieu, c'est simplement avouer l'ignorance où 
l'on est de sa véritable origine ou de ses causes io^* 
W^édiates, 
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La parole coexiste avec la pensée, elle en est le 
rayonnement, 4a splendeur; et la pensée, la vision 
du Vrai étant naturelle àThomme, la parole lui est 
natureUle aussi. Il voit Dieu et le vrai en Dieu, 
comme il voit Tunivers et les phénomènes de l'uni- 
vers, en vertu des lois de sa nature; et comme l'ex- 
pression du Vrai n^est pas moins nécessairement 
liée à la perception du Vrai,, que Texpression du 
réel à la vision du réel, la parole, le langage arti- 
culé n'est pas moins naturel à Têtre intelligent, quet 
la voix à l'être doué seulement de sensibilité etd^ins- 
tinct. L'exemple du sourd-muet ne prouve rien contre 
Torigine naturelle du langage. La faculté d^où natt 
le langage demeure chez lui à Tétat virtuel ; elle ne 
se développe pas, parce qu'elle manque de quel- 
ques-unes des conditions organiques de son déve- 
loppement. 

Toutefois, cet exemple du sourd-muet se lie à un 
fait plus général et qui doit être attentivement exa- 
miné. En tant qu'expression de la pensée, les lan- 
gues s'enseignent, se transmettent par l'éducation : 
on ne sait que les langues apprises. D'où vient 
cela? 

On a vu que le langage correspondant à la na- 
ture non intelligente, étoit l'expression directe, né- 
cessaire de tout ce qu'il manifeste, car ce qu'il ma-« 
f^ifeste, la sepsation, l'instinct, ^\ ipcjivîduellewent 
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propre à l'être; tandis que le langage correspon- 
dant à la nature intelligente n^exprime qu^indirec- 
tement ce qu^il manifeste ; en d^autres termes , il 
exprime, non le Vrai en soi, dans sa pure essence^ 
mais le Vrai dans ses rapports avecTétre organique, 
rapports en partie communs à l'espèce, et divers en 
partie dans chaque individu, suivant les différences 
d^organisation soit natives, soit accidentelles. Ce 
que ces rapports ont de commun fait que tout hom- 
me peut apprendre toute langue. Ce qu41s ont de 
divers fait que chaque langue doit être apprise, 
parce qu^elle n^exprime pas le rapport du Vrai avec 
l'organisation particulière de chaque individu ; mais 
il aura besoin d^autant moins d'efforts pour rap- 
prendre, qu'elle sera plus près d^exprimcr exacte- 
ment ce rapport : c^est pourquoi certaines races 
apprennent plus facilement certaines langues. 

D'ailleurs les conditions organiques de la percep- 
tion du Vrai , conditions d'où résulte le langage en 
cequ^il a de sensible, ne sont pas, nous le répétons, 
directement représentatives du Vrai ; le langage non 
plus n^en est donc pas directement représentatif. 
Sa liaison avec le Vrai , dans chaque langue exis- 
tante , dépend donc d^un fait primitif en partie né- 
cessaire, contingent en partie, nécessaire dans sa 
généralité , contingent dans sa spécification ; car la 
nature humaine étant donnée, il a dû infailliblement 
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se produire , et il a pu se produire avec des diver- 
sités secondaires. Le Vrai est uo et invariable ; mais 
les conditions physiologiques de la vision du Vrai 
peuvent varier en certaines limites , varier en soi et 
dans leurs relations avec Torgane vocal , selon les 
modifications que la même nature identique est 
susceptible d^éprouver chez les individus divers. En 
un mot, l'état organique correspondant à la vision, 
à la perception , et qu'elle implique essentiellement, 
est fondamentalement invariable comme la nature 
même et modifiable comme elle. Cet état oi^anique» 
d^où nait la parole interne qui exprime les rapports 
de rêtre avec le Vrai , se manifeste extérieurement 
par la parole sensible ou par la voix articulée, 
qui , n^ayant pas comme son de rapport absolu avec 
la parole interne , peut varier et varie suivant les 
difi'érences plus ou moins grandes d^organisation : 
et c^est là dans les langues ce qui doit être. appris ; 
car on ne sait , on ne connoit d^une connaissance 
spontanée, native, que ce qui est absolu, néces- 
saire, inné. 

De plus, il y a loin du langage naissant au lan- 
gage développé. L'homme parle naturellement, 
c'est-à'dire que les conditions organiques de la vi- 
sion actuelle du Vrai, se manifestent nécessairement 
au moyen de Torgane vocal , et que Faction de 
Torgane vocal, ou la parole physique, réalisant 
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dans ceux qui la perçoivent les conditions organi- 
ques internes dé la vision du Vrai , détermine cette 
vision même. Gela suffit pour concevoir l'origine 
naturelle du langage. Mais le langage suit les pro- 
grès de rintelligenée elle-même ; son évolution 
correspond à révolution de Tesprit dans la connois- 
sance , et , sous ce rapport , toute langue est l'ex- 
pression d^un système dUdées et de connoissances 
acquises , le fruit du travail commun d^une longue 
suite de générations. Comment un individu pour- 
roit-îl lui seul accomplir ce travail? Gomment son 
développement isolé jproduiroit-il ce qu'a produit 
la combinaison de tous ces développements pendant 
une durée qui a si peu de proportion avec la durée 
individuelle? Evidemment il est impossible. Les 
langues, sous ce nouveau point de vue, doivent 
donc nécessairement être apprises, enseignées, parce 
que renseignement de la langue est la communica- 
tion de la science acquise, d'idées ou de sentiments 
de différents ordres qui n'ont pu naître que dans la 
société, et dont se compose la vie sociale. 

Ainsi le langage, dans son origine, est naturel 
et spontané , il n'exige aucune sorte d'intervention 
divine immédiate , en dehors des lois permanentes 
et générales de la Gréation ; et les langues sont ap- 
prises, parce que, d'une part, résultat de travail 
pommup 4es êtres intelligents , de l'activité soeia|§ 
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incessante , elles représentent ce qu^aucun inditidu 
ne trouveroit en soi; et que, d^une autre part, 
correspondant à des organisations en partie sem- 
blables j en parties diverses , elles renferment dès- 
lors, dans les diiSérences qui les spécifient, un élé- 
ment contingent et conventionnel en ce sens que le 
type primitif dont elles ne sont que révolution pro- 
gressive , doit être , par Thabitude et Téducation , 
substitué au type qui résulteroit pour chaque indi-* 
vidu de son organisation propre. 

Quoique la vision de Dieu et du vrai en Dieu 
soit le caractère essentiel de Tintelligence, Tétre in- 
telligent voit aussi le réel ou l'univers avec lequel 
il a des rapports nécessaires ; et ces deux objets de 
la connoissance, le vrai et le réel, se combinant, se 
pénétrant Tua l'autre, selon les lois éternelles de la 
Création, sont ramenées dans Tesprit qui les perçoit 
simultanément à Tunité de Tintelligence elle-même. 
Ainsi la perception de Tobjet phénoménal est indi- 
visiblement liée pour Thomme à Tidée typique de 
cet objet , la perception , par exemple , d'un corps 
rond physiquement déterminé, à Tidée générale de 
sphère; et c'est pourquoi il ne voit pas seulement, 
il conçoit, il unit dans sa pensée les essences et les 
phénomènes, les causes et les effets, ou les deux 
mondes, Tun sensible, Fautre intellectuel, au sein 
desquels il vit à la fois par sa double nature. 
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De la même manière et par la même raison, le 
langage relatif à Tordre phénoménal, et le langage 
relatif au Vrai, s^unissent pour ne former par leur 
combinaison qu^un seul et même langage, le lan- 
gage de l'homme, être organique et intelligent. Les 
mots qui représentent les objets réveillent en lui 
des notions tout autres que celles qu'ont les animaux 
de ces mêmes objets , des notions composées, dans 
lesquelles coexistent, bien qu'il ne les démêle pas 
toujours nettement, le vrai et le réel. Et sans cela 
elles ne pourroient être combinées par Tesprit^ car 
le lien logique qui forme le discours émane immé- 
diatement du Vrai, en suppose la vision, la percep- 
tion dans Têtre parlant. Tout phénomène pur est 
essentiellement individuel et isolé , puisqu'il n^est 
phénomène que par ce qui limite ou sépare; et 
par conséquent , pour reconnoître , en dehors du 
simple fait , la liaison des phénomènes , pour la 
concevoir et Texprimer par le langage, il faut de 
toute nécessité que le langage exprime et les phé- 
nomènes en ce qui les caractérise comme tels , et ce 
qui opère leur liaison , c'est-à-dire le Vrai , qu'ils 
manifestent individuellement dans le temps et Tes- 
paee. En un mot , parler , enchainer logiquement 
les éléments du langage , ce n'est pas combiner 
des phénomènes, mais des idées. L'animal fait 
l'un , l'homme seul fait l'autre , et c'est là ce qui 
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les distingue radicalement , ce qui met entre eux 
une distance immense, quelque rapprochés qu^ils 
puissent paroitre par leur organisation. 

Nous avons expliqué ailleurs- comment la parole 
articulée se décomposoit en deux éléments, Fun 
positif qu'on nomme voyelle , Tautre négatif appelé 
consonne. La consonne est à la voyelle ce que 
Tombre est à la lumière; elle la détermine en la 
limitant , muette par elle-même , ténébreuse, insai- 
sissable, incompréhensible, comme Tombre est in- 
visible par elle-même. Ce qui distingue une con- 
sonne d'une autre ùe dépend pas d^elle , puisqu^à 
raison de son essence exclusivement négative, la 
consonne pure ne sauroit être prononcée , mani- 
festée ; mais la voyelle est susceptible de différentes 
modifications, et conséquemment elle peut être 
différemment limitée : d^où les consonnes di- 
verses, diverses non en soi, nous le répétons, mais 
dans leur rapport avec la voyelle diversement mo- 
difiée. 

Identique avec la lumière en ce qull a de ra- 
dical , le son offre comme elle des nuances corres- 
pondantes à Timmense variété des formes qu^il ma- 
nifeste , et le nombre des voyelles est indéfini 
comme le nombre des couleurs. Les limites de ce 
nombre ne sont pas dans le son même , mais dans 
la nature bornée des différents êtres , dans l'imper-* 
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fection des organes qui le produisent et des sens qui 
le perçoivent. 

De même qu^une forme complexe résulte de la 
combinaison de plusieurs formés simples, les noms 
représentatifs des formes résultent de la combinai- 
son de plusieurs sons élémentaires. G^est pourquoi 
les bases d^une langue une fois posées , la compo- 
sition des mots n^est point arbitraire : ils s^engen- 
drent Tun l'autre selon certaines séries , comme les 
formes s'engendrent Tune Tautre. Aussi, quelque 
légère que soit la connoissance qu'on a d'une langue, 
l'oreille juge-t-elle immédiatement que tel mot est 
ou n'est pas de cette langue , qu'il dérive ou ne dé- 
rive pas de sa source primitive ; et par la pronon- 
ciation, par Taccent, les mots étrangers qu'elle a pu 
admettre , sont eux-mêmes empreints de son carac- 
tère propre. 

Nous avons montré encore que le langage , dans 
sa constitution intime , représentoit Dieu et l'Uni- 
vers, leurs relations, leurs lois fondamentales et 
nécessaires. Mais le langage humain est en outre 
une manifestation spéciale et permanente de la na- 
ture de l'homme. Il correspond à tout ce qu'elle 
renferme, il l'exprime tout entière, sensations, pas- 
sions, idées, et les rapports mutuels de ces choses , 
leur enchaînement, leur liaison, leur organisation, 
pour ainsi parler , dans l'unité de l'être, leur har- 
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monie, d'où naissent, dans la sphère du pnr en- 
tendement y les formes grammaticales et logiques 
des langues ^ et , dans la sphère dépendante de la 
faculté de sentir, leur nombre , leur rhythme , leur 
mélodie. 

Mais rien , d'une part , ne pouvant être qui ne 
soit manifesté, puisque rien ne peut être qui ne soit 
doué de forme , et que toute forme contient en soi 
une puissance nécessaire de manifestation ; et, d^une 
autre part , le langage étant le mode spécial de ma- 
nifestation propre à Thomme, le langage lui est 
aussi naturel que l'existence même, et il n'est point 
de contradiction plus absolue que de supposer la 
forme, la nature humaine existante, sans que la 
manifestation de cette même nature , de cette même 
forme nWste simultanément. Essentiellement inség 
parables , elles commencent ensemble et se déve- 
loppent ensemble. 

On Ta senti , et c'est pourquoi on a soutenu que 
rhomme devenoit un être pensant, c'est-à-dire un 
homme véritable, au moyen de la parole qu'il rece- 
voit de Dieu surnaturellement, ou par une révéla- 
tion en dehors des lois de sa nature et indépendant^ 
d'elles; qu'avant ce don de la parole, il n'étoit 
qu'un simple animal, et un animal moins fa- 
vorisé que la plupart des autres : ce qui revient à 
dire qu'avant ce don la création de l'homme n'étoi| 

TOMIIIL 9 
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point achevée, que sa nature éloit incomplète; en 
d^autres termes , qù^ii étoit et n^étoit pas en même 
temps, car toute nature est indivisible. Et, même à 
l'aide de cette absurdité, on ne peut arriver encore 
à la conclusion qu'elle étoit destinée à justiûer. En 
effet, la révélation de la parole se confondant avec 
Facte par lequel Thomme a été créé, il s'ensuivroit 
que rhomme une fois créé, une fois, s'il est permis 
de s'exprimer ainsi , en possession de sa nature , a 
parlé en vertu d'une nécessité de cette même na- 
ture : conséquence opposée directement à Thypo- 
thèse de l'origine surnaturelle du langage, puis- 
qu'apparemment les défenseurs de cette hypothèse 
ne prétendent pas établir seulement que Dieu ayant 
créé l'homme, comme il a créé tout ce qui existe 
hors de lui , l'homme n'a rien qu'il ne tienne de 
Dieu. 

Ainsi donc le langage, manifestation nécessaire 
de la nature humaine, coexiste avec elle, croit et 
s'épanouit avec elle, en constante harmonie avec 
son développement, dont il suit toutes les phases. 
Car on doit bien comprendre que le langage n'est 
point une chose qui, ayant une existence à part, in- 
dépendante du sujet qui la possède, puisse être ou 
donnée ou ôtée , quelque chose de séparable de ce 
sujet. Il ne vient point, à un moment déterminé, 
s'ajouter à l'être; il est l'être même en temps que 



^ 



LtTllfi Vil*. *^ CHAPITRE V. 8S 

doué de la puissance nécessaire de se manifester. Et 
c^est pourquoi le langage de Tètre , exacte expres- 
sion de son état actuel, change comme ses états 
successifs, selon la même loi d^évolùtion : identique 
d'abord avec le langage ou le mode de manifesta- 
tion des êtres organiques les plus abaissés de l'é- 
chelle, lorsque Tindividu humain commence à se 
former dans le sein de sa mère; puis devenant le 
langage qui caractérise les animaux d'un ordre su- 
périeur, puis enfin le langage propre de Tintelli- 
gence, sans qu'on puisse assigner ni concevoir un 
point d'interruption dans ce développement , pré- 
supposé que le développement de l'être s'effectue 
suivant ses lois naturelles. 

Dans ses rapports avec l'intelligence ou la per- 
ception et la vision du Vrai, le langage représente 
le Vrai, non en soi, mais relativement à l'homme, 
en ce sens qu'il dérive des conditions organiques de 
cette vision, de cette perception, et c'est ainsi que 
les mots manifestent, révèlent les idées. Ils en sont 
l'expression en tant que , incarnées dans l'être qu| 
les perçoit, elles y subsistent subjectivement ; ils y 
deviennent le Verbe humain , participation finie du 
Verbe infini; et ce Verbe fini, efficace comme le 
Verbe infini , dont il n'est qu'une limitation spéci- 
fique , se communique comme lui , rend visible par 
sa splendeur tout ce qui ne le seroit point sans lui; 
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en réalisant dans ceux qui écoutent, par Tactioa 
qu'il exerce «m* les sens externes et internes ou sur 
les oi*ganes de la perception , les conditions physio- 
logiques de la perception même. 

Dépendant à cet égard des différences d'organi- 
salton, le langage est un par ce qui en lui corres-^ 
pond k ce ^«e l'organisation renferme d'invariable, 
et divers par ce qui correspond aux modifications 
qu'elle peut recevoir dans les divers individus : d'où 
les langues diverses; et,«n ce qu'elles ont de divers, 
elles dmvent être apprises, puisque chacun ne trouve 
en soi que oe qui appartient à Tessence de la nature 
commune, et ce qui lui est individuellement propre. 

De là vient que le langage articulé se compose de 
deux éléments, l'«& directement relatif à la nature 
de l'homme, l'autre diredement relatif à l'idée. Le 
preBftîer de ces éléotônts est la voix expressive, l'in- 
flexion, l'aeoent, qui manifeste la manière dont 
l'être parlant «st affecté por l'idée, ou le sentiment 
qui s'y joint, et cet accent, cette infl€»ion native et 
invariable est comprise universellement. L'élément, 
au contraire, relatif à l'idée, ne la représentant point 
par hiiHoiênie et immédiatement , renfermant, en un 
mot, quelque chose d'arbitraire et de convention- 
nel, quant à ceux auxquels il a été traditionnelle- 
mait transmis, en qui il n'a point eu d'origine 
spontanée, doit aéeessairement être appris. 
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Expreesioo d^uo type originairemeiit indiyidael , 
chaque langue particulière n^en est que le dévelop- 
pemeat, jusqu^à ce qu^elle se soit mélaugée ayec 
d^autres langues, et alors même elle conserve Tem- 
preiute reconnoissable du type primitif, modifié 
seulement par Tadjonction des éléments étrangers 
plus ou moins nombreux qui se sont organique- 
ment combinés avec ses éléments spécifiques et pri- 
mordiaux. 

Naturel dans son origine, le langage ofire donc 
tout ensemble quelque chose d^invariable comme 
la nature humaine, et quelque chose de flexible 
comme cette même nature, selon la diversité de ses 
spécifications et de ses développements dans les di- 
vers individus : et la flexibilité du langage, d^où 
résulte la variété indéfinie des langues, est une con- 
dition du progrès général. Sans elle, en efl'et, cer- 
taines séries de développement resteroient sans ma- 
nifestation, c^està-dire, seroient impossibles, puisque 
nul développement ne peut exister sans se mani- 
fester : et d^un ai^tre côté , le mélange des langues 
tend à rendre commun aux familles distinctes qui * 
les parlent le développement de chacune d'elles, à 
fondre tous les progrès dans un seul progrès, le 
progrès de Tespèce : ce qui fait concevoir une époque 
future où, la fusion étant complète et le genre hu- 
main étant parvenu à se constituer dans Tunité, 
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toutes les langues aussi se fondront dans une seule 
langue universelle. 
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Nous ayons montré que ^le langage humain, 
comme le langage de tous les êtres intelligents, im- 
pliquoit une révélation divine , puisqu'il implique 
la vision de Dieu , et qu'on ne sauroit voir Dieu 
s'il ne se manifeste, s'il ne se révèle. Mais cette ré- 
vélation, inséparable de la pensée, ne constitue 
point un ordre à part d'intervention surnaturelle : 
tout au contraire , elle est , dans la plus stricte ri- 
gueur du mot y une condition naturelle de l'intel- 
ligence ou de la perception du Vrai, comme la ré- 
vélation de l'Univers est la condition naturelle de 
la perception des réalités contingentes ou phénomé- 
nales. Au fonds, toute intervention surnaturelle de 
Dieu dans la Création est contradictoire. On ne 
peut, en effet, concevoir l'existence d'aucun être 
qu'en même temps l'on ne conçoive l'existence des 
relations qui l'unissent à tous les autres êtres , rela- 
tions déterminées par sa nature spéciale et réglées 
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par ses lois , qui ne sont elles-mêmes que renchai- 
nement naturel des causes et des effets ou des con- 
ditions de Texistence même. Celle-ci donc étant 
posée , tout le reste en est une conséquence natu- 
relle, nécessaire. Exister c^est se conserver, et se dé- 
velopper c'est encore se conserver selon sa nature, et 
selon les lois de la durée successive, qui est le mode 
essentiel de Texistence des êtres £nis. Or exister , se 
conserver , se développer c'est tout l'être considéré 
dans ce qu'il a de passif et d'actif. L'hypothèse d'une 
intervention surnaturelle de Dieu dans la Création , 
se résout donc fondamentalement ^ quels que soient 
le^ cad particuliers au^^quels on l'applique, dans 
cette proposition générale : qu'en certaines circon- 
stances les êtres se développent, c'est-à-dire se con- 
servent, c'est-à-dire existent surnaturellement; pro- 
position qui n'offre aucun sens , ou offre un sens 
contradictoire, à moins qu'on ne change l'acception 
des mots. L'acte par lequel quelque chose com- 
mence d'exister hors de Dieu , peut seul être appelé 
surnaturel : car cet acte premier de la Puissance 
créatrice a pour terme la Nature , qui ne sauroit , 
en aucune manière, concourir à sa production 
et conséquemment l'acte par lequel elle a commencé 
d'être est nécessairement conçu comme surnaturel 
ou purement divin, 
l^éantnoins l'ignorance des causes prochaines a in- 
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duit les hommes h rapporter immédiatement à Diea 
l'origine non-seulemeut du langage, mais encore des 
premières inventions, des métiers , des arts ; et ce n'é- 
toit pas sans une apparence de raison, car quelques- 
unes de ces inventions étant indispensables pour la 
conservation delà vie, s^il avoit fallu qu'elles fussent 
le fruit de Inexpérience et de la réflexion , le genre 
humain auroit péri long-temps avant qull eût dé- 
couvert les moyens d^assurer et de perpétuer son 
existence. Cette difficulté , il est vrai , disparoissoit 
dans l'hypothèse d^une intervention divine , mais il 
en résultoit que la nature humaine ne contenoit 
point dans ses puissances propres et ses propres 
lois les conditions de sa durée; que dès-lors, au 
moment où il vint occuper sa place 'dans la série 
des êtres créés , Thomme ne put comme les autres 
êtres , subsister en vertu de ce qu'il possédoit en 
soi , de ses énergies constitutives , mais que Dieu , 
par un acte en dehors des lois naturelles de la Créa- 
tion , dut suppléer ce qui lui manquoit : comme 
s'il étoit possible de concevoir des natures incom- 
plètes , des natures dont le type subsistât par l'ef- 
ficace de se propre essence , et qui , réalisé dans le 
monde extérieur, n'y^pût subsister qu'à l'aide d'une 
action divine spéciale , c'est-à-dire , un type qui eût 
en soi sa raison spécifique d'être, puisqu'il est et ne 
pourroit point ne pas être en Dieu , et qui , dans 
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Tœuvre de Dieu , manqueroit de cette même raison 
spécifique, interne, essentielle d^étre ; et cela encore 
par une exception unique dans TUnivers I 

On doit donc tenir pour certain , même quand 
le comment nous échapperoit, que Thomme a vécu 
originairement et s^est développé sous Tempire ex- 
clusif de ses lois naturelles et des lois générales de 
la Création ; que les premiers produits , les pre- 
mières manifestations de son activité ont eu en lui, 
dans sa nature , leur raison , leur cause effective , 
et que la série de ses progrès vient se rattacher sans 
interruption à un point initial qui est celte même 
nature. 

Il en est ainsi pour tous les êtres, à quelque ordre 
qu^ils appartiennent. Est-il un phénomène du règne 
inorganique qui n^ait sa raison dans les puissances 
inhérentes aux corps et dans leurs lois naturelles? 
Est-il un seul corps qui ne subsiste et ne croisse 
en vertu de sa nature et de Taetion spécifique qu'il 
exerce sur les autres corps? Cette action spécifique 
qui n'est que l'efficace de sa forme essentielle ou de 
sa nature , c'est-à-dire , de ce qui le détermine , de 
ce qui le constitue distinctivement ce qu'il est , la 
science l'appelle affinité ; et certes on ne dira pas que 
pour que l'affinité propre d'un corps ait pu s'exercer, 
pour qu'il ait pu agir , se manifester selon son es- 
sence, il a fallu que Dieu d'abord intervint surnatu- 
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rellement. Exister et se manifester y exister et agir 
a été pour lui une seule et même chose. De cette 
action résultent des phénomènes variés y suivant la 
diversité des corps sur lesquels s^exerce Taffinité 
radicalement une du corps agissant ; et ces phéno- 
mènes représentent les rapports divers des natures 
diverses et leurs combinaisons possibles ^ chaque 
nature ou chaque forme restant d^ailleurs inalté- 
rable. Mais cette forme réalisée sous les conditions 
de rétendue y cette forme corporelle contient en soi 
primitivement, nécessairement toutes les conditions 
de son existence et des manifestations de son exis- 
tence y dans ses dilTérentes relations avec les autres 
formes , conditions sans lesquelles on ne la sauroit 
concevoir y qui n^ont point d^origine externe , qui 
sont son essence même. 

(Dhez les êtres organiques Tinstinct n^est non plus 
que l'énergie spécifique de leur nature ou de leur 
forme essentielle. Ce point a été établi déjà ; mais, 
comme il importe qu^il soit compris aussi claire- 
ment que possible , nous essaierons de le présenter 
sous un nouveau jour. Tout se lie tellement dans 
Toeuvre de Dieu , et telle est Tunilé de ses lois gé- 
nérales , qu^à moins d^en embrasser l'ensemble , 
chacune de ses parties reste pour nous couverte 
de ténèbres impénétrables. 

Étant donné un corps inorganique, qu^aûn de 
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simplifier ce que nous avons à dire nous suppose^ 
rons cristallisé , remontons au-delà de tout ce que 
les sens peuvent atteindre, jusqu'à la plus petite 
moléci^e saisissable par la pensée. Cette molécule, 
si tenue qu^elle soit, est encore étendue, elle a une 
figure déterminée, et cette figure fondamentalement 
invariable , cette figure que reproduisent toutes les 
molécules homogènes, exprime, représente exté- 
rieurement la nature spécifique du corps, elle en est 
la manifestation sensible. Or, ce fait a nécessaire- 
ment sa raison , sa cause ; et puisque la cause d'un 
fait ne peut être le fait même, et que celui dont 
nous cherchons la cause subsiste, comme simple 
fait, aussi long-temps que la molécule figurée suh<- 
sîste elle-même sous les conditions de Tétendue, sa 
cause est donc inétendue. De plus, cette cause ayant 
une relation nécessaire à son eflet, le contenant en 
soi, il s'ensuit que la figure, en ce qui fait son es- 
sence, existe dans sa cause inétendue. C'est là ce 
que nous nommons forme , et la forme est douée 
d'une efficace réelle, puisqu'elle est cause, puis- 
qu'elle réalise la figure qui la manifeste dans le 
monde phénoménal. 

Mais rétendue seule étant divisible, la forme 
inéteedue est rigoureusement une, et c'est pour cela 
' qu'elle peut , restant toujours la même , se multi- 
plier indéfiniment au moyen de la limite , sans la- 
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quelle point de parties , par conséquent point A^é^ 
tendue. Les molécules d'un corps homogène ne sont 
donc que la même forme indivisible , numérique^ 
ment multipliée par la limite purement néga- 
tive 1. 

Sitôt qu'une forme commence d'exister sous les 
conditions de l'étendue ou sous des conditions ma- 
térielles, de simple idée elle devient germe, car le 
germe n'est qu'une forme incorporée ou iridividua- 
lisée ail sein de l'univers, et soumise dès-lors à ses 
lois. Or, tout germe tend à se développer, et pour 
Qfi être inorganique, se développer, c'est se multi- 
plier, c'est produire indéfiniment des molécules 

t Cette question de Tunité et de la multiplicité de la forme a 
beaucoup occupé les philosophes et particulièrement Leibnitz, qui en 
pressentoit l'importance, mais qui ne Pa point résolue. C'est ce que 
Ton appeloit la question des indiscernables. 

Supposant deux objets rigoureusement et absolument semblables 
en tout, on demandoit si c'étolent deux objets divers, s'il étoit po»- 
rïble qu'ils existassent séparément. Les uns le nioient, les autres 
l'affirmoient , mais sur des motifs qui respectivement ne paraissoient 
point décisifs; et cela devoit être, parce que la solution de ce problème 
dépendoit d'une conception de la matière différente des notions 
obscures ou fausses que, de part et d'autre, on s'en formoit. Quant à 
nous, il nous semble qu'en se plaçant à notre point de vue, les diffi- 
cultés disparoissent d'elles-mêmes. 

Pour qu'un objet quelconque existe, il faut premièrement qu'il ait 
son type, son idée, son modèle immuaUe en Dieu; et secondement 
que Dieu le réaHse au-dehors de lui , en le circonscrivant par une 
Umite efifective. 

Si , dans cet objet réalisé , on considère exclusivement son idée 
tjpique, laquelle représente tout ce qu'il y a de positif en lui , est 
impossible que cette idée identique, invariable, soit conçue sous là 
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semblables à ses molécules intégrantes^ Outre les 
conditions générales relatives au principe de force 
et w principe d^union , conditions dont nous n^a- 
vons point à nous occuper ici, ce développement 
implique deux choses , un mifieu susceptible d^étre 
élaboré par le corps, assimilé au corps, et une éner- 
gie qui opère cette assimilation. Cette énergie n^est 
autre que Tefficace propre de la forme, et son mode 
d^ action est ce qu'on appelle affinité. Tout corps 
donc a en soi un principe spécifique par lequel , 
agissant sur les autres corps avec lesquels il est en 
relation, il subsiste et se développe selon sa na- 
ture. 

condition d'une double existence simultanée ; car, en tant qu'idée elle 
est essentiellement une : seulement sans cesser d'être une, elle peut 
être simultanément perçue par plusieurs intelligences, conmie le 
soleil , sans cesser d'être un , peut être perçu simultanément par plu- 
sieurs yeux. Deux idées indiscernables ne sont donc réellement 
qu'une même idée, et le contraire implique contradiction*: car si ces 
idées indiscernables étoient en effet deux idées , il y auroit en elles à 
la fois, et sous le même rapport , unité et dualité. 

Mais précisément parce que toute idée est une en soi et indiscer- 
nable, elle peut être indéfiniment réalisée au dehors de Dieu, comme 
la parole réalise au-dehors indéfiniment la même pensée : et la limite 
étant le moyen de cette réalisation, c'est dès-lors dans la limite seule 
que résidera la distinction entre deux objets indiscernables et par 
conséquent identiques par leur idée. Cette distinction ne sera donc 
exprimable que dans le langage propre de la limite. Or le langage 
propre de la limite est le nombre pur. Ce sera donc à Taide du nombre 
qu'on didtinguera ces deux objets, divers uniquement par le principe 
particulier auquel correspond le nombre et dont il est l'expression. 
En un mot , identiques et indiscernables par leur type, mais séparés 
par leur limite, ils sont idéalement un et numériquement différenCSm 
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Ce qui distingue les êtres organisés des êtres 
inorganiques, c^est la correspondance intime, la 
dépendance mutuelle et l'action réciproque des élé- 
ments divers dont ils se composent, d'où résulte, 
sous rinfluence de la forme complexe qui les con- 
stitue ce qu'ils sont, une unité d'autant plus par- 
faite que la forme elle-(néme est plus parfaite, 
c'est-à-dire résume un plus grand nombre de 
formes inférieures. Car chaque molécule d'un corps 
brut étant la forme tout entière, et dès-lors, com- 
plète en soi, ne dépendant des autres molécules, ni 
quant à son existence , ni quant à l'exercice de ses 
fonctions, leur est simplement contigue, subsiste 
en dehors d'elle, ne les implique point, n'est point 
impliquée par elles, ne se fond point avec elles dans 
un tout essentiellement un ; tandis que l'être orga- 
nisé , l'animal , par exemple , forme un tout de ce 
genre, dans lequel chaque partie suppose les autres, 
est liée aux autres par un lien si étroit qu'aucune 
d'elles ne sauroit subsister à part , n'a plus de si- 
gnification, de vie, d'action, d'existence possible 
conformée sa nature, sitôt qu'elle cesse d'appar- 
tenir à l'unité radicale de l'être. 

Mais cette unité exclut l'étendue. L'Être orga- 
nisé n'est donc lui aussi, parce qui fait son essence, 
qu'une forme inétendue actuellement animée, et la 
complexité de cette forme implique dans l'être 
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qu'elle détermiDe la faculté de sentir ; car ses élé- 
ments divers ne peuvent être un que dans un moi 
qui les ramène à sa propre unité , qui se sente en 
eux dès-lors et les sente en soi; et, au degré où il 
est un, cela est vrai du végétal même. Chacun de 
ces éléments subissant Taclion des objets extérieurs , 
étant modifié par eux, et le moi ayant la conscience 
de leurs modifications , identique avec la conscience 
qu'il a de soi , il entre ainsi en relation avec le 
monde externe , et la perception nait. Plus est com- 
plexe la nature de Tétre , plus ses rapports avec le 
monde externe sont divers et multipliés ou plus il 
a de perceptions diverses, lesquelles impliquent 
elles-mêmes un autre ordre de perceptions, celui 
de leurs rapports. 

La perception et la sensation , conséquences né- 
cessaires de l'unité de Tétre organique , engendrent 
la spontanéité ; car on ne sauroit concevoir aucun 
être qui n'ait en soi un principe actif ou qui ne 
soit doué de force , et cette force devient spontanée 
lorsqu'elle trouve dans l'Etre une cause interne 
excitante et déterminante. Or la sensation et la per- 
ception , unies à l'amour qui y correspond , ont ce 
double caractère. Elles ne sont en effet qu'un mode 
d'être de la forme à un état plus élevé que dans le 
monde organique. Mais son action, variable selon 
la variété que présente la série des formes progrès- 
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siyement plus parfaites , deipeure toujours radica- 
lement la môme , et comme Taflmité est yéritabje- 
ment et sans figure Tinstinct des êtres organiques , 
i^instinct aussi est Taflinité des êtres organisés. 

Tous les animaux , quelle que soit leur classe , se 
développent d^abord semblablement et de la même 
manière au fond que les êtres inorganiques, quoique 
leur développement respectif présente aussi, mais 
secondairement, des différences très-grandes rela- 
tives à ce que leurs natures ont de différent. Dans 
un milieu qui réunisse les conditions qu^implique 
la formation d^un corps donné , supposez un noyau 
de cristallisation : par la puissance d^afûnité qui lui 
est inhérente, il élaborera dans ce milieu un nombre 
indéfini de molécules similaires qui viendront se 
superposer autour de leur centre commun , suivant 
un ordre d'arrangement déterminé par des lois con- 
stantes. Supposez ensuite un point vivant , punctum 
saiienSy un germe enfin dans un milieu qui réunisse 
les conditions propres de son développement , vous 
verrez se produire le même phénomène. Par son 
action sur le milieu où il est plongé, ce germe 
élaborera des molécules d'une certaine nature et 
croitra peu à peu en se les assimilant. Gomment 
ne pas reconnoitre dans ces deux cas les effets d^une 
cause fondamentalement la même ? Seulement, dans 
les corps bruts, chaque molécule similaire, résultat 

TOMBUI. 7. 
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de l'efficace de la forme, est cette forme tout en-^ 
tière , est l'être organique tout entier , et dès-lors 
le produit de sa croissance ne peut être qu'un simple 
aggrégat; tandis que, dans l'être orçanisé, la forme 
une et complexe qui constitue son essence, im- 
plique des formes secondaires qu'elle doit réaliser 
par son efficace, et, en outre, ordonner entre elles, 
combiner intimement pour les ramener à son unité. 
De là une chimie nouvelle , la chimie organique , 
laquelle ne diffère de la chimie des corps inorga- 
niques que par les modifications que la différence 
des natures apporte nécessairement dans l'action 
de ces mêmes natures. La forme complexe d'un 
être organisé ] d'un être vivant , doué de la faculté 
de sentir et de spontanéité, ne sauroit offrir de tout 
point le même mode d'action que la forme infé- 
rieure des êtres dépourvus de véritable unité indi- 
viduelle et de tout ce qu'implique l'unité indivi- 
duelle; et cependant, quoique soumis sous ce rap- 
port à des lois diverses , les uns et les autres 
subsistent et se développent selon leur nature , en 
vertu de, l'énergie inhérente à cette même nature 
ou à leur forme spécifique ; de sorte qu'ils viennent 
tous , en quelque façon , se ranger sous une même 
loi primordiale , universelle , rigoureusement une 
et indéfiniment flexible. 

Gela est manifeste pour tous les êtres organisés 
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dans la première période de leur développement, 
et pour plusieurs d^entre eux pendant toute la durée 
de leur existence. En quoi la croissance d^une 
éponge y d^une méduse , d'un hydre , diffère-t-elle 
radicalement de celle des corps qui croisssent en 
yertu de j'aflînité purement chimique ? L^une et 
Tautre ne présentent-elles pas , en ce qu'elles ont 
de divers y une simple modification du même prin- 
cipe actif , de la même énergie fondamentale ? Ële* 
yez-vous dans Téchelle jusqu'aux rayonnes, par 
exemple, et à certains polypes : que nous offrent-ils 
de nouveau? Quelques circonstances dépendantes 
de la sensibilité et de la motilité. A l'aide d'or- 
ganes de préhension ils saisissent à distance les corps 
assimilables, et les mettent en contact avec d'autres 
organes destinés à les élaborer et à les assimilert 
Voilà l'instinct qui se manifeste , et comment? Par 
une suite d'actes qui aboutissent à la production de 
molécules propres à réparer ou à développer les 
divers tissus de l'animal , .c'est-à-dire de molécules 
semblables à celles dont se composent ces divers 
tissus. La série des moyens par lesquels s'accomplit 
cette production est , comme la nature de l'être f 
plus complexe que dans les êtres inorganiques; 
mais , comme en ceux-ci , ces moyens se résument 
dans l'action de cette même nature, dans son effi- 
cace essentielle et spécifique. Aussi remarquez que 
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left termes de eette série augmentent en nombre à 
ïttestire que la ûàtùre s^élète où que la forme se 
compliqué y de sorte (|tl'il n^est rien en elle qui ne 
se retrouve et ne se réyèle , avec son caractère dis- 
tlhctif , dans sou aclioii, laquelle résulte du con« 
èours de toutes lèd puissances propres de Tétre^ 
Et coiUUië céi puissance^ ne se développent pas 
siUlultanément , que ranimai , avant de parvenir à 
sa {)erfeùtiou y subsiste à différents états correjspon- 
dauts aui foi^dies inf^eures qu^implique la forme 
pk'inctpble , le même principe essentiel dont les in- 
âombrables modifieatioUs apparoissent d'une ma- 
nière parmanente, au sein de Tunivers, dans Té-^ 
efaèlle des natures diverses , présente dans le même 
être succéâsiVeUfient k même variété , se dévelop^ 
pant ave^ lui et , par d'insensibles degrés , passant 
du [iéiut initial ^ où il touehe à l'affinité pure , & 
Tautre point extrême , où , devenu Tinstinet dans 
ee qu'il a de plus merveilleux , il se marie , pour 
aiUsi parler^ avee Tintelligence^ 

Â partir du moment où l'ovule fécondé se dé-^ 
tbehe de Tovaire pour venir opérer son développe- 
ment dans Tutérus , jusqu'au terme de la gi^s- 
tatiou ) les fonctions du fœtus se réduisent à celles 
qui ^ après la naissance ^ continuent de s'accomplir 
pat ufie néeéssité organique aveugle^ c'est-à-dire, 
aui fonctions nutritives qui^ évidemment dépen-» 
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dantes de la même cause essentielie que l^affi- 
nilé chimique , ne sont en réalité que Faction 
d'une forme vivante sur le milieu où elle est plon- 
gée. Tel est rinstinot à son premier état. Voyons ce 
qui se pass^ ensuite chez les animaux des classes 
supérieures, chez les mammifères, par exemple. 

Après un temps déterminé , le fœtus préparé à 
vivre dans un autre milieu , où doit s^achever son 
développement, est expulsé de la matrice. Il entre 
en rapport immédiat avec le monde extérieur , et 
aussitôt, mus instinctivement par la force inhérente 
à l'être , les organes de la respiration commencent 
à remplir leurs fonctions nécessaires. A cette époque, 
il doit encore tirer sa nourriture de la mère. La 
mère spontanément lui offre sa mamelle, qu'il prend 
spontanément, exécutant de lui-même le mécanisme 
de la succion qui ne sauroit. s'effectuer qu'à l'aide 
de l'appareil respiratoire , dont il implique dès-lors 
l'exercice antérieur. Par suite de sa liaison avec 
l'organe vocal , le même appareil le met en jeu , et 
la voix établit un lien nouveau entre le petit et la 
mère, ainsi avertie de ses besoins. Qui ne recon- 
noitroit , dans ces phénomènes à la fois com- 
muns à toutes les espèces et modifiés selon les 
différences de ces espèces , l'action directe de la na- 
ture, de la forme intime qui caractérise chacune 
d'elles, l'éyoliiiUon 4^ Têtre correspondant avec une 
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rigueur absolue à l^évolution de ses instincts, et ré- 
ciproquement? Conditions de son existence, ils ex- 
priment et ils réalisent les relations normales entre le 
monde extérieur et Tessence propre de Tôtre ; ils sont 
la cause déterminante de son action spécifique sur 
ce monde , [^impulsion directrice de sa force in- 
terne. 

Considérez, en effet, leur enchaînement progres- 
sif et régulier. Plus avancé dans sa croissance , Ta- 
nimal a besoin d^une nourriture autre que celle 
que la mère lui avoit jusqu^alors fournie. Mais 
cette nourriture ne vient point à lui , il faut qu^il 
aille à elle y qu^il la reconnoisse et la choisisse , la 
cherche, la poursuive lorsqu'elle se dérobe à lui. 
De là , nécessité des sens , de la vue , de Touïe , de 
Todorat, du goût, du tact, nécessité de la locomo- 
tion ; et ces fonctions nouvelles , il les accomplit 
spontanément comme les premières. Spontanément 
encore il discerne parmi les végétaux ceux qui doivent 
être son aliment, parmi les animaux ceux destinés 
à devenir sa proie. Soit par force , soit par ruse, 
mais toujours en vertu d'une impulsion native ^, il 
s'en empare et les fait servir à la satisfaction de ses 
besoins. Un autre instinct le guide quelquefois dans 

* Dente lupus cornu taurus petit; undè, nisi intùs 

Monstratum? 

Horat, Serm, Uà. U, Soi. /. 
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la maladie , et lui en suggère le remède. Tous se 
perpétuent par l'instinct de la propagation, lié à 
celui de l'éducation des petits. Quoi de plus mer- 
veilleux et de plus spontané que les moyens em- 
ployés par eux, soit pour Tattaque, soit pour la dé- 
fense, que leurs industries si variées, depuis les 
travaux souterrains de la taupe et du campagnol, le 
cône du formica^leo, la toile de Taraignée, jusqu'à 
la construction du nid de certains oiseaux 1 Plusieurs 
savent se faire des vêtements, se créer des abris, se 
bâtir des demeures, y rassembler des provisions pour 
la saison mauvaise, avec une prévoyance ^ et un art 
qu'on ne se lasse point d'admirer. D'autres es- 
pèces, douées d'un instinct social, forment de vraies 
communautés dans lesquelles des fonctions diverses 
sont assignées aux divers membres, qui accomplis- 
sent ainsi des œuvres au-dessus de la puissance de 
chacun d'eux. Et la régularité même de ces œuvres, 
l'aptitude innée de tous les individus à exécuter les 
mêmes actes avec la même perfection, l'immutabi- 
lité de la cause visible dans celle de TeiTet, l'ab- 
sence de tout progrès dans l'espèce, prouvent assez 
que ces merveilles ne sont que Te produit fatal 
d'une impulsion nécessitante, le résultat de l'effi- 
cace propre de chaque nature ou de chaque forme 

1 Haud içnara ac non incauta fnturi (formica). 

Virçil. 
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déterminée dans ses rapports avec le monde au 
sein duquel elle vit et se développe. 

On ne doit pas oublier cependant que , chez les 
animaux, outre les actes qui dérivent immédiate- 
ment de l'instinct, il en est dont Torigine doit être 
rapportée directement , soit à la sensation , et ceux- 
ci sont communs à toutes lès espèces, parce que ta 
sensation se résout dans le plaisir et la douleur, et 
que le plaisir et la douleur, invariables par leur 
nature , sont indépendants sous ce rapport des spé- 
cifications de la forme ; soit à la faculté de combiner 
les perceptions des phénomènes, faculté distincte de 
rintelligence,' et que les animaux possèdjent, quoi- 
que à des degrés très-divers selon la diversité des 
espèces. Toute opération qui n'implique point la 
connoissance du vrai , la vision de Tidée pure , né- 
cessaire, immuable , leur est possible eu soi , ne s^é- 
lève point au-dessus de leur sphère ; et de l'aptitude 
plus ou moins grande à effectuer ces opérations 
résultent les supériorités individuelles dans la môme 
espèce. 

Que d'ailleurs Finstinct soit inné, primitif, inhé- 
rent à Tètre par cela seul qu'il est, cela se voit clai- 
rement dans quelques-uns de ses effets, par exemple, 
dans les migrations périodiques de certaines tribus 
de poissons, d'oiseaux, de mammifères, d'insectes. 
Une secrète impulsion les porte à quitter la région 
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qu^ils habitent aux approches du temps où ils eesse- 
roient d'y pouvoir vivre, à s^assembler, à se concer- 
ter pour entreprendre de longs voyages qu^aûcun 
d^eux ne pourrott accomplir isolément. Cette im- 
pulsion ccmimune à tous les individus n^est-elle pas 
native, exclusivement interne? N^est-elle pas, dans 
chaque espèce , Faction même de la nature intime 
qui la spécifie, la caractérise? Cherchez quelque 
autre part la cause en vertu de laquelle ces familles 
voyageuses se dirigent, avec une merveilleuse pré- 
cision , vers certains points déterminés , à des dis- 
tances formes; ce qui, d'un autre continent, ra- 
mène dans nos climats, après Thiver, Thirondelle 
et la cigogne à leur nid du dernier printemps, et, 
. des lieiix où il fut apporté dans une corbeille close , 
guide, au travers des airs, le pigeon à son gîte natal ; 
certes, vous ne le trouverez ni dans la sensation, ni 
dans la perception , ni dans aucunes circonstances 
ext^nes. Quelque chose d'inhérent à Fétre et de 
primitif en lui explique seul cet ordre de faits, d'où 
il résulte en outre qu'il peut exister des. modes de 
relation avec Tespace différents de ceux dont nous 
avons la conscience en nous; car cette faculté; indé- 
pendante des sens et du raisonnement, de se diriger 
vers un terme lointain aussi sûrement que nous le 
faisons à Taide de notre science acquise, nous man- 
que coa^léteinent, non eependant qu'elle soit étraa* 
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gère à notre nature^, mais parce qu^elle s W comme 
endormie , faute d^exercice , pendant une longue 
suite de générations. 

L'instinct, comme noUs croyons Tavoir établi 
clairement, n'étant chez les êtres organisés que ce 
qu^est Taffinité dans les êtres inorganiques, Tefiicace 
propre de la formé, Faction interne de chaque na- 
ture dans ses rapports avec le milieu où elle est 
plongée, Ténei^ie spécifique au moyen de laquelle 
rêtre se conserve et se développe selon ses lois, il 
s^ensuit que tout être organique est doué d^instinct 
et d^un instinct spécial, d^autant plus complexe et 
jplus élevé que rétire est lui-même plus élevé, plus 
complexe. L^homme a donc aussi ses facultés ins- 
tinctives, et ces facultés nécessairement correspon- 



^ « Au milieu de cette pénurie de ressources chez les peuples les 
plus éloignés de notre civilisation , on remarque des traits de lumière 
qui éblouissent , et une sorte d^instinct qui supplée à la science. Il 
est certain qu'il y a telle circonstance où l'européen le plus instruit 
pâliroit devant la nécessité d^exécuter ce que fait le sauvage , avec 
les moyens simples qui sont à sa disposition. A Fappui de ce que 
j'avance , je citerai les pilotes carolinois , conduisant leurs barques 
avec intelligence et une singulière précision , durant des trajets im- 
menses f sans autre instrument que leurs yeux nus , et une sagacité 
et une finesse d'observation qui nous échappe. Je nommerai encore 
le farouche habitant de la Nouvelle-Hollande , qui , semblable au 
pigeon voyageur, se dirige sans hésiter au milieu des forêts qui l'en- 
tourent , et arrive par le plus (^ourt chemin au point le plus éloigné 
où il veut se rendre , tandis qu'un européen s'y égareroit cent fois. > 
Notice sur Vhist. du voyage de TUranie, par M. Louis de Freycinet. 
Comptes rendus des séances de Vacaà. des sciences, 8 juin 1840. 



LITRE Vil*. — CHAPITRE VI. 107 

dantes à ses besoins qui ne sont eux-mêmes que 
l^expression de sa nature, ont, en déterminant son 
action sur le monde extérieur, réalisé les conditions 
de sa vie progressive, de sa conservation et de son 
développement. De là les premières inventions, les 
rudiments premiers des arts indispensables, Tori- 
gine même de certaines sciences d^abord purement 
pratiques, de la médecine par exemple. Nu, exposé 
aux injures de Fair, au froid, au chaud, à la pluie, 
aux vents, il s^est fabriqué des vêtements, construit 
des abris. 11 a tourné à son usage des objets de plus 
en plus nombreux. Dépourvu d^armes pour atta- 
quer et pour se défendre, il s'en est fait d^artificielles. 
Jusque-là cependant, rien qui lui soit exclusivement 
propre^. Ces industries lui sont communes avec les 
animaux. Mais d^autres instincts relatifs à ses be- 
soins plus multipliés, plus variés, et spécialement à 
ceux qui procèdent de sa nature sociale, se mani- 
festent bientôt en lui. Ainsi, seul entre les êtres, il 
sait tirer du feu des services de toute sorte et d^où 
dépendoient originairement ses progrès ultérieurs ; 
il le convertit en un instrument dont nul autre ne 
pourroit suppléer la puissance. Comment, sans le 
feu, auroit-il vécu dans tous les climats? Gomment 
se seroit-il assujetti la Nature? Or ce n'est pas Tex- 

1 Quelques singes se servent de branches d^arbres pour leur dé- 
ense. 
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périenee qui lui en apprit l^usage, car Inexpérience 
évidemment n'a pu naitre que de l^usage même. 
Tel qu'il s'offroit à lui dans les rares phénomènes 
d'ignition fortuite, le feu ne lui fut d'abord connu 
que par ses qualités destructives. D'où l'idée des 
autres lui seroit-elle venue? Semblablement , lors- 
qu'il commença y pour une fin de conservation , ^ 
travailler le bois, la pierre, les métaux, lorsqu'il 
tenta des essais de culture, ce fut par une impulsion 
native, interne, spontanée, et il n'est pas une inven* 
tion, de quelque ordre qu'elle soit, nécessaire à l'es- 
pèce, qui n'ait sa racine dans l'instinct. Plus ies 
hommes ont été voisins des premiers temps, mieux 
ils ont senti l'impossibilité de voir en elles des pro- 
duits contingents de la raison et de la science ; e\ 
c'est pourquoi, dans leur ignorance de la cause na- 
turelle, ils leur ont donné pour origine une révé- 
lation divine immédiate, explication sans doute inad- 
missible et fausse, comme nous l'avons prouvé, 
mais cependant moins absurde que l'opinion de 
ceux qui attribuent cette origine à des hasards heu- 
reux , d'où il faudroit conclure que l'homme, jeté 
sur la terre sans avoir en soi aucune des conditions 
de sa vie, a subsisté, s'est conservé et s'est développé 
par un pur hasard. 

Ce qui voile à nos yeux l'origine réelle des pri- 
mitives manifestations de son activité , c'est, d'uo(9 
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part, que rinstinct est progressif comme lui, parce 
que, exprimant ses rapports avec les êtres extérieurs 
à lui, et ces rapports se multipliant à mesure que 
se déyelc^petit et Tindividu et Tespèoe , il se déve- 
loppe lui-même suivant la même loi , chaque de- 
gré de développement engendrant un besoin nou- 
veau auquel il doh satisfaire. Ainsi, à quelque objet, 
que, dans ses progrès incessants, Thomme applique 
son activité, Tinstinct en est toujours radicalement 
le principe directeur ; car, pour que Thomme agisse, 
il faut qu^il agisse en vertu de sa nature, selon sa 
nature, et Tinslinct n^est que cette action même na* 
tarelle et primordiale. 

Mais, d^une autre part, Tinstinct se complique 
d^un autre élément, d'une puissance nouvelle, qui , 
à sob tour, féconde et développe ses produits. 
L'homme, en effet, n'est pas un être simplement 
instinctif, il est encore un être pensant, intelligent. 
L'intelligence vièùt donc, à un certain moment, se 
mêler à l'instinct, p^fectionner, étendre ce qui pro* 
cède directement de lui; et comme, dans l'effet 
composé auquel ont concouru ces deux causes. Où 
discerne mieux ce qui émane de l'intelligence, que 
son domaine s'aec^oit satis cesse, qu'elle exerce sur 
lé progrès de l'humanité une action de plus en plus 
grande, on oublie celle qui appartient incontesta-^ 
blement à l'instinct , et le germe primitif disparoit; 
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à nos yeux sous la richesse de cette végétation puis- 
santé. 

Nous Pavons dit bien des fois déjà, être mtelli- 
gent c^est connoitre le Vrai. Or, essentiellement 
immuable^ le Vrai est rigoureusement le même pour 
tous les êtres qui le perçoivent ; il ne dépend à au- 
cun égard de leur nature particulière. Identique 
dès-lors en tous ceux à qui elle a été départie, Tin- 
telligence n^en spécifie par elle-même aucun; et 
conséquemment, étrangère à ce qui les constitue 
différentiellement ce qu^ils sont, elle ne peut les 
instruire de leurs rapports avec le monde externe 
qui agit sur eux, et sur lequel ils doivent réagir, car 
ces rapports dérivent de leur nature spéciale. Quel- 
que chose en eux doit donc déterminer Temploi de 
l'intelligence, son application à des fins immédiate- 
ment relatives à Têtre qui la possède ; et ce quelque 
chose qui implique dans l'être la conscience de ce 
qu41 est distinctivement, la conscience de sa propre 
nature et des relations de sa nature avec les objets 
extérieurs, en est par là-même nécessairement une 
manifestation interne. Or, celte manifestation in- 
terne de la nature spécifique de Têtre et de ses rap- 
ports avec ce qui subsiste hors de lui, on ne sauroit 
se la représenter que comme une impulsion qui le 
porte à accomplir certains actes en certaines 
circonstances , impulsion qui varie selon lava- 
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riété des natures, dont elle exprime les lois, et 
qui se résout dans la tendance invinciblement néces- 
saire à continuer d^étre ou à exister. Mais cette im- 
pulsion c^est l'instinct ; Tinstinct est donc le principe 
moteur et la règle primitive de l'activité ; Tintelli- 
genee ne seroit sans lui que la vision passive du Vrai, 
que la stérile contemplation des essences et de leurs 
lois. Il opère sa liaison avec les faits de la vie ; il 
détermine, dans Tordre pratique, la combinaison 
des idées et des phénomènes, et par la direction 
qu'il imprime à l'activité de Tétre, dans les diffé- 
rentes sphères qu'embrasse sa nature complexe, 
préside à tous ses développements. 
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En toutes choses les commencements sont obs- 
curs et foibles, paraissent tels du moins, car au 
fond ils révèlent de merveilleuses puissances; et 
les plus anciennes inventions, celles qui ont mar- 
qué les premiers pas de Thomme dans la voie du 
progrès, sont encore celles qui étonnent le plus, 
qui s'emparent au plus haut degré de Tadmiration 
par leur grandeur, leur fécondité, parla force créa- 
trice qui s'y manifeste. Quel prodige, en effet, lors- 
qu'on y réfléchit, que l'invention des langues, de 
l'écriture, de la métallurgie, de l'art de tailler le 
bois, de coudre et de tisser, de cultiver la terre et 
d'en préparer les produits, de transformer en vin le 
sue de la vigne, et en pain le périsperme d'une 
graminée ! 

Il faut se représenter l'homme primitif au sein 
de la Nature, dominé par elle, absorbé en elle, obligé 
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pour se conserver de réagir sans cesse contre elle, 
de combattre ses puissances fatales, ses puissances 
gigantesques et de les vaincre, lui si frêle et si dé- 
sarmé ; il faut, dis-je, se le représenter dans cet état 
originaire, pour comprendre Timmensité du progrès 
accompli déjà, et qui néanmoins n'est que Tannonce, 
le germe à peine éclos d'un progrès futur, dont le 
terme fuit éternellement dans les profondeurs de Tu- 
nivers et de la durée. 

Evidemment si Thommé n'étoit qu'un simple être 
oi^anique, s'il ne disposoit d'autres forces que des 
forces internes correspondantes à l'organisme et à ses 
fonctions, non-seulement il ne s'élèveroit point au- 
dessus des animaux ; mais, au-dessous de plusieurs 
d'entre eux, il lui seroit impossible de remplir ses 
hautes destinées, et même de résister long-temps 
aux causes destructives qui l'assiègent de toute part. 
Son existence et son développement impliquent ri- 
goureusement, avec des instincts supérieurs, l'intel- 
ligence au moyen de laquelle il supplée ce qui lui 
manque, l'intelligence qui est la source de tout pro- 
grès illimité, parce qu'elle est elle-même sans li- 
mites. Résumant, comme on l'a vu, dans sa nature, 
toutes les natures inférieures, il doit posséder, d'une 
certaine manière, toutes les forces qui leur appar- 
tiennent; sans quoi comment les dompteroit-il, 
comment parviendroit-il à les soumettre à son em- 

TOMB UI, 8 
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pire? Elles ne sont pas en lui, mais il se les rend 
propres par son intelligence, par la connoissanee de 
leurs lois; et puisque sa pensée, son esprit les maî- 
trise, s^en fait obéir, elles sont donc, elles aussi, 
esprit par leur essence, et les conditions matérielles 
de leur manifestation phénoménale n'en sont que la 
borne. Animées ou inanimées il les dirige, il dis- 
pose déciles, il les fait servir à ses fins, de sorte que, 
depuis les fluides élastiques jusqu^aux corps bruts , 
depuis les corps bruts jusqu^aux plus parfaits des 
corps vivants, tous les êtres sont pour lui comme 
autant d'organes; c'est-à-dire que, d'une part, il 
s'incarne dans la Nature, la pénètre de ses secrètes 
puissances et de sa vie, et que, d'une autre part, la 
Nature assujettie à sa volonté tend à devenir, en 
quelque façon, son organisme, son corps, à se fondre 
dans son unité, comme lui-même il tend à se fondre 
dans l'unité de Dieu vers lequel il entraine avec 
soi la Création. 

Une retraite, des vêtements, des armes, telles 
furent ses premières nécessités. Notre but n'étant 
pas de faire l'histoire de l'industrie humaine , nous 
n'en décrirons point les commencements obser- 
vables encore chez quelques sauvages, et qu'on se 
représente d'ailleurs aisément. Le creux d'un ro- 
cher, une cabane d'écorce ou de feuillage, ce fut là 
d'abord que Thomme foible et nu chercha un abri 
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contre i^inclémcnce de l^air et les attaques des ani- 
maux. Il les combattit avec la massue, le javelot, 
la flèche. Il apprit à les dépouiller avec des cailloux 
aigus j à se recouvrir de leur peau , à lui donner 
des formes plus commodes en la cousant avec leurs 
nerfs, à en feutrer le poil. Les feuilles de certaines 
plantes, de Targile façonnée et séchée au soleil, lui 
fournirent les vases en petit nombre dont il sentoit 
le besoin. De proche en proche il multiplia les in- 
struments à son usage , et lorsqu'eniin il eut décou- 
vert celui des métaux , Tart de les fondre et de les 
travailler, ses conquêtes s^agrandirent et bientôt 
n^eurent plus de bornes. Notre plan n^en comporte 
point le détail qui seroit immense. Bornons-nous à 
considérer d^une vue générale cette magnifique évo- 
lution de rhumanité au sein de Tunivers. 

Dès qu^il apparut sur la terre , une lutte aussitôt 
s'établit entre Thomme et la Nature , et cette lutte 
subsistera jusqu'à ce qu'il ait complètement soumis 
la Nature à sa domination. Il dut d'abord se dé- 
fendre contre elle, contre l'action redoutable de ses 
puissances élémentaires et contre les animaux por- 
tés par leur instinct à faire de lui leur proie, ou qui 
lui disputoient sa propre nourriture'. Cette première 
époque resta gravée dans la mémoire des peuples. 
Leurs antiques annales parlent toutes d'un temps, 
voilé d'une sorte de mystère poétique, où des génies 
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privilégiés, des héros bienfaiteurs assainirent le sol 
e» écoulant les eaux stagnantes, en dirigeant le 
cours des fleuves , et protégeant les lieux habités 
contre leur débordement ^, en combattant et en dé- 
truisant les animaux féroces ^ ; d^où la haute idée 
primitivement attachée au nom de chasseur. Le 
fort chasseur, vmator foriis, était à Torigine un pou- 
voir tutélaire, un personnage presque divin, un 
demi-dieu, comme on s^exprima plus tard. Nous ne 
pouvons aujourd'hui que bien difficilement nous 
représenter les immenses travaux imposés aux pre- 
niers hommes , les obstacles qu'ils durent vaincre 
pour réunir autour d'eux les conditions de vie et de 
sécurité d'où dépendoit la durée de l'espèce. 'La 
terre alors ne ressemMoit nullement à ce qu^elle 
devint depuis 8o«s les mains qui la transformèrent. 
Figurei-ve«is d'âpres montagnes, des plaines ici 
arides et nues , là recouvertes d'arbres , de brous- 
•aitkB épaisses ou de longues herbes servant de 
retraite aux bètes sauvages; des forêts marécageuses 
semblable* h celles qui bordent en partie les ri- 
vages de i'AmaKone , et supposez que quelques fa- 
milles, même instruites de nos arts, se trouvent 
soudainement transportées dans ces régions pri- 
m^ordiaies, sans vêtements, sans armes, sans instru- 

« Voyez le Chou-kiDg et les livres sacrés de l'Inde. 
^ les Hercules. 
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meotfi quelcofiqves dont elles puissent iminédiate^ 
ment s'aider, cette seule pensée vous effraiera : et 
eepeodmt tel (ut Tétat originaire de rhomme. Avec 
quel étonnemeat et quelle admiratioo ne devons-*- 
nous pas contempler ses efforts, son courage, lès 
ressources cpi'il puisa dans les inspirations de l'in- 
stinct fécondées par Tintelligenoe ! Quoi de plus 
merveilleux que de le voir ainsi aux prises avec 
tant de puissances ennemies, et sortir triomphant 
de ce combat ! Comparées aux difficultés à vaincre, 
ses conquêtes ultérieures n^offrent riea d^aussi 
grand. 

Pour «^assujettir la Nature, il fallut d^abord qu^U 
s^ea appropriât les forces, les forces aveugles et les 
forces vivantes, et c^est par là surtout que , sous k 
point de vue où nous renvisageoos en ce moment, 
il ee distingue des êtres inférieurs. Aucun de ceux-ci 
joe sut jamais surajouter une force nouvelle à sa 
force organique. €cUe--ci , proportionnée à ses ben- 
fioias et à ses instincts , suffit à sa conservation , et 
tout autre, imitile dès-lors, seroit en outre noe force 
désordonnée, puisqu'elle ne seroit dirigée ni par 
rinteHigence^ ni par Tinstinct qui ne peut régler 
que les forces internes inhérentes à Tètre. 

£n soumettant les animaux et les réduisant è 
r^t domestique, rhojame se crée de nombreux 
et ptt-issants auxiliaires; il me pour ses fins de leun 
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forces propres, de leurs instincts divers, et se sous-4 
trait toujours plus aux chances incertaines du 
hasard en ce qui tient aux premières nécessités de 
la yie. Les uns lui fournissent leur lait, leur toi- 
son, leur chair; d'autres lui prêtent leur aide pour 
la chasse; d'autres se chargent pour lui de la fa- 
tigue des transports; il en emploie d'autres au 
labour. Que seroit sans eux Tagriculture? Or, c'est 
par elle que la terre devient réellement son do- 
maine. En en dirigeant les forces génératrices, il 
tire du sol une nourriture plus assurée, plus abon- 
dante et plus variée. Il dispose également de ses 
forces mécaniques, de celle des eaux, des vents, et, 
par la production de la lumière artificielle, il pro- 
longe l'exercice de son activité. L'art de bâtir, de 
se vêtir, la fabrication des instruments que néces- 
sitent les différents genres d'industrie, celle des 
objets directement utiles à Fcntretien et aux com- 
modités de la vie, vont se perfectionnant. Les in- 
ventions se multiplient. Une foule de machines 
ingénieuses rendent possibles des travaux inexécu- 
tables sans elles. La roue , appliquée aux véhicules, 
économise la force et abrège les distances. Le levier, 
la poulie, le treuil, se prêtent à mille usages divers. 
Sur un frêle esquif, un canot d'écorce, qui devien- 
dra par des perfectionnements successifs une cité 
flottante, l'homme, impatient de toute barrière^ 
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descend et remonte les fleuves, traverse les lacs, 
parcourt les côtes des mers, aborde aux iles voi- 
sines, brave les tempêtes de Tocéan, s^enfonce dans 
ses vastes déserts. Des communications plus éten- 
dues et plus faciles mettent à sa portée, par ré- 
change, les productions de tous les climats. Un autre 
genre d^échange propage les découvertes, les pra- 
tiques de Tagricullure, les procédés industriels. De 
nouveaux besoins, nés du progrès même, lui im- 
priment à leur tour, lui impriment sans cesse une 
impulsion nouvelle. La terre, transformée à sa sur- 
face, est fouillée à d*immenses profondeurs : elle n^a 
point de trésors que Thomme ne lui ravisse. Ce qu'il 
avoit fait pour les animaux, il le fait pour les corps 
bruts : il avoit fait servir à son utilité Tinstinct de 
ceux-là , il fait également servir à son utilité Taf- 
iinité aveugle de ceux-ci ; il les contraint d'agir les 
uns sur les autres, de manière à produire la combi- 
naison voulue de lui, multipliant les composés, les 
variant à son gré , et ramenant sous ses lois la Na- 
ture entière. 

A mesure que sa puissance croît, son loisir aug- 
mente proportionnellement. Tranquille sur les be- 
soins physiques, il peut satisfaire d'autres besoins, 
vaquer à d'autres fonctions , au développement in- 
tellectuel, à la culture de la science qui développera 
de plus en plus sa puissance même. 
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Dans ses rapports avec TévolutioD de Thumanité, 
le loisir c^est le passage de la vie organique à la vie 
spirituelle, car le loisir n^estpas Tinaction, mais le 
travail de Tintelligence substitué au labeur corpo- 
rel. Il est le fruit de raccroissetnent de la force. 
Toutes les fois que Thomme parvient à s^emparer 
d'une force inconnue ou rebelle jusque-là, et nous 
appelons force toute énergie efficace quelle qu'elle 
soit, il accomplit par elle ce qui sans elle lui séroit 
ou impossible, ou plus difficile au moins. La décou- 
verte des affinités particulières de tel ou tel corps 
lui permet d'opérer des combinaisons, des transmu- 
tations auparavant hors de sa puissance : d'où les 
merveilles de l'industrie. Avec la poudre il brise en 
quelques instants des rochers qui résisteroient à une 
force moindre, ou qui ne céder oient qu'à son action 
continuée indéfiniment. Ainsi un des effets de la 
multiplication et du développement des forces dont 
l'homme dispose, est de changer à son égard les 
conditions du temps et de l'espace. Une plus grande 
force augmente la vitesse, la vitesse rapproche les 
distances ou diminue le temps nécessaire pour pas- 
ser d'un lieu à un autre. En relation dès-lors avec 
plus d'objets, l'homme élargit la sphère de son 
activité. Il tourne d'abord à son profit la force des 
animaux, puis celle des eaux, du vent. Ces forces 
obéissantes lui fournissent des moyens de transla-* 
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tion rapide. Par elles il traverse sans fatigue les 
sables brûlants du Sahara et les immenses solitudes 
des mers. L^art nautique se perfectionnant, il at- 
teint aux extrémités du monde en des temps de plus 
en plus courts et qu^abrègent encore ses progrès 
dans les sciences physiques et astronomiques. Un 
moteur nouveau , la vapeur réduit de rechef les 
distances dans leur rapport avec le temps. Appli- 
quée à des mécanismes d^une variété inépuisable , 
^le exécute d^elle-méme, sousTempire de la volonté 
intelligente qui la dirige, des œuvres qui épuise- 
roient bientôt les forces individuelles et collectives 
de lliomme; et, chose admirable, ce lourd piston 
qui monte et redescend avec un mugissement sourd, 
ces rouages de fer auxquels il transmet la force dont 
il est Taveugle régulateur, peuvent, au gré de 
rhomme, ou mouvoir, avec une vitesse supérieure 
à toutes celles obtenues par d^autres moyens, la 
masse énorme du plus grand vaisseau, ou transfor- 
mer une bourre légère en fils d^une ténuité et d^une 
délicatesse sans égale. 

Certes, quand on compare Fétat primitif de* 
rfaomme à son état présent , sa foiblesse native et 
la puissance qu^il a successivement acquise, le dur 
vassdage où le retenoit originaireoient la Nature 
et la domination qu^il exerce maintenant sur elle , 
on oMtemple avec étonnement ub si merveilleiiK 
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progrès ; et cependant ce progrès disparoit comme 
un point dans I^immense horizon ouvert devant 
nous. Non-seulement Temploi des agents dont nous 
disposons est loin d^étre encore aussi général et 
aussi parfait qu^il peut Tétre , qu'il le sera bientôt, 
mais la science entrevoit et connoit déjà des agents 
nouveaux, des forces cachées au sein du monde phy- 
sique, qu^elle apprendra prochainement peut-être 
à domptei% à régler, et à Taide desquelles Thomme 
achèvera la conquête de ce même monde. Multi'- 
pliant à volonté et variant indéfiniment les combi- 
naisons des corps, il les fera tous servir, soit média- 
tement soit immédiatement, à la satisfaction de ses 
besoins, à la conservation de sa vie, au développe- 
ment complet de son être. Ce développement com- 
mence à peine ; à peine commençons-nous à savoir, 
à agir dans cet ordre élevé que la science nous ré- 
vèle, à régner sur notre domaine, à l'approprier à 
notre usage , à prendre possession des inépuisables 
trésors qu'il recèle, à diriger toutes les énergies pro- 
ductrices vers un but relatif à notre espèce et à sa 
destination. Qui oseroit fixer la limite qu'en cette 
branche du progrès l'homme ne dépassera point? 
Que se fait-il en vertu des causes et des lois fatales 
de l'univers physique , qui ne puisse être fait par 
les mêmes causes agissant selon les mêmes lois sou- 
mises à son intelligence? Un jour viendra où les 
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relations dépendantes de l^espaee étant de nouveau 
modifiées, changées, par la rapidité sans cesse crois- 
sante des communications, la terre entière sera 
pour chaque individu humain , ce qu^à Torigine 
était pour lui le lieu comparativement impercep- 
tible où le manque de moyens de translation cir- 
conscrivoit son activité. La pensée de tous et Taction 
de tous, affranchies en partie des conditions de dis- 
tance, seront, en quelque sorte , présentes à la fois 
partout. Alors achèvera de s'opérer la transforma- 
tion de la Nature, coordonnée à Thomme, associée 
à ses fonctions, devenue comme Textension de son 
propre organisme, et s'élevant avec lui, d'un mou- 
vement éternel, vers le terme dernier, l'Unité infi- 
nie où tendent tous les êtres. 
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QOUSIDÉKAnOItS PRiLIMmAIRBS. 



Le développement de Inactivité humaine dans ses 
rapports avec le monde physique, lié au développe- 
ment intellectuel indéfiniment progressif, n^a comme 
lui aucunes bornes assignables. Il continue donc de 
s*opérer, et même avec une rapidité plus grande, 
à mesure que s^opèrent les développements de notre 
natire dans un autre ordre ; et ces développements 
divers n^étant que les éléments du développement 
de cette même nature essentiellement une, ils s'en- 
chainent Fun à Tautre, ils se pénètrent Tun Tautre, 
se supposent et se produisent .mutuellement. 

Ainsi le développement dont TÀrt est l'expression, 
suppose le doublé développement des facultés de 
Têtre organique par lesquelles, en relation avec le 
inonde phénoménal, nous percevons le réel, et des 
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facultés propres de Fétre intelligent par lesquelles, 
en relation avec le monde des essences , nous per- 
cevons le Vrai. Car l'Art implique le Beau essen- 
tiel, immuable, infini, identique avec le Vrai dont 
il est Téternelle manifestation, et quelque chose qui 
le rende accessible à nos sens , qui le détermine aju 
sein de la Création contingente ; et comme le Vrai 
ou rÉtre infini est, dans son unité, la source d'où 
dérive l'inépuisable variété des êtres finis qui le ma- 
nifestent dans Tunivers, le Beau infini est la source 
d^où dérive le Beau créé, ou la variété inépuisable 
des formes limitées qui le manifestent dans Fespace 
et le temps. 

L'intelligence pure perçoit le Vrai, Tidée dans 
sa pure essence, indépendamment des conditions 
qui la spécifient dans un être effectif; elle perçoit, 
par exemple, la sphère idéale abstraitement séparée 
de toutes ses manifestations possibles au sein du 
monde phénoménal. Mais dans Tordre selon lequel 
s'opère le développement de l'homme , avant de 
percevoir l'idée pure, il la perçoit sous les condi- 
tions de son existence créée , unie au phénomène , 
incarnée dans le phénomène , manifestée par le 
phénomène. Or la manifestation de l'idée , du Vrai 
par le phénomène , étant proprement le Beau fini , 
le Bpau qui est l'objet de TArt , il s'ensuit que 
l'homme a le sentiment, la perception du Beau 
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avant d^avoir celle du Vrai pur , et qu'ainsi , sous 
ce rapport , TArt précède la Science. Cependant ^ 
comme on le voit , rArt implique essentiellement 
rintelligence, puisqu'il implique la vision de Ti* 
dée y et ses progrès dépendent en partie du progrès 
de rintelligence, puisqu'il doit s'élever d'autant 
plus que l'intuition de l'idée est plus nette et plus 
vive. De là vient qu'aucun œuvre d'art ne sau* 
roit être exécuté par des forces purement mécani- 
ques. L'instrument de l'art doit être nécessairement 
intelligent. Tout ce que font les machines est du 
métier. 

Puisque le Beau n'est, dans son essence, que la 
manifestation du Vrai , et que rien ne sauroit être 
manifesté que par la forme qui détermine et spé- 
cifie rÉtre , il s'ensuit que le Beau est TÉtre 
même en tant que doué de forme , et qu'ainsi la 
forme est l'objet propre de l'Art, non pas simple- 
ment la forme nécessaire , immatérielle , éternelle 
de l'idée pure, mais cette même forme réalisée 
sous les conditions de l'étendue dans le monde 
contingent des phénomènes, et conséquemment 
l'Art implique deux éléments inséparables, l'élé- 
ment spirituel ou idéal dont le type premier est 
rinfini , l'élément matériel dont le type premier est 
le fini. L'un correspond à l'unité primordiale , ab- 
solue ^ et se résout en elle ; l'autre aux manifesta- 
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tioDs limitées, partielles, diverses, dès-lors, de 
cette unité première , et se résout en elles. Le rap- 
port naturel de ces deux éléments, Tunité et la 
variété, constitue l'harmonie essentielle à TÂrt. 

On voit encore qu'il a, par Fun de ses élé- 
ments , une relation directe aux sens et aux facultés 
organiques , à Taide desquelles nous percevons les 
existences phénoménales. Le tact, à cet égard, 
en oiTre comme une origine obscure, au degré où 
il peut produire la perception des formes. Mais ses 
développements dépendent tout entiers du sens de 
la vue et du sens de Fouie , immédiatement relatifs 
à La lumière et au son , ou aux deux moyens gé- 
néraux de la manifestation de la forme. D'ailleurs 
la vue et Touïe, nous reportant au dehors de nous, 
sont les sens propres de Tintelligence qui perçoit le 
Beau dans sa source, dans son essence et son 
unité. Le goût et Todorat, au contraire, nous ra- 
mènent au-dedans de nous, à notre individualité, 
à notre organisme, en nous concentrant dans la 
sensation, et en outre ils ne produisent pas la 
perception de la forme. 

Dans sa partie sensible ou dans celui de ses 
éléments dont le type premier est le fini , TÂrt est 
donc uniquement relatif au sens de la vue et de 
Fouie. Les autres sens n'ont avec lui qu'une liaison 
éloignée, occasionnelle et presque nulle , ou plutôt 
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loi sont^ au toucher près, complélemeot étrangers. 
Notre nature, sous ce rapport, détermine dans 
FÂrt deux grandes divisions correspondantes , Tune 
au sens de la vue, Tautre au sens de ^o^ïe. De 
secrets liens les unissent sans doute , elles ont Tune 
et Tautre une source commune, un terme commun ; 
mais elles sont en même temps spécifiées par des 
différences aussi réelles, aussi profondes que le 
sont pour nous ces deux modes divers de percevoir 
et de sentir. 

L^Art impliquant le sensible , le fini , comme un 
de ses éléments , Dieu n^est point Tobjet de TArt. 
Mais, sous la forme finie, extérieure , sensible , qui 
est Fobjet de TArt, se révèle quelque chose de lui, 
c^est-à-dire le type immatériel de cette même forme, 
Téternelle idée qu^elle manifeste et qui l'illumine 
comme un rayon du Beau infini. 

Le Beau infini est le Verbe ou le resplendisse- 
ment, la manifestation de la forme infinie qui 
contient dans son unité toutes les formes indivi- 
duelles finies. 

Plus une forme finie s^en rapproche ou plus elle 
implique dans son unité relative de formes diverses 
harmoniquement liées, plus elle a de beauté ou 
plus elle participe au Beau infini , éternel. 

Cependant la beauté dans la créature a encore 
une étroite relation au Bien , parce que le Beau et 

TOMB m. 9. 



le Bien se résolveût dans le Vrai ^ qui est leur eotti- 
itltaû priUbipë. 

Sapp&ëët m^ {(^tïnë dé Tdrdre le pins éléyé î^a- 
H^e ddtis rnoifet^s ^ ieette formé ibcarnéé cdasti- 
tQéi*à un èité individuel , et iédt étt*e , doDt la fdirine 
éit ittij[iêrisë&blé^ pdurl'à êtté dû bdU oU iDâUTais : 
d'où tan dbtablë caractère de la itlènlë forme itldi^ 
Visible, s^lbU là diversité des rapports dans lès^tiëls 
rém qu'elle ^ércilîe èSt àvéé Diéil , étildn que ^ar 
son amour prédominant il tend vers lui oti feH 
ibi , fcléldti qu'il viole lê^ lois qui doiretll le raiiiener 
ati centré tItliVerstél , bu qùMl y obéit ; car ranlotii:^ 
msi »'ëttlt>^int Ûàû^ là forthe et s'y mabifestfe. 
Âppliqudh^ ceci à tin elétnplé qUè nous puisei^onâ 
dàùs les bfby&ncéô chi*éliéiitiéâ^ ^arcé qu'il éclaittiirâ 
d'iititbnt faiiéUk bott'é jpëb^è ^Ué bès ct-oyàbbëô Sdbt 
plus absolues. 

Att ploint dé vbb dû christiaïii&iné , lé fieaù es- 
fcbbtiél, tiï téttt )(^tt'ôbjet de l'Art, c'ëSt-à-dire ibâbi- 
fèétè "èoûi téà boh'ditibti» de là limité bu de l'oi'gfà- 
nisme, est le Gbrist, eu qui Tidéal eiiste à àbb 
i^ltfs hôiit degrô. Qù'ëôt-éé , en effet, qbe lé Christ? 
Lé Vei^bê fâtH chair, \è Dîèu-ttonime , l'ètré en tJUi 
llàmbbk' Mib^tantiél a côùtotbnié l'union dû fibi et 
de l'infini, et (|all pénétré, qu'il ànittîé, éônktnè 
il 'âi!iiibé Diléb blèmé. Lé Verbe est déscébdù jusqu'à 
rîiùïtt^àhil'é, i'humâWfé à'èèt éleVèé jusqu'au Verbe. 
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Soas cette forme sensible , expression de notre na- 
ture y resplendit la forme incréée , inaccessible aux 
sens j en qui se contemple le souverain Etre et par 
laquelle il se connott. Le Créateur et la Création 
que Tboiime résume en soi , sont là tout ensemble 
distincts et un , celui-là incorporé dans son œuvre, 
celle-ci spiritualisée dans son exemplaire éternel. 
G^est -lé Beau complet , le Beau dans ses rapports 
javec le Vrai et le Bien. 

Le Beau dans ses rapports avec le faux et le mal y 
le Beau séparé de Dieu ou correspondant à Tindi- 
vidualité pure , a son type dans Satan y la plus par- 
faite des natures créées, mais h plus éloignée de 
Dieu, la plus perverse, la plus souffrante. La forme 
reste avec sa beauté essentielle, impérissable, et Ton 
frémit en la voyant. Le mal est là, Tidéal du mal 
incarné dans celte forme. Les ténèbres rayonnent de 
cette face, la haine scintille dans ces yeux, Torgueil 
inflexible si^e sur ce front. Cette forme ravissante, 
isolée du Créateur, isolée de la Création, est suspen- 
due dans le vide comme un météore effrayant. 

Il y a donc deux genres de beauté, la beauté ma- 
térielle^ ou individuelle de la forme, et la beauté 
idéale de cette même forme où resplendit le Beau 
infini de qui elle découle et auquel elle demeure 
«nie. De Tunion de ces beautés résulte la Beauté 
suprême, sous le point de vue de TArt. 
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La beauté déchue^ concentrée en soi et dès-lors 
en rapport inverse avec le Beau 'infini, est encore 
beauté, en ce sens qu'elle exprime la nature essen- 
tielle de Tétre, son type idéal, éternel; mais cette 
beauté même, modifiée par Tétat désordonné de 
Tétre ou exprimant aussi cet état, s^empreint d'un 
caractère qui repousse et glace, comme une mani- 
festation du mal. Dans les teintes louches et flétries 
de la fleur, vous découvrez les traces de la larve hi- 
deuse qui la dévore intérieurement et Tinfecte de 
son venin. 

Le laid est ou une forme qui nous répugne, par 
une secrète disconvenance avec notre mode particu- 
lier de sentir, mais celui-ci n'est que relatif, ou 
une disproportion marquée dans une forme natu- 
relle, une violation de ses lois harmoniques, et c'est 
le laid absolu. La laideur, néanmoins à travers la- 
quelle reluit, en quelque sorte, le Beau idéal dans 
ses relations avec le Vrai et. le Bien, peut occuper 
dans TArt un rang plus élevé, plaire davantage, 
toucher, émouvoir plus profondément que la sim- 
ple beauté physique. 

Quelques-uns ont cherché le principe de T jtrt dans 
rimitation. Evidemment l'imitation en est un des 
éléments, mais elle n'en est pas le principe. L'Art 
n'est qu'une face du développement de Thomme, de 
ses puissances actives. Il nait d'un ordre de besoins 
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nouveaux que produit en lui l^évolulion de ses fa- 
cultés supérieures, il marque uae phase de sa crois- 
sauce. Absorbé d'abord dans la vie purement phy- 
siologique y son action première , déterminée par 
d'aveugles appétits relatifs au corps, a pour unique 
but de les satisfaire. Il tend à Futile exclusivement, 
en cela semblable à Fanimal privé d'intelligence, 
de la vision du Vrai, et par là même du sentiment 
du Beau. Dès que ce sentiment apparoit dans Thom- 
me, il se manifeste dans ses œuvres où commence 
à briller la lumière nouvelle qui l'illumine inté- 
rieurement. Comme les rayons réfractés par l'at- 
mosphère, dissipent peu à peu les ténèbres de la 
nuit et annoncent le lever de l'astre caché encore 
sous l'horizon, l'Art annonce le lever de la science 
dont il est l'éclatante aurore. Car tout se tient, tout 
s'enchaine : aucun progrès ne s'opère brusquement, 
ne s'accomplit dans une sphère isolée. Ce qui a pré- 
cédé l'Art, ce qui le suit, en est inséparable. Le Beau 
qui implique- le Vrai, implique aussi l'utile; il s'u- 
nit, s'incorpore à lui. Leurs lois, quoique diverses, 
se lien^n vertu d'une harmonie fondamentale qui 
les ramène à l'unité. Les proportions les plus par- 
faites dans leur rapport avec le Beau, sont également 
les plus parfaites dans leur rapport avec l'utile. Dans 
un organisme vivant, les formes les plus belles sont 
en même temps les mieux appropriées à leurs fonc- 
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tions. Nul art ne dérive de soi, ne subsiste par 
soi-même, pour ainsi dire solitairement. Lart fo/ur 
l'art est donc une absurdité. Le perfcctionneffient 
de Tétre dont il manifeste les progrès, en est le but. 
Il est comme le point de concours de ses besoins 
physiques et de ses besoins intellectuels et moraux, 
et les arts, en effet, peuvent être classés selon leur 
relation à ces besoins divers. Du besoin de se créer 
des abris, des demeures de plus en plus commodes 
et du désir de les orner ; du ^soin de s^assembler 
pour accomplir des actes soit religieux , soit civils^ 
est née Farehitecture avec ses annexes, la sculpture, 
la peinture, qui se développent sous Tiniluence de 
plusieurs autres besoins inhérents à la nature supé- 
rieure de rhomme. Sœur de la poésie, la musique 
opère la liaison des arts qui s'adressent directement 
aux sens avec les arts propres de Tesprit , et leur 
objet commun est d^satisfaire des besoins de Tordre 
moral , de seconder les efforts de l'humanité pour 
atteindre sa fin, de la soulever de la terre et de lui 
imprimer un mouvement perpétuel d'ascension ^^e 
figure-t-on un art qui ne soit bon à rien?, un art 
de bâtir sans un but d'utilité pratique? un art de la 
parole indépendant de Tcffet que la parole doit pro- 
duire, et un effet de ce genre qui, bon ou mauvais, 
n^ait pas en soi, et dans celui qui Va cherché, voulu, 
un caractère moral? Non-seulement donc TArt a 



sa r«6Î]l^ 4^s les puissances nativie^, ra^i^le^, ^^ 
sentielles de l'homme^ il en est rexercice, )a noi^^i- 
festotîicHKi #0^9 uqi oert^in pioda; mais eno^r^^ en 
upMifaiijt l^s lois de Tiurganisiiie aux lois de Tîpt^m** 
geneiS et de ran^our^ il li^s iitige vers le mém^ ter- 
Qie, liQL ipierfection de ^étr^ d^ns ^^ que sa nature 
cpajliettt de pliis élevé : pierveilleux encl^alaemei^t 
qui iM>us fait comprendre par fie qp} se p^i^se en 
nous rbaro^onie de tous U^ p^dres d'èt^es, leurp 
telatioios muluelles, jieijur QCHnmune tend^oœ, et 
Fmiité de h Création, ip^age et reflet ie l'unité jde 
Dieu môme. 

Pe qes considéra tions, il s^ensuit que l'Art p^est 
point arbiti*aire, qu'il ne dépend pointées fantaisies 
eapricieuses d'une pensée sans r^ie, qu^ayant, 
comme les êtres eux-mêmes, des conditions essen- 
tielles , nécessaires d'existence et de développe- 
ment, on ne peut, sans le détruire, ni en changer 
les bas^ à jamais invariables, ni en altérer le^ 
lois. Ces lois résultant de Tunion des lois de l'ordre 
physique et des lois de l'ordre intellectuel , F Art , 
sous ce rapport , correspond à la faculté qu'on a 
nommée imagination , ou au pouvoir que l'homme 
possède de revêtir l'idée d'une forme sensible qui 
la manifeste extérieurement, d'incarner dans la 
Nature les types éternels, et l'Art est pour l'homme 
ce qu'est en Dieu Iji puis^^wce créatrice : d'o^ le 
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mot de poisicy dans la plénitude de sa primitive ac^' 
ception^ 

Cependant, si les œuvres de l'Art dépendent ra- 
dicalement de la nature des choses et de leurs lois, 
sur lesquelles Thomme ne peut rien , ils dépendent 
encore de la manière dont il sent et conçoit ces 
mêmes choses. L'artiste se manifeste donc indivi- 
duellement dans son œuvre, il lui imprime son ca- 
ractère propre, nouvelle source de variété. Et, 
comme Tindividu est lui-même Fexpression du mi- 
lieu social où il vit , que nul n'échappe à Tinfluence 
de tout ce qui constitue la société humaine à une 
époque déterminée, à Tinfluence des doctrines re- 
çues, des croyances établies, de la civilisation, des 
mœurs, de la philosophie, de la religion, TArt, chez 
les différents peuples, aux différentes périodes de 
leur développement et du développement général de 
rhumanité, dont il représente les états successifs, 
éprouve des modifications profondes. Le Beau en 
est l'immuable objet, mais l'esprit Taperçoit sous 
des aspects divers ; et ce qu'il importe d'observer, 
c'est qu'à mesure que la conception s'agrandit et se 
rapproche de son terme, le Vrai infini, l'Art aussi s'a- 
grandit et se rapproche de son terme ou du Beau éga- 
lement infini. Par où l'on voit que l'Art est, ainsi que 
]a science, indéfiniment progressif, qu'il est absurde 
» noivi(TtÇf de nocetv, faire , produire ,j créert 
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de supposer qu^il existe pour lui une limite dernière 
éternellement infranchissable. Ce qui trompe à cet 
égard , c'est qu'au lieu de considérer TArt dans ses 
relations générales avec le Vrai, d'où éAane le Beau, 
on le [considère dans ses relations avec une concep- 
tion particulière du Vrai. Or, cette conception une 
fois reproduite , aussi parfaitement qu'elle peut 
l'être, sous la forme qui est celle de l'Art, il est cer- 
tain que l'Art, ayant épuisé le type fini du Beau cor- 
respondant à cette conception finie du Vrai , et ne 
pouvant aller au-delà, ne sauroit désormais , ou que 
tourner dans le même cercle, ou que décliner et se 
corrompre. Il faut pour avancer qu'il sorte de la 
voie déjà parcourue, que, par une conception plus 
parfaite du Vrai et du Bien, il découvre un type 
plus parfait du Beau ; et comme la conception croît 
toujours, se développe toujours, l'Art pareillement 
croit et se développe, sans qu'il soit possible d'as- 
signer à son progrès aucunes bornes. On doit bien 
entendre néanmoins que le progrès, continu dans 
le genre humain perpétuellement jeune, ne l'est 
pas dans chaque peuple qui vieillit et meurt comme 
l'individu ; et qu'en outre il offre , par la nature 
même de ses conditions, d'apparentes intermit- 
tences. Car, pendant que s'opère l'enfantement de 
la société nouvelle encore inconnue , pendant que 
s'élabore au fond de l'intelligence générale la con- 
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ception correspondante au type futur du Beau, VAv\ 
sommeille y ou ne présente que des reproductions 
altérées de Tancien type, de froides imitations que 
unanime point le souffle de vie, et des efforts en 
partie aveugles, d'imparfaites ébauicbes où se révèle 
seulement une sorte de ¥ue lointaine et confuse du 
Q(M>dèIe que peu à peu le temps dévoiera. 
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CHAPITRE n. 



toi «iKftRiLI M l'a». 



Comsie nous Favons iodiqué déjà , la notion de 
TArt implique radioalement celle de création : car 
cré», c'est manifester extérieuremait une idée 
préexistante, la revêtir d'une forme sensible; et 
Dieu, que Platon, dans son langage si poétiquement 
profond, appeloit Vétérnel géomètre, est aussi le su- 
prême artiste : son œuvre, c'est l'univers. 

Qu'est-ce, en effet, que l'univers? la manifesta- 
tion finie de l'Être iaûni , la réalisation extérieure 
et sensible des types immatériels qui subsistent dis- 
tinctement dans son unité. Ainsi, Dieu étant lui- 
même le modèle qu'il reproduit au dehors en le 
créant, l'artiste divin s'exprime dans son œuvre, 
s'incarne en lui, se révèle par lui, et son œuvre dè&- 
lors manifestant, sous les conditions de la limite 
essentielle à la Création , l'Être ou le Vrai infini , 
manifeste le Beau infini , mais réfracté en quelque 
sorte, brisé, dispersé par l'épais milieu du monde 
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des phénomènes, comme le rayon solaire se brise 
et se décompose dans le prisme. 

Ici encore apparoit, sous un aspect nouveau y l'é- 
troit enchaînement des différents ordres de faits 
accessibles à notre observation , et la féconde sim- 
plicité des causes premières qui se spécifient en 
chacun d^eux. Toute forme contingente ou maté- 
rielle représente son type idéal, et chaque type idéal, 
appartenant à Tunitéde la forme divine, la reflète 
partiellement. Si donc tous les types subsistants en 
Dieu étoient actuellement réalisés , Tunivers seroit 
Texpression parfaite de la forme parfaite ou infinie. 
Mais l'infini étant contradictoire à son essence, il 
s^ensuit que Finfini est le terme idéal dont il s'ap- 
proche indéfiniment, sans jamais Fatteindre; qu'ainsi 
Tœuvre de Dieu est éternellement progressif, et 
que , par la variété toujours croissante des formes 
finies harmoniquement liées entre elles , Fart divin 
tend incessamment à reproduire l'unité de la forme 
infinie, ou le Beau absolu et primordial. 

Les lois de FArt ne sont donc que les lois mêmes 
de la Création , sous une autre face , et cela doit 
être , puisque le Beau , objet propre de FArt , n'est 
que le Vrai , identique lui-même avec FÊtre. 

Le sentiment du Beau naît en effet pour nous du 
spectacle de Funivers , lorsque , par la vision des 
idées, nous lions aux formes contingentes leurs 
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tjpes nécessaires ; lorsqu^à travers Fenveloppe ma- 
térielle visible à l'œil de chair, Tesprit découvre 
rinvisible essence. La Création alors prend un nou- 
vel aspect , elle s'anime , se spiritualise ; tout un 
monde voilé jusque-là vit et palpite au sein du 
monde phénoménal. Sous chaque forme passagère, 
en chaque être fugitif , reluit l'exemplaire éternel ; 
et comme Dieu se contemple en soi , dans les idées 
qui le manifestent à ses propres regards selon tout 
ce qu^il est , Thomme le contemple dans ces mômes 
idées réalisées extérieurement. Inséparables de sa 
substance qu^elles déterminent en l'informant, elles 
sont en lui son ôtre même , et son être est le lieu 
indivisible , immense , qu'il habite et qu'il remplit 
de soi. Incarnées au dehors de lui par la puissance 
créatrice , elles deviennent les êtres réels dont Ten- 
semble forme Tunivers; et Dieu, présent à tout ce 
qui est , puisque tout ce qui est tire de lui son être, 
est une effusion de son unité inépuisable et inalté- 
rable , Dieu habite aussi , remplit de soi Tunivers ; 
et Tunivers , dès-lors , selon la belle pensée des 
anciens, est vraiment le Temple de Dieu , le sanc- 
tuaire enveloppé d'une mystérieuse lumière, où il 
réside visible et caché. 

Gonnoitre , comprendre l'œuvre divin , voilà la 
Science; le reproduire sous des conditions maté- 
rielles ou sen^bles, voilà l'Art; et ainsi l'Art en- 
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tier se résume dans Tédification du Temple y image 
imparfaite et finie du modèle infini en Dieu de la 
Création progressive. Gomme, en effet, la Création 
est le temple que Dieu s^est construit y la demeure 
qu'il s^est faite au sein de l'espace , et où resplendit 
dans ses innombrables reflets le Beau absolu ; le 
Temple «construit des mains de Fhomme représente 
pour lui la Création telle qu'il la connolt et la 
conçoit dans sa cause première et dans les effets 
de cette cause continuellement féconde , dans son 
unité et sa variété , dans ses lois de tout ordre, dans 
ses relations avec la puissance, Tintelligence , Fa- 
mour, qui la réalisent incessamment. Il est l'exprès^ 
sion la plus complète de la conception qu'il a du 
Vrai , du sentiment qu'il a du Beau , le centre où 
aboutissent, où se combinent et s'unissent dans un 
harmonieux ensemble les manifestations de sa na- 
ture intellectuelle et morale. 

La Création émane de Dieu et tend à le repnn 
duire par une évolution sans terme qui la dilate 
indéfiniment dans l'espace ; et , en se dilatant , elle 
se réfléchit vers son éternel principe , gravite vers 
lui , aspire à s'unir à lui , à s'absorber en lui ; et 
ces deux mouvements qui représentent et la loi selon 
laquelle elle existe et se développe , et la fin pour 
laquelle elle existe et se développe , le mode essen- 
tiel de son existence et la raison de son existence ^ 
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âcicmiiplidsetit pût là même en elle riûtime nnioû 
de runité et de la tàriété, de Tinfini et du fini. 

Le Tëtnpie aussi émane de la diyinité qui le 
Iremplit de soi, il est révolution plastique de Tidée 
qtte rhomme a d'elle , de sa nature et de son action 
tilfcûifestée dans Ttinivers; elle en est tout ensemble 
et lA puissance génératrice , et la forme typique et 
la Tie. Dti sanctuaire qu^elIe habite invisiblement , 
le Temple , pour ainsi parler, rayonne au dehors , 
6e dilate dans l'espace ; et, par un mouvement op- 
poié , toutes les parties du Temple étroitement liées 
entre elles , convergent vers le sanctuaire , gravitent 
vens le point central où réside leur principe , leur 
raison essentielle et primordiale , aspirent à se pé- 
nétrer, à se confondre en lui , pour accomplir Tu- 
nldn parfaite de la variété et de Tunité , du fini et 
derinfini. 

Le caractère du Temple étant déterminé par 
utte conception précédente de Dieu et de son œuvre, 
et des lois de son teuvre , évidemment il se modifie 
suivant la différence des conceptions philosophiques 
et religieuses ; d'où les diversités que F Art présente 
xheï les divers peuples , et quelquefois chez le même 
peiliple à des époques diverses. Ainsi Fart oriental 
et Tari égyptien difierent profondément de Fart 
gféc , qui ne diffère pas moins de VtH chrétien , 
quoique, dans leur diversité même, des arts déri^ 
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vés de conceptions dissemblables conservent toujours 
quelque chose de commun, correspondant à Tunité 
de rintelligence humaine. Voulant donc en ce mo- 
ment embrasser d^une vue générale les branches 
principales de l'Art, leur génération et leur enchaî- 
nement, sans nous occuper encore des caractères 
particuliers qu^il peut revêtir, nous le considérerons 
tel quUl se produit et se développe dans le temple 
chrétien. 

Selon les dogmes du christianisme , le monde a 
été donné pour demeure à Thomme , qui , déchu 
de Tétat d'innocence où Dieu Tavait créé et ayant 
entraîné la nature dans sa chute, accomplit sur la 
terre une vie d'épreuves et d'expiation, vie passa- 
gère dont le terme doit être Téternelle possession de 
Dieu , avec lequel le Verbe incarné , le Dieu- 
Homme, le second Adam , chef et sauveur de inhu- 
manité qu^il résume en soi , Ta reconcilié par le 
volontaire sacrifice de lui-même. L'homme donc, 
voyageur ici-bas , aspire à sa vraie patrie , s'avance 
vers elle souffrant et pleurant, jusqu'à ce que, 
ayant déposé sa dépouille périssable , il aille at- 
tendre, au sein des joies promises à ceux qui auront 
cru, espéré, aimé, le jour formidable aux pécheurs, 
glorieux pour les justes , où , revêtant de nouveau 
son enveloppe corporelle, mais spiritualisée , im- 
passible, immortelle désormais, il se transfigurera, 
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et avec lui la nature entière ^^ comme le Christ sur 
le Tabor. 

Le temple chrétien représente donc cette concep- 
tion de Dieu et de son œuvre ; il représente la Créa- 
tion dans son état présent et dans ses rapports avec 
Tétat , les lois et les futures destinées de Thomme. 
Symbole de la divine architectonique, le corps de 
Tédifice semble, ainsi que le modèle dont il repro- 
duit le type idéal, se dilater indéfiniment, et, sous 
ses voûtes élevées qui s^arrondissent comme celle 
des cieux , il exprime pap ses fortes ombres et la 
tristesse de ses demi-jours, la défaillance de l'uni- 
vers obscurci depuis la chute." Une douleur mysté- 
rieuse vousjBaisit au seuil de celte sombre enceinte^ 
où la crainte, Tespérance, la vie, la mort, exhalées 
de toute part, forment, par leur mélange indéfi- 
nissable, une sorte d'atmosphère silencieuse, qui 
calme, assoupit les sens, et à travers laquelle se 
révèle, enveloppé d'une lueur vague, le monde in- 
visible. Une secrète puissance vous attire vers le 
point où convergent les longues nefs , là où réside 
voilé le Dieu rédempteur de Thomme et réparateur 
de la Création, et d'où émane la vertu plastique qui 
imprime au temple sa forme. Dans ses axes croisés 
il ofire l'image de l'instrument du salut universel ; 

1 Et vùU eœlum novum et terrcan novam. Primum enim calum, 
€t prima terra apiit, et marejam non est. Joan. Jpoc. c. xxi, i« 

Toys m. IQ 
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au-dessus, celle de Tarche, unique asyle, aux jours 
du déluge, des espérances du genre humain, et em- 
blème toujours vrai du pénible voyage de Thomme 
sur les flots de la vie. Les courbures ogivales des 
arceaux, les flèches qui de partout s^élancent dans 
Tespace sans bornes, le mouvement d^ascension de 
chaque partie du temple et du temple entier, ex- 
prime aux yeux Taspiration naturelle, éternelle, de 
la créature vers Dieu, son principe et son terme. 

Tel est le commencement de TArt, sa manifes- 
tation première dans ses relations avec Tidée chré- 
tienne. Il élève une demeure à Dieu sur le mo- 

• 

dèle de celle que Dieu s^est faite lui-même, et Dieu 
remplit de soi le temple, image symbolique de la 
Création, comme il remplit de soi Tunivers. Tous 
les arts sortiront de cet art initial par un dévelop- 
pement semblable à celui de la Création même. Les 
êtres renfermés dans le monde naissant où ils n^ont 
qu^une existence virtuelle , se dégagent peu à peu , 
s'individualisent dans le tout qui en contenoit le 
germe. Ainsi, de l'architecture, leur matrice com- 
mune , se dégagent, par une sorte de travail orga- 
nique, les arts divers qu'elle contenoit virtuellement, 
et qui, toujours unis à elle, quoique distmcts d'elle, 
s'individualisent à mesure que s'opère cette évo- 
lution correspondante à l'évolution de l'univers. 
La surface solide de la terre se revêtit d'abord dt 
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végétaux de toute espèce, depuis l'humble mousse 
et le lichen rampant, jusqu'au cèdre dont la cime 
ondoie dans les nuées. Puis apparurent les ani- 
maux doués d'une vie plus puissante , de mouve- 
ment spontané, de sensibilité, d'instinct ; puis enfin 
l'homme orné du don incomparable de l'intelligence. 

Le Temple a aussi sa végétation. Ses murs se cou- 
vrent de plantes variées ; elles serpentent en guir- 
landes le long des corniches et des plinthes, s'épa- 
nouissent dans les ouvertures laissées à la lumière, 
se glissent sur les nervures des cintres, embrassent 
comme la liane des forêts les formes sveltes des 
pyramides semblables à des pointes de rocher, et 
montent avec elles dans les airs, tandis que le tronc 
des colonnettes pressées en faisceau se couronne de 
fleurs et de feuillage. La pierre s'anime de plus en 
plus ; des multitudes d'êtres nouveaux, d'êtres vi- 
vants , se produisent au sein de cette magnifique 
Création que l'homme vient compléter et qu'il ré- 
sume dans sa noble image. 

La sculpture, on le voit, n'est que le développe* 
ment immédiat de l'architecture. Elle procède d'elle 
naturellement, oi^aniquement pour ainsi dire. 
Qu'est-elle, en effet, d'abord? Quelque chose d'ina- 
chevé, d'embryonnaire, un simple relief qui, crois- 
sant peu à peu selon les lois de sa fdrme, se détache 
enfin du milieu où il a pris naissance , comme 
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l'être organisé, après avoir acquis les conditions de 
^a yie propre, se détache des entrailles maternelles. 
Mais la sculpture ne reproduit qu'imparfaitement 
les merveilleuses richesses de Tœuvre de Dif^u. Elle 
m sauroit rendre les effets variés de la perspective, 
de la lumière et des couleurs, ni rassembler sous 
UQ seul point de vue, eu un cadre étroit, les objets si 
divers que la Nature offre à nos regards dans leur 
hariponieux ensemble, et les scènes compliquées de 
la vie. De là une nouvelle branche de TArt, la pein* 
tvire. fit voyez comme son développement s'enchaine 
k ceux qui ont précédé, n'en est que l'extension, le 
complément. Ces voûtes grises et ternes, le ciel du 
Temple, prennent une teinte azurée : les reliefs se 
eolorent. A ce premier moment, la peinture, encore 
^bsorb^e daps la plastique, commence à peine k 
a^ilre. Son eufantement s'achève, elle vit maintch- 
napt d'une vie distincte, et cette vie est dans l'Art 
ce qu'est dans l'univers celle qui développe les êtres 
innombrables en qui la forme se manifeste dans 
son infinie variété, la puissante vertu qui réalise au 
ma du monde phénoménal les essences éternelles, 
en les revêtant d'une enveloppe sensible. Il n'est 
rien, en effet, que la peinture ne représente à la 
vue; elle achève, squs ce rapport, la création du 
Temple, reproduction humaine de Tœuvre divin; 
et; en reproduisant la forme extérieure des êtres, 



urms Tni*. -^ chapitre n. 149 

e1t6 reproduit encore ce quMI y a de plus intime en 
eax, Tesprit qui les anime, les sentiments, les idées 
mêmes, dans leur manifestation relative au sens 
destiné à percevoir la lumière. La lumière elle- 
même se colore de mille nuances diverses, en péné- 
tront A l'intérieur de Timmense édiûce à travers des 
fleurs transparentes dont elle projeté au loin les 
reflets; et cette lumière tout & la fois idéale et 
réelle, vague splendeur d^un astre mystérieux, prête 
aux formes, dont le Temple est peuplé, une expres- 
sion indéfinissable. 

Mais ces formes créées par TArt ne se meuvent 
pas; le Temple n^offre pas encore une complète 
réalisation de son type, l'univers, car dans Tunivers 
nul repos, tout y est en mouvement, et ce mouve- 
ment, réglé par des lois constantes, manifeste sous 
un autre aspect l'ordre, Tharmonie, la variété dans 
Funité, et Téternel développement de Fétre. Or, la 
puissance deThommea des bornes infranchissables. 
Il ne sauroit transmettre à ses œuvres la vie dont la 
source n^est pas en lui, souffler sur la pierre et ra- 
nimer. Que fera-t-il donc pour exprimer sa con- 
ception des choses dans leur rapport avec le mou- 
vement, pour la ramener dans la sphère de F Art? 
Tontes les religions, quelles qu^elles fussent, ont 
résolu ce problème, car toutes ont eu (eurs danses 
sacrées, analogues à leur caractère. Dans les reli- 
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gions de la Nature, les chœurs représentoient par 
des évolutions symboliques les mouYements, tels 
qu^oD les concevoit , des corps célestes dans leurs 
orbites, les révolutions apparentes du soleil et de 
ses satellites autour de la terre qu^il féconde , et 
les phénomènes généraux des forces génératrices. 
Le christianisme pour qui la Nature n'est que la 
voie qui conduit à Dieu, le christianisme préoccupé 
principalement de la régénération spirituelle de 
rhomme, a aussi ses chœurs dont les mystiques 
évolutions expriment, non les mouvements du 
monde matériel, mais le mouvement final de la 
créature vers Dieu dans ses relations avec les mys- 
tères de la foi chrétienne , et avec le Dieu-Homme , 
le Verbe incarné, invisible et présent sous les voiles 
du sanctuaire. 

Ici commence pour Tart une autre série de dé- 
veloppements en rapport avec Touïe et le son, comme 
les premiers sont en rapport avec la vue et la lu- 
mière, ceux-ci plus extérieurs, ceux-là plus intimes, 
plus rapprochés des opérations pures de l'esprit. A 
mesure que les élres s'élèvent, la forme que Tœil 
perçoit exprime moins leur nature. Un autre moyen 
devient nécessaire pour la manifester, et si l'univers 
étoit muet, ce que l'univers contient de plus parfait 
resteroit enseveli dans des ténèbres éternelles. Mais 
la Création a une voix qui se spéciûo dans chaque 
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ordre d'êtres, et dans chaque espèce d'êtres, et dans 
chaque être individuel . Et puisque le Temple exprime 
la Création, en est Timage, la reproduction plastique, 
le Temple aussi a sa voix qui, se modifiant par de 
successifs degrés, comme celle de la Création, donne 
naissance à des arts divers, issus d'une commune 
racine. 

Cette racine, en ce qui touche Télément sensible 
de TÂrt, est le son ou la voix universelle en qui rien 
ne s'est encore individualisé. Reportez-vous par la 
pensée au fond des vastes solitudes d'un monde 
nouveau, de ses forêts, de ses savanes traversées par 
des fleuves sans nom, de ses montagnes d'où se pré- 
cipitent d'impétueux torrents, du pied desquelles 
s'échappent d'innombrables ruisseaux, qui lente- 
ment coulent sur un lit de mousse, ou s'épanchent 
en nappes sur les prairies de la vallée, et prêtez 
l'oreille. De tout cela il s'élève une voix formée de 
mille voix, de la voix des grandes eaux et de celle 
des sources qui tombent goutte à goutte des rochers; 
de la voix des vents qui bruissent dans la cime des 
arbres et murmurent dans l'herbe, de la foudre qui 
déchire les nuées; de la voix des myriades d'êtres 
vivants qui pullulent au sein de ce monde primitif. 
Cette voix est la voix de la Nature, indistincte, con- 
fuse, mais majestueuse, solennelle, immense, pleine 
de mystère et de vagues émotions. 
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Des profondeurs du Temple sort pareillement 
une voix qui monte dans les airs et se propage au 
loin. Solennelle aussi, mystérieuse, et comme Técho 
d^un monde invisible, elle remue les secrèteis puis- 
I sances de Thomme, elle éveille en lui toute une vie 
inteine, assoupie jusquVlors. Qui^ dans la campa- 
gne, vers le soir, à l'heure où s'éteignent les feux 
dû coudianl^ où la tmit étend ses iiiles sombres sur 
les bois, }es ()rés, les buissons, les eaux, pour abri- 
têt le soiïimeil des pauvres créatures fatiguées ; qui, 
à cette heure de calme et de silence, quand vient à 
soupirer la cloche du hameau , ne se sent pas comUie 
emporté en des régions inconnues, aériennes^ peu- 
plées de formes indécises, de pensées rêveuses et de 
pressentiments inGnis? 

Cette voix correspondante à la voix de la Natufe, 
se spécifie comme elle, s^ndividualise en chacun 
des éléments divers qu'elle contient virtuellement , 
se développe pour manifester la variété dans Tunité. 
Tous les arts dérivés du son se produisent, s'en- 
getidrent l'un l'autre, à mesure qu'achève de se 
réaliser la Création humaine. Pénétrez au dedans 
du Temple : Un mystère de vie va s'y accomplir. La 
sculptture , la peinture y ont semé avec profusion 
les êtres de tout ordre. Déjà vous les voyez tres^ 
saillir, en quelque façon , par le jeu des 6mbres 
mobiles et de la mystique lumière que projètent 
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entre les hautes arches, les lampes et les torches 
eoflammées. Sous Tinfluenee de eette lumière y les 
fleurs <{n^elle colore ouvrent leur calice, exhalent 
leurs parfums. Puis, soudain, Tair frémit; une 
voix retentit sous les longues voûtes , d^autres voix 
lui répondent ; elles se mêlent sans se confondre ; 
les ondes harmonieuses se plient, se replient, s^en* 
trelaeent, s'affoiblissetit , s'enflent, s'afloiblissent 
encore , pressent leur mouvement , le ralentissent. 
On entend le tonnerre gronder, les vents murmurer, 
et , au milieu de ces hruits formidables de la na- 
ture inanimée, les accents doux, joyeux, plain- 
tifs, tendres , passionnés, de ce qui vit et sent. 

Ainsi , dans son évolution, F Art continue de ma-^ 
nifester Tunivér^ ou Tœuvre de Dieu. Expression 
de la forme intime des êtres, de ce qui les dis- 
tingue , les caractérise, le son exprime encore leurs 
rapports , leurs lois , fondement et raison des lois 
de l'Art, qui, en manifestant ces rapports dont 
TeoBemble constitue Tordre , manifeste Tordre 
même , Téternelle harmonie , le Beau absolu. L'ar- 
tiste en a donc en soi le sentiment , la vision pre^ 
mière. Il le découvre sous Tenveloppe qui le rend 
accessible aux sens , le reproduit sous cette enve- 
loppe, et c'est ainsi qu'il crée. Comme les arts 
plastiques et comme la peinture , la musique a son 
type idéal , ses vives aspirations vers un modèle 
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parfait, qui, fuyant toujours, Tentraine à sa suite 
en des espaces illimités ; et ce modèle , ce type au- 
quel elle aspire, qu^est-ce, sinon Tharmonie su- 
prême, la parole, le Verbe ou le retentissement, 
le son , la voix une et infinie de Dieu même? Echo 
aflbibli et vague de cette voix, elle ne manifeste 
directement aucune essence, elle n^en révèle pas 
ridée pure, distincte, elle n'agit pas immédiate- 
ment sur Tesprit pour y développer la connoissance 
et la conception ; mais elle donne à Thomme la 
conscience de Dieu incarné dans son œuvre ,* elle 
riutroduit par la sensation dans le monde idéal, 
dont la directe intuition ravira plus tard son intel- 
ligence progressive. 

Figurez-vous être , au déclin du jour, dans l'im- 
mense cathédrale chrétienne. Une frayeur reli- 
gieuse, quelque chose de semblable à ce vague 
sentiment de Tinfini qu'on éprouve au sein des 
grandes solitudes de la nature, vous saisit à l'aspect 
de ces vastes nefs , de ces gigantesques piliers dont 
les sommets se perdent dans les ombres croissantes. 
Avec les dernières lueurs,. la nuit éteint les der- 
niers bruits ; un silence mystérieux vous enveloppe 
de toute part. Au dehors de vous des ténèbres 
muettes ; au dedans Tinvisible souffle d^une puis- 
sance inconnue qui vous pénètre et vous domine 
irrésistiblement. Séparé de ce qui frappe les sens, 
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il se fait en vous comme un travail étrange; des 
esprits passent devant Fœil interne ^ Timagination 
se peuple de fantômes sans corps; le temps, qui 
n^a plus de mesure , semble lui-même s^étre éva* 
noui. Tout-à-coup, dans le lointain, apparoit un 
point lumineux , puis un autre , puis un autre en- 
core; TOUS commencez à discerner les masses de 
Tèdilice , les murs pareils aux flancs d^une mon- 
tagne escarpée , les fortes arêtes des angles , les 
courbures des arcs, les énormes pendentifs. La 
lumière augmente : sur ces masses, qu'unissent des 
lignes harmonieuses, se montrent les plantes, les 
animaux, les formes innombrables des êtres sortis 
de leurs entrailles inépuisablement fécondes. Ecla- 
tants de mille couleurs dont les reflets se croisent 
et se mélangent, ils portent à vos sens comme une 
révélation de la vie , et les suaves vapeurs qui par- 
fument Tatmosphère en accroissent encore Tim- 
pression. Lorsqu^au milieu de ce monde naissant, 
vibre soudain la voix tour à tour majestueuse, 
douce, sévère de l'orgue, qu^elle remplit de ses 
accords indéfiniment variés, les voûtes frémissantes, 
ne diroit-on pas la voix do tous ces êtres dont la 
création vient de s^opérer sous vos yeux? Mais leur 
langage indéterminé ne parle qu^à ce qui sent, et 
non pas à ce qui pense. Tel est le caractère de Fart 
musical. Il manifeste , à notre égard , les conditions 
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oi^aniqne^ internes de la vision du Vrai etdtiBeâu, 
bien pks que le Beau même et le Vrai dans leur 
immatérielle essence ^ et par là il forme la liaison 
efitre les arts directement relatifs aux sens et tes 
arts de Tesprit. Ceux-là s'efforcent d'atteindre à la 
pensée par la sensation, <;eu2c-^ de joindre h la 
pensée uhe sensation correspondante. Leurs pro- 
cédés inverses expriment le double mouvemitet de 
la Création vers Dieu y de Dieu vers la Création. 
Les premiers , s'élevant du phénomène à Tidée im- 
muable, spiritualisent le réel ; les seconds, descèÀ^ 
dàbt de l'idée au phénomène, incarnent le Vrai. 

Au degré de développement où nous venons de 
le cfonsidérer, le Temple, incomplet encore, n'a 
point achevé son évolution. Symbole de Tunivers , 
il le représente et tout ce qu^il renferme , sous les 
conditions de l'Art , à l'exception de l'homme , en 
ce que sa nature a de plus intime et de plus parfait. 
Qu'à la voi^sL des êtres inférieurs il mêle sa voix , sa 
parole , son Verbe , sublime manifestation de l'in- 
telligence qui le distingue d'eux , aussitôt toute cette 
création s'agrandit, se dilate , resplendit d'une lu- 
inière nouvelle, s'anime d'une nouvelle vie. Un 
lien plus étroit unit les deux mondes , le monde des 
phénomènes et le monde idéal. Destiné lui-même 
à se développer indéfiniment , le Verle humain , à 
sa naissance , lorsque sortant du sein de la nature 
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orgaaiquQ il apparoît qu dehors tel qu'une fleur à 
demi éclo^e et revêtue encore de ses premières 
enveloppies , est ce qu'on nomme Poésie. La Poésie 
c'est Tunivers et, dans Tunivers, Dieu vu, senti , 
saisi à la fois par toutes les puissances de Tétre* 
La pensée pure le découvre en soi y la Poésie le 
contemple dans son œuvre , et dans ses relations 
avec toutes les parties de son œuvre. Elle exprime 
ces relations telles que Thomme les conçoit par une 
intuition première, avec les sentiments qu^ejicite en 
lui ce magnifique spectacle ; elle exprime l'homme 
mèoie selon tout ce qu^il est, elle évoque au dehors 
ce que recèlent ses plus secrètes profondeurs , elle 
est le retentissement de sa nature entière si variée, 
^i riche. 

Plastique de Touïe, si on peut le dire, là musi-^ 
que, elle aussi, revêt d'un corps Tidée immaté^ 
rieflle, mais d^un corps aérien, qui échappe à Tœil , 
et que saisit seul le sens le plus délié, le plus déli- 
cat. Mais elle émeut plutôt qu'elle n'éclaire ; elle ne 
produit pas la vision de la réalité spirituelle, elle y 
prépare en quelque sorte par une interne aspira-)* 
tioa, elle en donne le pressentiment. -Comme les 
lueurs indécises de Taube, glissant sur de vagues 
horizons , mcntrent seulement les masses confusee 
des objets dont Tastre du jour manifestera le^ 
formes distinctes, elle annon^ le monde idéal et 
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ne le révèle pas. La Poésie qu^elle précède dans la 
génération de TArt, et qui procède d'elle par ce 
qu'elle a de sensible, le son et ses lois harmoniques, 
le rhy thme , la mesure , le nombre , Taccent ; la 
Poésie détermine ce qu'elle laisse indéterminé , en 
spécifiant par la parole et manifestant l'idée pure. 
Ainsi par elle s'opère, dans une région plus élevée, 
l'union du réel et du Vrai , de la pensée et de la 
sensation, de la Nature et de son type éternel. 

En mariant sa voix à la voix des êtres inférieurs, 
qui, du sein du Temple, monte vers les cieux comme 
l'hymne universel de la Création, l'homme, en ef- 
fet, exprime sa conception du Temple même et du 
Dieu qui l'habite. 11 dit en ses chants ce qu'est ce 
Dieu , il dit quels sont les liens qui l'unissent à ses 
créatures, les lois de celles-ci, lé but final de leur 
existence. Il attire à soi , il anime de soi, de sa pen- 
sée, de son amour, tout cet univers qu'il domine et 
résume. Point de concours des deux mondes , du 
monde intellectuel et du monde des sens , la Poésie 
donc en est l'harmonie , elle est l'Art même par- 
venu à son plus haut terme ; car, en même temps 
que l'idée s'y montre sans voile , dans sa primitive 
splendeur, elle peint à l'esprit, elle déploie à ses 
regards les vives images des corps, elle reproduit 
les formes, les couleurs, rendues visibles intérieure- 
ment, et tout ensemble, à l'aide de l'élément sonore 
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du langage, elle touche, elle émeut par ses ravis- 
santes mélodies. 

En se spiritualisaut encore, TArt commence à 
perdre un de ses caractères ; il tend à se transfor- 
mer en pure science , la pensée se dégageant tou- 
jours plus de ses corporelles enveloppes, et se rap- 
prochant par son expression du Vrai immatériel. 
Toutefois, cette phase de son développement est in- 
dispensable pour le compléter en soi , et pour qu^il 
achève de manifester la conception du Temple ou le 
type, l'exemplaire éternel de la Création. En effet, 
rhomme occupe dans la Création divine une place 
fixée par ses rapports avec la Création elle-même 
et avec son Auteur, ou par les lois universelles et 
les lois de sa propre nature. Or, pour obéir à ces 
lois, il faut qu'il les connoisse, il faut qu'il connoisse 
Dieu et Tœuvre de Dieu. Dans le langage religieux, 
cette connoissance prend les noms de dogme et de 
morale. La morale et le dogme doivent donc avoir 
leur manifestation dans le Temple ; et la voix en- 
core en est le moyen, car elle s'opère par la parole 
qui communique la pensée, l'idée, qui révèle, en- 
seigne. Mais l'enseignement a un double objet, 
éclairer l'esprit et entraîner la volonté, déterminer 
des actes, eonséquemment ébranler, remuer les 
puissances affectives et les sens même ; car la vo- 
lonté, résultat complexe de l'intelligence et de l'a-» 
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mour, dépend de toutes ces choses. L'enseignement 
donc rentre par ce côté dans la sphère de l'Art ; il 
devient Tart oratoire, Téloquence ; et Tart oratoire 
se lie à la danse ou au mouvement rhylhmé par 
l'action, le geste, à la musique par Tharmonie, à la 
poésie par les images et Texpression des senti- 
ments. 

Transportonsruous de rechef au milieu des so- 
lennités du Temple. L'orgue se tait, les chants s'in- 
terrompent. Vers un lieu qui s'élève entre les voûtes 
et le parvis, on voit s^avancer le ministre de La 
parole. Ses vêtements symboliques, sa lente dé- 
marche, son iront grave et sévère, inspirent le re- 
cueillement. Debout, immobile, il promène ses 
regards sijir la multitude en attente. Puis de ses 
lèvres commence à couler, tel qu'un fleuve de vie 
et de lumière, renseignement qui éclaire et nourrit 
Tesprit. 11 dit ce que Dieu est en lui-même, ce que 
peut exprimer le langage humain des mystères de 
sa trine unité. Il raconte les merveilles de sa puis* 
sance dans la Création, ses bienfaits envers l'homme, 
ringratitMde de celui-ci, $a révolte, le premier pé- 
ché, ses suites lamentables, Tincarnation du Yeirbe, 
son passage sur la terre, ses souflr^nces, sa mort, 
pour aiscomplir la rédemption du genre humain. Il 
menace le pécheur, il ouvre devant lui Téternel 
abime, le presse, Tadjure de s'ea détourner, de 
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mettre à profit les jours de la miséricorde. Ses yeux, 
sa voix, son geste s'animent ; de sa poitrine liale- 
tante sortent des accents qui vont remuer les en- 
trailles les plus endurcies. Comme les épis dans la 
campagne, comme une mer agitée d'un mouvement 
mtérieor, la foule tressaille ; les tètes plient, elles 
s'abaissent, courbées par le souffle invisible, on en- 
t^oid des soupirs, des sanglots étouffés. Peu à peu 
ces tempêtes se calment. Le ministre de Dieu épan- 
che snr les hommes, avec les flots de sa suave pa- 
role, toutes les espérances de la foi, toutes les joies 
de i'amour. A travers les travaux de Texil , les 
épreuves, les fatigues de cette route mystérieuse où 
l'on trouve à chaque pas les divines traces du Fils 
de l'homme, il conduit le juste vers la patrie où s'é- 
vanouissent toutes les douleurs dans une félicité ici- 
bas incompréhensible , dans l'immuable possession 
do Vrai, du Bien, du Beau infini, là où, par Tunion 
réelle et mystique des créatures avec le Christ , du 
Christ avec son Père, toutes choses seront à jamais 
consommées dans l'unité. Et à mesure que descen- 
dent de la chaire sacrée ces consolantes promesses, 
ces sublimes enseignements, les sons affoiblisde la 
voix du prophète , l'inspiration de ses regards , le 
repos de ses traits, image du repos futur qu'il an- 
nonce, émeuvent, pénètrent ceux qui sont là sous le 
charme de sa puissance, et portent jusqu'aux seni 
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Timpressioa de cette paix, de cette joie inépuisable, 
inénarrable, dont rhomme régénéré s'abreuvera 
sans fin dans les demeures éternelles. 

L'éloquence, on le voit, est sœur de la poésie, 
car la poésie n'implique pas essentiellement un 
mètre , un rbythme symétrique. Unies par d'étroits 
liens, elles diffèrent surtout en ce que, dans la poésie, 
rimage et le sentiment prédominent, et la pensée 
dans Téloquence. Celle-ci termine révolution de 
TArt. Au-delà commence la pure science, avec ses 
procédés exclusivement logiques et ses formes abs- 
traites. Mais ni la Science, ni TArt ne reproduisent 
complètement le Vrai, le Beau, le type idéal de la 
Création : et c'est pourquoi la Science et TArt, après 
avoir épuisé, dans la sphère correspondante à cha- 
cune d'elle, leur puissance, pour ainsi parler, de 
manifestation, viennent se replonger dans le sanc- 
tuaire d'où elles sont émanées, s'y absorber en quel- 
que sorte dans le mystère de Tinlini, comme la 
Création même éternellement croissante gravite vers 
Dieu, en qui seul elle jpeut s'identifier avec son mo- 
dèle, aspire à se replonger, à s'absorber en Dieu. 
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Le Temple chrétien nous a offert, dans un exem- 
ple particulier, Timage du développement général 
de l'Art, de son évolution progressive, semblable à 
celle de la Création qu'il reproduit sous le point 
de vue du Beau, comme la Science la reproduit sous 
le point de vue du Vrai : et le Vrai et le Beau étant 
identiques par leur essence, la Science et TArt origi- 
nairement émanés de la même source se résolvent , 
quant à leur objet, dans une même unité, celle de 
TEtre. Mais après avoir observé en quel ordre s'o- 
père la génération des diverses branches de TArt, 
nous avons à considérer le caractère distinctif, les 
lois propres, les formes variées de chaque art divers : 
comme, après avoir contemplé la Création dans son 
ensemble, on doit pour la bien connoitre, Tétudier 
encore dans les différentes classes d'êtres qu'elle 
renferme. 

L'architecture est née avec l'homme, car l'homme 
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eut toujours besoin d'abri contre rinelémence de 
Tair et les attaques des animaux durant son som- 
meil ; et lorsque cet abri nécessaire ne se présentoit 
pas de soi-même, il falloit que Thomme se le cré&t. 
Dans les flancs des montagnes il se creusa des grot- 
tes. Avec des pierres ou de l'argile il imita ces 
grottes dans la plaine ; il les imita près des forêts 
avec des branches d'arbre , des écorces , du gazon, 
du feuillage ; et l'art de bâtir fut ainsi le premier 
art pratique, art fécond, art matrice de tous les au- 
tres arts, comme la masse solide de la terre est b 
matrice universelle des êtres qui ont suceessiveméttt 
apparu à sa surface. 

Par ce qui la caractérise spécialement , TÉrrchi- 
tecture représente donc le monde inorganique : 
aussi ses lois premières, comme les lois de ce mcmdé, 
sont-elles des lois mathématiques, communes Mi 
deuK éléments qui s'unissent en elle, l'utile et le* 
Beau. Dans ses rapports directs avec l'utile, (indi- 
rects avec le Beau, elle dépend en elTet des lois de 
la pesanteur, de la statique, de la cohésion et de la 
résistaniee des corps. Dans ses rapports directe avec 
le Beau, indirects avec Tutile, elle dépend d&i lois 
géométriques de la forme, ou des relalioki3 1hH>- 
moniques des lignes. Et comme ces relationift n'Mt 
rien d'arbitraire , que la forme générât!^ ^«ifit 
donnée, toutes les combinat&dm d'où résultent les 
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iormes complexes qui en dérivent sont également 
donaées, il s'ensuit qu'il existe, outre les variétés 
que peut offrir chaque type particulier , différents • 
ordres généraux de formes architecturales. 

La première condition de la beauté de la forme 
em architecture est la symétrie , parce qu'elle seule 
4étermijne un centre autour duquel toutes les parties 
s^ordonnent régulièrement, et produit le sentiment 
de Tunité. Il en est autrement dans la Nature, telle 
qu^elle se présente à nos regards avec ses horizons 
qui fuient, changent, se renouvellent sans cesse. 
Rien n^y est symétrique à Tœil , parce que l'œil 
n'embrasse qu'une imperceptible portion de l'œu- 
vre immense du Créateur, qui, toujours progressif, 
n'est jamais achevé. Mais cette immensité même 
d'où nait le sentiment de l'infini essentiellement un, 
éveille au-(|edans de nous le sentiment d'une unité 
plus vaste, plus intime, de Tunité absolue, mysté- 
rieuse d'où émanent toutes choses et où toutes 
choses aspirent à rentrer. Dans l'Art, au contraire, 
Tœil embrasse à la fois tout l'ensemble de l'œuvre, 
et l'unité dès-lors y doit être apparente, immédia- 
tement saisie par la vue. Toutefois TArt lui-même 
a tenté de reproduire ce caractère de la Nature, de 
86 rapprocher d'elle à cet égard : et pour cela qu'a- 
t-il fait? 11 a d'abord accru les proportions de son 
œuvre, et, multipliant les détails, il en a exclu la 
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symétrie, ne la conservant que dans les masses et 
dans les grandes lignes. De là des effets nouveaux 
pleins de puissance, quelques-unes de ces impres- 
sions indéfinies que Ton éprouve dans les gigan- 
tesques monuments consacrés à la foi chrétienne. 

Mais si la symétrie, dans Tarchitectonique de 
TArt, est un des éléments de la beauté, il n^en est 
pas le seul. La forme doit offrir encore une certaine 
élégance indéfinissable, parce qu^elle correspond à 
quelque chose d'immatériel , d'inexprimable dès- 
lors dans le langage des corps, et Tartiste ici cesse 
d'être guidé par des lois positives précises. Si l'ex- 
périence vient à son aide, ce n'est guère qu'indirec- 
tement : elle lui enseigne ce qu'il doit éviter, beau- 
coup plus que ce qu'il doit faire. A moins qu'une 
vision immédiate, indépendante des règles et des 
calculs fondés sur les règles, ne lui révèle intérieu- 
rement le modèle idéal que son art doit réaliser, il 
n'aura point en lui le souffle créateur, il ne pro- 
duira qu'une œuvre sans vie. 

Cette vie qui anime l'œuvre où s'est incarné l'in- 
visible exemplaire, celte vie qu'on sent en lui, qui 
s'exhale de lui , ne résulte pas uniquement de la 
beauté intrinsèque des formes. Ces formes doivent 
parler, et c'est ce qu'elles disent qui complète l'art. 
La construction la plus savante, la plus régulière, 
la plus irréprochable à cet égard, n'est pas un édi- 
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fice y dans le sens de l'Art, s'il n^exprime une pen- 
sée, s'il n'émeut celui qui le contemple , s'il ne le 
ravit, pour ainsi parler, dans une sphère au-dessus 
des sens. Sous ce rapport, Tarchitecture ou l'har- 
monie des formes présente quelque chose de sem- 
blable à ce qu'on retrouye dans la musique ou dans 
rharmonie des sons. Ni Tune ni l'autre ne mani- 
festent l'idée telle qu'elle est en tant qu'objet de la 
eonnoissance , l'idée pure, nette, précise, ou ne la 
déterminent j mais elles déterminent dans l'être qui 
voit ou entend un certain état interne ou des senti- 
ments correspondants à un ordre d'idées. Celles que 
fait naitre la vue de l'Alhambra diffèrent totalement 
de celles qu'inspirent la cathédrale gothique, ou 
tes temples d'EUora. 

On peut diviser l'architecture en architecture 
religieuse et architecture civile, l'une symbole du 
dogme, l'autre symbole du principe caractéristique 
de la société et des mœurs qu'il engendre. Ainsi 
l'histoire des peuples est écrite dans leurs monu- 
ments, non l'histoire fugitive des accidents de leur 
existence, mais l'histoire plus profonde de leur vie 
morale et intellectuelle, de la nature de leurs croyan- 
ces, de leur conception générale des choses : et 
comme en pénétrant au-dessous de la surface dans 
les entrailles de la terre , on y découvre les débris 
d'êtres qui ne sont plus, le squelette brisé, dispersé. 
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d^un monde antique qui s^est évanoui; en péné* 
trant dans les entrailles du temps , on y découvre 
aussi les fragments épars et mutilés d^un autre 
monde, du monde primitif de Thomme, les débris 
pétrifiés de religions éteintes, les ossements gigan- 
tesques de ces êtres puissants qu'on appelle sociétés^ 
nations, les membres disjoints, incomplets de vain 
tes oi^anismes que la pensée cherefae à recoBstraire 
et qu'elle reconstruit en efi!et, à mesure que les lois 
de Dieu et de Tunivers nous sont mieux connues. 

Nous ne suivrons point Tart dans l'inépuisable 
variété de ses développements et des formes qu'il 
a revêtues. Ce seroit nous détourner de notre but , 
et quelques exemples suffiront pour éclaircîr et 
pour justifier les principes généraux que nous 
avons établis déjà, et ceux qui nous rest»t à 
établir. 

Les religions de Tlnde renferment toutes une 
idée panthéistique , unie à un sentiment profond 
des énergies de la Nature. Le Temple dut porter 
Tempreinte de cette idée et de ce sentiment. Or le 
panthéisme est à la fois quelque chose d^immense 
et de vague. Que le Temple s'agrandisse indéfini- 
ment, qu'au lieu d'ofl^rir un tout régulier saisis- 
sable à l'œil , il force , par ce qu'il a d'inachevé , 
l'imagination à l'étendre encore, à l'étendre tou- 
jours, sans qu'elle arrive jamais à se le représenter 
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tout ensemble comme un et comme circonscrit en 
des limites déterminées , Tidée ponthéistique anra 
son expression. Mais, pour que le sentiment relatif 
à la Nature ait aussi la sienne y il faudra que ce 
même Temple naisse en quelque manière dans son 
sein , 8^y développe , qu'elle en soit la mère , pour 
ainsi parler. C'est là, c'est dans ses ténébreuses, 
entrailles que l'artiste descendra , qu'il accomplira 
son œuvre , qu'il fera circuler la vie , une vie qui 
commence à peine à s'individualiser en des pro- 
ductions encore à l'état de simple ébauche : sym- 
bole d'un monde en germe , d'un monde qu'anime 
et qu'organise dans la masse homogène de la sub- 
stance primordiale, le souffle puissant de l'Être 
universel. 

Une pensée difl^é rente domine l'Egypte, pensée 
grave et triste dont nulle autre ne la distrait, qui , 
du Pharaon environné des splendeurs du trône jus- 
qu'au dernier des laboureurs , pèse sur l'homme, 
le préoccupe incessamment , le possède tout entier, 
et cette pensée est celle de la mort. Ce peuple a vu 
le temps s'écouler comme les eaux du fleuve qui 
traverse ses plaines nues , et il s'est dit que ce qui 
passe si vite n'est rien , et , se détachant de cette 
vie caduque , il s'est reporté par sa foi , par ses dé- 
sirs et ses espérances, vers une autre vie perma- 
nente, immuable. Pour lui l'existence commence 
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au tombeau ; ce qui précède n^en est qu'une ombre, 
une fugitive image. Ainsi ses conceptions religieuses 
et philosophiques, ses dogmes, en un mot, venant 
aboutir à ce grand mystère de la mort, son Temple 
a été un sépulcre. Il Ta creusé comme le Temple 
indien dans les profondeurs de la terre ; mais ce 
quMl exprime, ce n^est plus Tunion absolue de 
Dieu et de la Nature se développant en Dieu par 
un travail interne de Dieu même. L^homme est 
présent partout dans le Temple égyptien, c'est 
rhomme qu'il rappelle, mais dans ses rapports 
avec le monde que recouvre la tombe comme le 
voile mystérieux d'Isis. Par la grandeur des masses, 
la largeur des bases , les fortes proportions des 
parties diverses, il fait naitre le sentiment d'une 
durée sans bornes. Le flot des siècles qui entraine 
tout le laisse inaltérable. Symbole de la demeure 
future de l'homme, de la demeure où la mort l'in- 
troduit, il exhausse 'pour le recevoir ses voûtes 
moins pesantes , ses colonnes montent ; la symétrie 
devient apparente; les ornements plus multipliés 
prennent des formes plus élégantes. Toutefois c'est 
encore un tombeau, la vie est au-delà, en d'invisi- 
bles régions dont les astres enflammés du firmament 
marquent la route. Dans le temple nul mouvement. 
Les moyens mis en œuvre pour élever la pensée au- 
dessus du temps et de ses vicissitudes, produisent 
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ane impression iDstirmontable d^immobilité, et, 
dans les images qui le représentent, Thomme même 
ressemble par sa pose, par la roideur des membres, 
les traits sans expression, à une momie dans un 
cercueil. 

' Transporté dans la Grèce, Tart égyptien s'y mo- 
difia profondément. L'humanité acquit chez les 
Grecs une pleiuje conscience d'elle-même ; elle se 
sentit distincte de Dieu et de la Nature, au sein des- 
quels l'avoit absorbé le panthéisme oriental. L'infa- 
tigable activité, l'abondance de vie qu'elle trouvoit 
en soi, lui ouvrirent d'autres perspectives, empêchè- 
rent qu'elle fût dominée par cette sombre idée dé 
mort où l'Egypte étoit ensevelie. Tout au contraire, 
avide de jouissances, elle se plongea avec une ardeur 
enthousiaste et naïve dans l'existence présente qui 
lui sembloit inépuisable. Repliée sur elle-même, elle 
chercha ses horizons en soi, et s'enivraut de sa 
propre excellence, elle en vint jusqu'à s'adorer. Pour 
l'imagination des grecs. Dieu n'étoit que le type idéal 
de l'homme, et c'est pourquoi ils multiplièrent les 
Dieux presque à l'infini. L'homme dès-lors, l'hom- 
me parfait, Thomme divinisé fut le modèle du Beau. 
. Le temple, conçu comme le séjour de ces divinités 
humaines, se rapprocha par ses dimensions et par 
ses formes de l'habitation de l'homme réel. L'unité 
y devint plus sensible, en même temps que la Beauté, 
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la grâce, Texquise haraionie des lignes et des pro- 
portions ramenées à celles de Tbomme, portèrent 
Tart, sous ce rapport, à son plus baut point de per- 
fection. Elargissez le temple grec, cette harmonie 
se perd, parce qu^elIe a son principe dans rbarmo* 
nie du corps bumain, dont la beauté s^altère toujours 
plus au--delà d^une certaine grandeur que détermi^ 
nent des lois invariables. Mais de là aussi il résulte 
que Fart grec n^exprime ni le vague infini de Dieu, 
ni rimmensité de la Nature, et que les puissants 
effets qui émanent de ces sources fécondes lui sont 
étrangers. Il ravit par un cbarme plein de douceur 
et de mélodie, par je ne sais quoi d^acbevé, de pur 
et de suave, mais sans jamais transporter Thomme 
au-dessus de ta terre et au-dessus de lui*-méme ; 
il reste constamment Tobjet de sa contemplation. 
Rien ne Fentraîne dans les espaces illimités de la 
rêverie, dans les profondeurs du mystère ; rien n^é- 
veille en lui les aspirations vers un terme inconnu 
qui fuit toujours, ni les joies du monde invisible, 
ni ses tristesses inénarrables. 

Ainsi les Grecs développèrent Fart merveilleu- 
sement sous une de ses faces, et, dans ses progrès 
comme dans sa décadence, il suivit les pbases de 
leur pensée et de leur civilisation, en conservant 
jusqu^ài la fin son caractère fondamental ; car, en 
tout ordre de cboses, il existe une relation inalté- 
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rable entre la cause primitive et ses saecessifiB effets, 
entre la production , variable seulement en certaines 
limites, et son principe générateur. 

Les Romains n'eurent jamais de conception reli- 
gieuse et philosophique qui leur fût propre, et, au 
temps de leur grandeur, ayant adopté la conception 
grecque, ils adoptèrent aussi, par une conséquence 
nécessaire, Tart grec, qu'en tout genre ils se bor- 
nèrent à imiter. Leur génie les entralnoit dans une 
autre sphère*. Peuple guerrier et politique, la do- 
mination fut son but constant, son but exclusif ; et 
ce qui le distingue de tant d'autres peuples qui 
brillèrent aussi par les armes, ce qui indiqué en 
lui le sentiment profond, quoique vague et confus, 
de Tunité où tend le genre humain, c'est que tou- 
jours SB force fut dirigée par une sagesse prévoyante 
et. calme , qu'il ne sut pas seulement conquérir, 
mats organiser ses conquêtes, se les assimiler; c'est 
qu'à l'instinct du commandement qui lui étoit 
comme naturel, il joignit la science administrative 
et que , plus qu'aucun autre peuple ancien , il cul- 

^ Excudent alii spirantia mollius aéra : 

€redo equidem, viyos ducent de marmore Tultus ; 
Orabunt caussas meliùs, cœlique meatus 
Describent radiis, et surgentia sidéra dicent. 
Tu reg3re imperio populos, Romane, mémento, 
(Hœ tibi erunt artes) paclsque impouere moren, 
Parcere subjectis, et debellare superbos. 

jEneid* Ub. TI« 
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tiva, développa celle du droit. Détourné par ces gra- 
ves pensées, par cette vie toute pratique, des spécula- 
tions delà philosophie et de la culture des arts, il ne 
vit guère dans Tune qu^un amusement de Tesprit, et 
dans les autres qu'une sorte d'ornement propre à 
relever Téclat du pouvoir, et des jouissances pour la 
richesse. 

Toutefois, comme on le reconnoitra surtout 
quand nous parlerons de Tarchitecture civile, Tart' 
grec subit chez les Romains des modifications rela- 
tives en partie aux applications nouvelles qu^il reçut, 
en partie à Fidée qui dominoit le peuple-roi, à ses 
habitudes, à ses mœurs. Voulant imprimer à ses 
monuments une plus haute majesté, quelque chose 
de sa propre grandeur, il en accrut les dimensions, 
ce qui eut pour effet d^altérer Télégance délicate, 
Texquise simplicité, la parfaite harmonie des formes 
de Tart grec. Et, en même temps, tout ce qui se 
rattacholt à la Ville étemelle participant à ses desti- 
nées, les monuments romains durent offrir un ca- 
ractère particulier de stabilité et , pour ainsi dire, 
de durée impérissable. D'où Tlntroductlon de la 
voûte, commandée d'ailleurs par les nécessités 
mêmes de ces vastes constructions, et qui multiplia 
les courbes dans l'architecture. Presque entièrement 
rejetées des Grecs , leurs temples aux profils si 
gracieux tout ensemble et si arrêtés, ne présentent 
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que des combinaisons de la ligne droite. Ils semblent 
ne s^en écarter qu^à r^ret, même dans la colonne, 
que, le plus souvent, ils ont soin d'y raccorder par 
les canelures qui en dissimulent la rondeur. De la 
Yoûte cependant sont sorties des beautés dignes de 
Part, et, comme un art nouveau, lorsqu^en s^exhaus* 
sant elle devint le dôme des immenses basiliques 
chrétiennes; et le germe de cette transformation 
apparolt déjà dans le Panthéon d'Agrippa, mocjièle, 
à notre gré, de l'architecture religieuse romaine. 

A raison de causes nombreuses qu'il seroit trop 
long d'exposer, il se passa des siècles avant que le 
Christianisme pût enfanter un art correspondant à 
sa conception de Dieu, de la Nature et de THomme. 
Lorsqu'après les persécutions il lui fut permis de se 
produire au grand jour, il dut consacrer à la célé- 
bration de ses mystères des édifices auparavant des- 
tinés à d'autres usages, en les accommodant aux exi- 
gences particulières de son culte. Ainsi modifiés ils 
servirent de type aux premiers temples qu'élevèrent 
les chrétiens, et Saint-Paul de Rome avec ses hautes 
nefs , Saint-Paul , dont l'origine remonte à Théo- 
dose-le-Grand, en offrent un remarquable exemple. 
Sans se détacher entièrement de l'art grec, on s'en éloir 
gna toujours davantage, et de ces changements suc- 
cessifs naquit et l'architecture bysantine et celle qu'on 
a nommée romane , analogue au caractère grave et 
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simple du Christianisme dans les premiers temps. 
Le cintre romain s'y marié avec élégance à la co- 
lonne grecque, altérée néanmoins dans ses propor^ 
tions, et Ton commence à y discerner , avec une 
pensée mystique inconnue des anciens, un sentiment 
nouveau de la Nature, une tendance à la reproduire 
dans sa grandeur et sa variété , quelque chose de 
triste et de solennel qui porte aux rêveries mysté- 
rieuses^ 

Ce n^étoit pourtant pas encore Texpression pa^ 
faite de Tidée chrétienne, telle que l'Eglise la déve- 
loppa. Elle ne reçut sa pleine manifestation que 
dans la cathédrale si improprement appelée go« 
thique, véritable cqiâation du génie chrélieq. Feu 
importe ce qu'il put emprunter à Tarchitecture 
bysantine et à Tarchitecture arabe. Ces emprunts, 
que d^ailleurs on a exagérés, ne consjiituent point 
l'art qui, du douzième au quinzième siècle, couvrit 
TEurope de ses monuments. Ce qui les caractérise, 
c^est Tunité de pensée, c'est le travail organique qui 
de tant d'éléments divers a fait un seul tout, de 
tant de formes diverses une seule forme, dont les 
ionombrables parties s'enchaînent, s'appellent, s W 
gendrent Tune Tautre, concourent harmonieusemmit 
à un but e(»nmun, se fondent en un corps unique 
et vivant. 

JSiHïu avons essayé, dans le chapitre préeédent, 
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d^expliquer la cathédrale chrétienne. Ajoutons , 
qu'elle présente une évidente combinaison des ar- 
chitectures antérieures» sans néanmoins en être ni 
la reproduction, ni l'imitation. Tout y est natif, ins- 
piré. La ressemblance dérive d^idées analogues, 
mais rattachées à une conception générale dijfférente. 
Ainsi les cryptes ménagées au-dessous des parvis , 
rappellent les temples souterrains de TEgypte et de 
l'Inde. La voûte et la colonne, étroitement unies 
dans l'édifice supérieur, y représentent Tart romain 
et Tart grec, mais modifiés selon le caractère de la 
conception qu^ils doivent exprimer. Les arcs des* 
voûtes forment en se croisant Togive montante, qui 
s'appuie sur des groupes de colonnes effilées, Cha- 
que type a perdu quelque chose de sa beauté propre, 
mais Tensemble a gagné en profondeur d^eflet, en 
harmonie grandiose. Le temple indien donne le sen« 
timent du travail interne de la Nature et de ses éner- 
gieff. Ici la Nature apparoit dans la magnificence de 
son développement accompli. Or, les lignes arrêtées, 
inflexibles, les formes rigoureuses de i^architecture 
grecque et romaine, sont étrangères à la Nature dont 
Texpression, essentielle à Tart chrétien, constitue en 
partie sa puissance. Ces formes, ces lignes, intro- 
duites sans modifications dans la cathédrale chré- 
tienne, y créeroient des dissonances choquantes. 
Plus achevés, les détails mêmes nuiroient à VeSet, 

TQNIIU. ii 
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total , détruiroient ou affoibliroient Timpression 
générale qui doit se résumer dans un mystérieux 
seutinjeut de l^iniîni, dans une sorte de vision yague 
du monde caché sous le voile flottant des phéno- 
mènes, et dans une aspiration véhémente à ce monde 
éternel, future demeure de Thomme purifié. Ce 
n'est donc pas pour avoir manqué de la faculté de 
sentir le Beau tel qu'il est Tobjet de l'art grec, et de 
Thabileté d'exécution nécessaire pour le reproduire, 
que les artistes du moyen-âge se sont ouvert une 
voie différente, mais parce qu'ils ont eu Texquise ap- 
perception d'un autre genre de Beau, d'un Beau plus 
élevé, plus spirituel, réalisé par eux avec une per- 
fection égale à celle que Ton admire dans les chefs- 
d'oeuvre de l'antiquité. Les types finis du Beau of- 
frant la: même diversité que nos conceptions du Beau 
idéal, il s'ensuit que l'Art, quoique un dans sa 
source, participe aussi à cette diversité, et que, 
n'ayant point, sous ce rapport, de modèle absolu, 
on ne sauroit le soumettre à des règles exclusives. 

Un changement nouveau s'opéra au temps de la 
Renaissance. L'esprit religieux s'étant affoibli, il se 
fit une alliance entre l'art antique et l'art chrétien : 
l'ogive et le plein-cintre se mêlèrent. On emprunta 
au temple grec ses lignes élégantes, en conservant 
h variété des ornements délicats du gothique, et 
en substituant aux formes légères et sveltes des tours 
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dont la pointé se perd dans les nues, la Toute latine 
devenue le large dôme des Brunelleschi et des Mi- 
chel* Ange. L'idée et le sentiment chrétien subsistent 
encore, à un certain degré, dans ces magnifiques 
monuments, mais ils y ont subi des modifications 
profondes. Les pensées de Thomme et ses désirs 
qui se détaehoient de la terre, et montoient, et mon- 
toient encore, sans fin, sans terme, comme l'édifice 
des âges de foi, se sont arrêtés et s'infléchissent avec 
les courbes du dôme, qui semblent les retenir dans 
une sphère moins haute. Le christianisme s'est, en 
quelque sorte, implanté dans la vie terrestre, et 
chaque jour il y pousse de plus nombreuses racines, 
chaque jour ses branches s'abaissent pour abriter le 
Toyageur insouciant et distrait. Enfin le caractère 
de la vieille cathédrale disparoît entièrement. L'art 
payen a envahi le temple, il y règne presque sans 
partage, et ce temple, qui n'est plus l'expression de 
l'univers et du Dieu qui le remplit de soi, sera Saint- 
Pierre de Rome, le symbole imposant d'une autre 
grandeur et d'une autre puissance, de la puissance 
et de la grandeur de la Papauté qui l'éleva près des 
palais superbes d'où elle commande au monde. 

Le principe caractéristique de la société dérivant 
de sa religion ou de sa conception des choses, l'ar- 
chitecture civile dut offrir partout une ressemblance 
marquée avec l'architecture religieuse j on dut re^ 
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coDDoitre en elles l'IueUaçable empreinte d'une ori- 
gine commune. Il nous reste peu de monuments de 
rOrient, et ces monuments mutilés sont compara- 
tivement trop modernes pour que nous puissions 
constater en détail cette analogie. A Benarès quel- 
ques édifices, quoique postérieurs de bien des siècles 
aux temples de Salcelte et d^Ellora, quoique d'une 
époque où la sève religieuse antique étoit presque 
tarie, présentent néanmoins dans leur masse com- 
pacte où domine Texpression de la force, de visibles 
rapports avec l'art primitif, né du sentiment exalté 
des énergies de la Nature unie à Dieu, absorbée en 
Dieu. Des relations semblables peuvent encore être 
aperçues, soit dans les descriptions que les anciens 
nous ont laissées des vastes constructions de Ninive 
et de Babylone, soit dans les débris qui couvrent 
les lieux aujourd'hui déserts, où Torgueil des mo- 
narques persans éleva jadis leurs immenses palais 
et leurs sépulcres immenses. 

Les pyramides d'Egypte, qui ne sont aussi que 
des sépulcres, formoient, dans cette terre de la mort, 
les vrais palais des rois ^, et s'il s'est conservé quel- 
ques autres traces des royales demeures des Pha- 
raons, leurs ruines se confondent tellement avec les 



1 Monument à la fois religieux et ciril, Tobélisque dérive éyidein- 
ment de la pyramide et la lie aux autres parties de rarchitecture 
{^tienne. 
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ruines des temples, qu'il seroit au moins bien dif- 
ficile de les en distinguer ; circonstance, au surplus, 
qui conGrme ce que nous avons dit de Tunité fon* 
damentale des diverses branches de Tart. 

Elle n'est pas moins remarquable chez les Grecs. 
Entre le Parthenon et les Propylées, on reconnolt 
une parenté manifeste : même caractère, mêmes 
lignes, même élégance gracieuse et noble. En ce 
pays où le peuple régnoit, point de palais fastueux, 
mais des édifices destinés à tous, des théâtres, des 
portiques, et partout le sentiment de Thomme dans 
sa beauté et sa liberté. Sa maison est le temple en 
petit ; le temple est sa maison agrandie, ornée, pro- 
portionnée à sa nature idéale. L'art s'épanouit avec 
volupté, comme la fleur sous un ciel serein. 11 re- 
cherche la lumière, les souffles caressants, les suaves 
harmonies, les riantes perspectives. Descendu de 
l'Olympe, il y remonte par les douces pentes du 
mont parfumé. 

L'architecture civile prit à Rome beaucoup plus 
de développement que dans la Grèce, elle y fut ap- 
pliquée à des monuments beaucoup plus variés, et 
c'est surtout dans ces monuments que l'art romain 
se sépare de Tart grec, par l'emploi constant de la 
voûte, moins légère et moins élégante que la colon- 
nade et son architrave , mais d'une majesté plus 
sévère et d'une plus grande solidité. On voulut qu'ils 
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Tainquissent le temps, qu'ils participassent à Téter* 
nité du Peuple-roi , aux destins de TEmpire fondé 
sur le sol prophétique du Capitole; point centra], 
mystérieux , d'où la puissance romaine étendit ses 
rayons sur le monde entier, et où le monde entier, 
ses dieux en tète, vint fléchir le genou et s'organiser 
dans Funité. 

Guerrière et conquérante, Rome brilloit encore 
par la science du droit et le génie administratif ; et, 
après qu'elle eut attiré à soi les richesses de Tuni* 
vers, corrompue par le luxe , dévorée de l'ardeur 
des jouissances, elle se précipita, bacchante effrénée, 
en des orgies sans exemple, sans nom, dans tout ce 
que purent enfanter de plus excessif des mœurs 
cruelles et voluptueuses , et toutefois empreintes 
d^une étonnante grandeur. 

Cette société se retrouve avec ses caractères dans 
les productions de l'art. Les arcs de triomphe, éle- 
vés jusqu'au fond des plus lointaines provinces, les 
magniûques colonnes d'Antonin et de Trajan , les 
palais même des gardes prétoriennes près de quel- 
ques demeures impériales , rappellent et l'esprit 
martial, et la fierté et la gloire du peuple qui soumit 
tous les autres peuples. Ces monuments , les pre- 
miers surtout, sont purement romains. On croit 
voir, en les contemplant, les nations se courber pour 
passer sous ces voûtes ornées de leurs dépouilles. 
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La grave et vaste basilique ou le magistral ren* 
doit ses arrêts, oflroit quelque chose d'analogue aux 
formes solennelles de la jurisprudence et à Tausté- 
rité de la loi. Le génie de l'administration se mon- 
troit partout, dans les ponts qu'on admire encore, 
dans les masses colossales des acqueducs et leurs 
coupes hardies , dans les portes des villes , d'une 
beauté si simple et d'un aspect si imposant, dans 
une multitude d'autres ouvrages d'utilité publique, 
dont plusieurs ont duré jusqu'à nos jours. Mais, à 
partir des temps où le luxe envahit l'Empire, où le 
romain, fatigué de ses vieilles vertus et se plongeant 
avec fureur au sein des plaisirs, embrassa la vie 
comme une courtisane , ce qu'il demanda princi- 
palement à l'Art ce fut de servir et d'exciter ses désirs 
insatiables. De là tant de monuments entassés, pres- 
sés sur le sol qu'ils surchargent, théâtres, arènes, 
thermes, portiques, molles et somptueuses villas. 
Quelle frénésie de convoitise, quels prodiges de puisp 
sance, du Golysce, ce temple du meurtre, aux pa^ 
lais sous-marins de Gaprée I L'Art cependant, las 
de flatter les passions sensuelles et féroces, eut aussi 
son côté moral ; il avertit Thomme de la fragilité 
de son existence d'un moment, de la vanité de ses 
grandeurs qui se résolvent en un peu de poussière, 
et le caractère du peuple romain primitivement 
agriculteur, et qui toujours conserva le goût de k( 
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nature champètFe, est encore rappelé par ses tom" 
beaux dispersés le long des chemins dans la cam- 
pagne. On diroit que ceux qui reposent là , fuyant 
le tumulte des cités pour revenir s^asseoir au foyer 
rustique, surpris par le soir se sont endormis sur 
le bord de la route. 

Avant de parler de Tarcbitecture des nations 
cbrétiennes, laquelle ne se développa qu^asscz tard, 
nous nous arrêterons quelques instants à celle des 
Arabes. On y trouve une confirmation des principes 
exposés précédemment. Les peuples musulmans 
n^eurent jamais d'arcbitecture religieuse : pour- 
quoi? parce que leur religion, pur déisme, sépare 
totalement Dieu de son œuvre, ne le fait connoitre 
ni en lui-même ni dans ses rapports avec la Création, 
le reléguant au fond des impénétrables ténèbres de 
son unité absolue. L^univers dès-lors n^est point 
pour elle Texpression de l'Etre infini. Ne corres- 
pondant par ses dogmes à aucune conception des 
choses, elle n'a en soi aucune vertu plastique. Le 
temple est arbitraire et vide, il ne procède point 
d'elle : prolem sine maire creatam. Et c'est par une 
raison semblable que, chez les chrétiens, le protestan- 
tisme s'est montré si stérile au point de vue de l'Art. 
Il a des lieux de réunion, il n'a point de temples, 
parce qu'il n'a point de sanctuaire où réside la force- 
génératrice du temple, la Divinité dont il émane; 
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Mais si rislamisme n'a pu enfanter une arcbi^ 
tecture religieuse , exprimer par elle une pensée 
qui lui manquoity Tarabe civilisé a empreint de 
son génie d'autres monuments y où l'art y quelque 
emprunts qu'il ait pu faire à l'architecture bysan- 
tîne ainsi qu'à celle de THindoustan y se manifeste 
sous des faces nouvelles. Né sous un ciel de feu , 
dans une contrée en partie couverte de monta- 
gnes arides et de plaines de sable parsemées de 
rares oasis, ce peuple dut à son climat, aux habi- 
tudes qu'il produisit, aux mœurs qu'il engendra, 
les principaux traits qui le caractérisent. Vivant 
sous la tente, et trop souvent de rapine, pour sup- 
pléer à ce que le sol lui refusoit, errant avec ses 
coursiers et ses chameaux d'un lieu à un autre sans 
jamais se fixer en aucun , l'esprit d'indépendance, 
le courage audacieux, la fierté personnelle, durent 
surtout le distinguer. Les liens de famille et de tribu 
furent les seuls qu'il connut, avec ceux de l'hospi- 
talité par lesquels il se rattachoit à l'humanité dont 
le séparoit son existence isolée et nomade. Actif 
seulement aux jours du combat, lorsque ses besoins 
ou ses convoitises le poussoient à quelque entreprise, 
replié d'ailleurs en lui-même, immobile sous les 
laides plis de son manteau de poil, toutes ses éner- 
giques facultés se concentroient dans la vie interne. 
La simplicité même de cet état primitif le détour-» 
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ooît de la science, dont la culture exige une ciyili- 
sation plus avancée. Que lui restoit-il donc? La 
poésie, mais une poésie à part , en harmonie ayec 
son soleil , ses solitudes brûlantes , ayec ses souf- 
frances et ses joies , ses instincts , ses aspirations. 
Allant où Tesprit Temportoit, il se créa pour les 
^habiter des riions plus belles, plus heureuses. Son 
ardente imagination peupla Tunivers d^étres invi- 
sibles , de génies puissants, bons et mauvais , que 
l'homme initié aux arts magiques pouvoit s^assujettir 
par la vertu de certains charmes. Cette croyance in- 
culquée dès le berceau, nourrie par des récits mer- 
veilleux que les générations se transmettoient, chan- 
geoit à ses yeux l'aspect du monde , Tenchantoit en 
quelque manière. Rien, dans ce qui frappoit ses 
regards ne lui donnoit le sentiment des grandes 
énergies de la Nature ; il y substitua ces forces d'un 
autre ordre, personnifiées, volontaires et libres, in- 
dépendantes des lois fatales de la Création inférieure ; 
et lorsque-, haletant sur une terre nue, dans une 
atpiosphère embrasée, il s'abandonnoit à ses vagues 
désirs, ce qu'il aimoit à se représenter, c'étoient des 
eaux et des ombrages, une lumière alToibiie et douce, 
dont le^ reflets se projettent à travers un épais feuil- 
lage sur les ondes limpides de la source près de la- 
quelle il respire la fraîcheur avec volupté. Tel étoit 
pour lui le type parfait de la beauté dans la Nature, 
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De la combinaison de ces choses est née Tarchi-* 
lecture arabe. Elle ressemble à un rêve brillant, au 
caprice des génies, qui s^est joué dans ces réseaux 
de pierre, dans ces délicates découpures, ces franges 
Itères, ces lignes volages, dans ces lacis où Tœil se 
perd à la poursuite d'une symétrie qu'à chaque 
instant il va saisir, qui lui échappe toujours par un 
perpétuel et gracieux mouvement. Ces formes va- 
riées TOUS apparoissent comme une puissante vé- 
gétation, mais une végétation fantastique; ce n'est 
point la nature, c'en est le songe. La lumière voilée 
prend des teintes moelleuses, titie sorte de velouté 
aérien, analogue à ce monde de féerie et qui en 
augmente l'illusion. Partout des canaux murmu- 
rants, des fontaines jaillissantes, une impression de 
langueur qui assoupit les sens. Que l'amour, un 
amour plus passionné, plus sensuel que tendre, 
anime ce magnifique palais, toute la vie de l'arabe 
est là dans son exemplaire idéal. De conception 
dogmatique des choses, de pensée sociale, nul ves- 
tige. Cette ravissante demeure n'est destinée qu'à 
l'individu , ne rappelle que lui. Les mœurs hos* 
pitalières des fils d'Ismaël auront pourtant aussi 
leur expression plus rapprochée des habitudes sim^- 
ples de son primitif état. Sur les sentiers arides 
du désert, près d'une source et de quelques pal- 
miers, il élèvera des abris, des lieux de repo^ 
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pour le voyageur , des caravansérails, des tentes de 
pierre. 

Jusqu^à Finvasion des peuples du nord, Tarchi- 
tecture civile des nations chrétiennes, du moins en 
occident, fut, comme leur architecture religieuse, 
exclusivement romaine. Puis Tart s^alTaissa sous les 
ruines de Tempire, mais pour renaître avec un 
caractère nouveau. Il reparut informe encore, lors- 
que rinstitution féodale commença elle-même à 
s^organiser. D^autres idées, d^autres mœurs mar- 
quèrent de leur empreinte ses rudes productions. 
Il se résuma d^abofd tout entier en deux édifices, 
Téglise et lech&teau, auxquels on pourroit joindre, 
comme une sorte d^intermédiaire, le couvent. A 
cette époque de violence et de désordres, celui-ci 
recueilloit, au fond des forêts et des vallées incultes, 
à Tombre de la croix protectrice du fôible, ceux 

• 

qui, portant avec douleur le poids de la société, ou 
d^eux-mêmes, cherchoient dans le travail du corps 
le repos de Fesprit, la paix dans le sacrifice de soi, 
la liberté dans l'obéissance, les joies intimes de 
l'homme intérieur dans la contemplation de Dieu 
et des mystères de la vie future. Que leur falloit-il? 
Une demeure simple, pauvre et sévère, conforme à 
la profession quUls faisoient de détachement du 
monde et des choses du monde. Cependant, à 
mesure que ce détachement même devint une source 
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de richesse et de pouvoir, le monastère s^agrandit, 
s^orna , sans néanmoins perdre entièrement son 
caractère primordial. De modestes cellules grou- 
pées autour d^un cloitre , tel en fut le type , qui 
rappelle tout ensemble la vie retirée et la vie com- 
mune. La pauvreté est dans la cellule, la richesse 
dans le cloitre où se déploient toutes les beautés, 
toutes les magnificences, toutes les délicatesses de 
Tart. On y peut suivre son progrès, depuis les 
premiers essais du roman jusqu^à la perfection du 
gothique ; après quoi Fart passant à travers la 
Renaissance, se tranforme et retombe dans Timita- 
tion de Tantique. Le couvent, comme Téglise, an- 
nonce alors Taffoiblissement de la foi , une préoc- 
cupation dominante de Tinstitution positive, hu- 
maine ; il exprime enfin Tidée terrestre substituée à 
ridée mystique. 

Le château féodal , situé d^ordinaire sur le som- 
met de rochers presque inaccessibles , ressemble à 
Taire de Taigle. Son aspect sombre, ses tours mas- 
sives percées d^ouvertures étroites, ses créneaux pa- 
reils à d^énormes dents, éveillent le sentiment d^un 
pouvoir redoutable , d^une domination farouche et 
mêlée toutefois de je ne sais quelle fierté rude et 
noble. En le voyant, on a sous les yeux le spectacle 
d^une société divisée en elle-même, où les armes 
remplacent le droit et la loi. Symbole de la puis-* 
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sance solitaire et indépendante, de la force et de U 
grandeur personnelle, il représente merveilleuse- 
ment ces temps d^anarchie où les liens de Thumanité 
n^existant plus dans Tordre politique, Thomme in- 
dividuel , sans souci d^autrui , se faisoit lui-même 
toute sa destinée. 

Lorsque la police des états prit une forme moins 
irrégulière, qu^une meilleure organisation de la 
justice et de la force réprimante ramena quelque 
sécurité et avec elle un développement d'industrie 
et de richesse , le château , peu à peu , descendit de 
ses rocs escarpés ; il cessa d'être une citadelle pour 
devenir la demeure pacifique d'un pouvoir garanti 
par les lois et sûr de lui-même. L'art y réalisa pro- 
gressivement ses types variées, en suivant toutes les 
phases de l'architecture religieuse. Aux massives 
constructions des siècles antérieurs succéda le go- 
thique élégant de légèreté et riche de détails ; vint 
ensuite la Renaissance , dont le style qui marque 
pour le Temple un commencement de décadence, 
est au contraire admirablement approprié aux édi- 
fices destinés aux usages de la vie domestique et 
civile; enfin reparut l'art grec et romain, mais 
alourdi ou maniéré , privé de sa grandeur et de sa 
grâce native. L'architecture arabe elle-même pé- 
nétra chez les nations occidentales, à Venise surtout 
à cause de ses relations multipliées avec l'Orient j 



LIYRE VII1«.— CHAPITRE III. 191 

et, dans le reste de lltalie, à Rome, à Florence, 
à Pise, à Sienne , à Vicence, à Vérone, les palais 
se modelèrent en quelque sorte sur les idées, les 
mcEurs, les habitudes sociales des âges où ils furent 
élevées, sur la nature même des gouvernements; 
car ils présentent des caractères très-différents dans 
les pays soumis à un seul et dans les républiques » 
là où régnoit sans contestation une puissante aris- 
tocratie, et là où des luttes intestines entre les fac- 
tions tour à tour victorieuses , faisoient de la cité 
comme«une arène où les parties se disputoient la 
domination. Il y eut des temps où les villes, par- 
tagées entre des familles ennemies , ressembloient 
à des forêts de tours, où chaque palais étoit une 
forteresse; et, quoique plus modernes, quelques- 
uns de ceux qu'on admire à Florence, ont encore, 
dans leur masse austère , quelque chose de cet as- 
pect* Le palais ducal de Ferrare , avec ses fossés et 
ses ponts-levis , et le palais du doge à Venise , n'of- 
frent-ils pas le même contraste que les gouverne- 
ments de ces deux cités; celle-ci obéissant à un 
homme investi par elle d'une haute magistrature ; 
celle-là gouvernée par un mattre qui ne relève que 
de soi? 

Un autre genre de monuments appartient à l'é-^ 
poque de l'affranchissement des Communes , cette 
grande révolution quienpréparoit uûe plus grande : 
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nous Toalons parler des hôtels-de-ville. Ce n^est 
point le château royal , ou aristocratique ; c^est le 
palais du peuple, le lieu où s^assemblent les citoyens 
pour exercer leur souveraine puissance , délibérer 
sur leurs intérêts, où siègent les magistrats libre- 
ment élus. Orné au dehors , modeste au dedans , il 
rappelle Topulence de la communauté et Tégalité 
de ses membres. Les lignes en sont simples et se* 
vères. Point de larges frontons couronnant des por- 
tails énormes ; rien non plus de petit , d^étroit et 
d^abaissé. De tous ceux qui entreront là aucun ne 
courbera la tête , mais aucun ne relèvera au-dessus 
de celle d^autrui. Le beffroi , s^élevant au-dessus de 
Tédifice, achevoit d^en marquer le caractère. Voix 
solennelle de la cité , il convoquoit le populaire à 
la maison commune , Tappeloit aux fêtes publiques 
ou à la défense de ses droits, s41 arrivoit qu^ils 
fussent menacés. 

Lorsque les grandes monarchies européennes 
achevèrent de se former, lorsque le pouvoir devint 
absolu, Tarchitecture aussi exprima ce pouvoir d^un 
seul dans une société moralement décrépite, qui, 
brillante encore de la gloire des armes, voit, au 
sein de la corruption que voile un instant la poli- 
tesse et Télégance des mœurs, s'éteindre chaque 
jour son antique esprit et ses croyances antiques. 
Tout s^efface devant le souverain qui absorbe en 
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soi la nation esclave. Quand il eut dit : VEtat c'est 
moi, il fallut lui Mtir une demeure proportionnée 
à cette monstrueuse prétention. Alors , ramené 
presque au métier, Tart sans inspiration s'enfla, 
pour ainsi parler, au lieu de s^agrandir ; il cons- 
truisit , sous le nom de palais , une maison gigan- 
tesque , transformée depuis en bazar par un ignoble 
et cauteleux despotisme de boutique. 

On le voit, dans chacune de ses branches, TArt , 
comme nous Favons établi d^abord , n'est que la 
forme extérieure des idées , l'expression du dogme 
religieux et du principe social dominant à certaines 
époques. Imiter l'art ancien , le reproduire est donc 
un précepte absurde et faux; parce qu'il exigeroit 
que l'artiste fut pénétré de la conception antique , 
qu'il y crût ; parce que cette conception ne repré- 
senteroit point Tétat actuel de Tintelligence et de la 
société. Aussi , quelque habile qu'elle fût , Timita- 
tion ne put-elle jamais imprimer à ses productions 
le caractère de vie inséparable de cette spontanéité 
qui réalise immédiatement un modèle interne. De 
là vient que TArt, reflet et symbole des croyances 
des peuples , de ce qui les constitue intellectuelle- 
ment ce qu'ils sout , parcourt des cycles successifs , 
oilre des périodes de croissance et de dépérisse- 
ment. Il se perd quand l'artiste, entraîné par le 
mouvement contemporain, n^a plus foi à la con-* 
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eeption à laquelle se rattachent ses œuvres^ ou 
qiiafid ses «wiyrea ne se rattachent à afucune cen^ 
oeption. C'est œ qu'on a vn dans la Grèee^ à Romej 
ç'^est ce que nous voyons de nos jours y avec cette 
différence que maintenant Tart , après avoir eubi 
riniMHce d'un naatérialisme grossier et d'un scepti- 
eisme presque universel , tend à sortir de cet ahais* 
sèment y exprime à sa manière rinquièle recherche 
d'un type du Beau correspondant à l'idée inconnue, 
au dogme pressenti , mais obscur et confus encore y 
que l'humanité ea souffrance appelle ardemment. 
ISi l'art n-eet point l'imitation de l'art ou de ses 
eréations accomplies déjà , il n'est pas davantage 
l'imitation de la Nature, en ce sens qu'il s'eflbrce 
de reproduire, non les apparences phénoménales, 
mais leur arebetype idéal , igtl qu'il subsiste en 
Bîeu, immuable, étemel comme 4ui. Pour que les 
gratids monuments de l'art s'harmonisent avec la 
nature , fl {aut que l'ai*t même modifie celle-ci. Les 
jardins que Lenôtre a portés à un si haut point de 
perfection, en offrent un remarquable exemple. 
Qu^est-iîe que l'artiste s'y est proposé ? De fondre 
par degrés foeuvre de Tart dans Tœuvre de la na- 
ture. Et pour y parvenir, qu'a-t-îl fait? Il s'est em- 
paré de la nature eHe-méme , de la nature vivante ; 
H en t lié les lignes et les plans aux plans et aux 
Ir^ês architeeturaies, jusqu'à œ que, par une sorte 



liYHB ym\ ^ CQAPITRE UI. |W 

d'^A9c|)}sseffL6nt çjgnec^s^if , la qçtmre, d^pgép des 
li^ps que Vavt lui iqoiposoit ^ reprenae y avec sa li- 
t)er(4, ^QP caractère natif et propre. Passant ainsi, 
pfqr fd^im^eqsibles pitances, 4^MPe impression à une 
antr^e ipipression, 4^ ma4^ère qu^elies s^unissept en 
pn ^mtim^pt indivisible, on perçoit le Jieau siniul* 
tAPém^Qt jsops ses deux {prmes les plus générales, 
(^IÏ9 qu'il reyôt dan^ la Nature, e( jcelle qu'il revêt 
epi ppus-môme^, laquelle, exprimant ses relation3 
avec QQ^re iotelligepce , représente les phases de 
§pa 4évf loppepient. 

])fais le ^au étapt eissentiellement un, il existç 
de9 rappprtis intimes, de çecrètes harmonies entris 
^ ipanifçstations dans la Nature et ses mapxfesta- 
tio^as daps Içs œuvres de Thomme^ La lumière grise 
et terne ou brillante et dorée , le ciel habituelle- 
ment serein ou orageux, Taspect riant ou Apre du 
sol, les formes des plantes , leurs couleurs , toutes 
ces choses et mille autres encore réagissent sur 
Fart , contrastent ou s'harmonisent avec ses monu- 
ments, en accroissent l'effet ou l'altèrent. Transpor- 
tez le Parthenon dans une contrée brumeuse et 
froide, il y sera étranger,- il ressemblera au grec 
lui-même exilé de sa patrie, et regrettant, sur les 
bords de quelque fleuve glacé, le soleil de l'Âttique 
et ses douces brises, et ses gracieuses collines, et ses 
horizons enchantés. Chaque édilice a son site pro- 
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pre d'où dépend sa beauté pittoresque. Le ch&teau 
féodal se dresse^ comme le spectre de la guerre, 
sur un roc isolé et nu. Le monastère recherche le 
silence et Tombre des bois, le calme des eaux tran- 
quilles. L'église champêtre s'élève sur la pente du 
coteau, au-dessus des cabanes du pauvre, pour le 
bénir et le protéger. Partout vous trouverez de sem- 
blables harmonies, et partout elles ajoulent au 
charme de Tart un autre charme non moins ravis- 
sant. Elles associent la pensée de Fhomme à la pen- 
sée de Dieu, et sa vie passagère à la vie perpétuelle 
de la Création ; elles opèrent la mystique union de 
sa nature à la Nature universelle, de ses œuvres et 
de Fœuvre divin, dont il aspire, par un puissant 
instinct qui révèle sa grandeur, à reproduire le type 
éternel. 
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CaiAPITRE IV. 



8CDLPTURI. 



Comme rarchitecture correspond au monde inor- 
ganique ou à la masse solide de la terre y matrice 
commune des êtres, la sculpture correspond au 
monde organique, et le reproduit dans la variété 
de ses deux règnes végétal et animal, se dévelop- 
pant toujours jusqu'à ce qu'elle arrive au dernier 
terme de la série des êtres animés ou au plus 
parfait de ces êtres, l'homme. On voit déjà quel 
étroit lien Tunit à Tarcliiteclure. Sans celle-ci elle 
manqueroit et de principe générateur, et de raison, 
et de lieu, car le lieu doit être fourni par Tart même 
aux œuvres de l'art, dont les lois, sous ce rapport, 
représentent celles de la Nature. Chaque contrée a 
ses productions harmoniques entre elles et toutes 
empreintes d'un même caractère, déterminé par 
celui du sol. Les productions de Tarchitecture, ou 
les arts dont elle est ,1a mère, varient également 
comme elle, suivant le type ou Tidée première qui 
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a présidé à leur évolution ; elles en conservent im- 
mnablement le caractère indélébile : et c^est pour- 
quoi autres ont été la sculpture égyptienne et la 
sculpture grecque, celle-ci est la sculpture chrétien- 
ne; et la peinture, ébininë bh lé vetra, et générale- 
ment tous les arts sont assujettis à la même loi 
d^unité. 

Deux choses, en outre, sont à remarquer dans 
le développement de TArt. Son objet étant la repro- 
dttction du Beau, infini par son essence, et ne pou- 
vant le reproduire que sous des conditions finies^ 
ses ilioyens doivent former une série ascendante ou 
oomme autant de degrés pnt lesquels TArt s^élève 
vers son type éternel. En seeond lieu, cette sérierez 
présente celle des fôlmes créées, de plus en plus 
complexes j de plub en plus parfaites; de sorte que 
le développement de TArt correspond au dévelop- 
pehient de la Nature, n^est, à Fégard de la puissance 
créatrice de Thomme, que ce développement même 
dans ses rapports avec le Beau : ce qui doit être, 
puisque le Beau est radicalement identique avec 
l'Etre. 

Voyons, eh effet, comment la sculpture nait^ 
comment s'opère son évolution. Originairement 
l'édifice est nu. Sa beauté consiste uniquement datis 
l'élégance et l'harmonie des lignes, et dans leur in- 
time }?^latioa avec la pensée q^'elles etpriihent^ ainsi 



qud noud l^ftyous expliqué* Le liiodète iaterde qù« 
Tartiste s'efforce de réaliser^ ne l'est qu'imparfaite^ 
ment encore. Son œuvre est incomplet, il ne aatis-* 
fait qu'en pattîe le besoin qu'il éprouvé de repro- 
duira Tekemplaire idéal, la ravissante image que 
sans cesse il doutemple, que aés déairs haietanis 
embrassent avec amour ooiiitne Une apparition di^ 
vîue. Une simple moulure terminoit en s'élargissamt 
la colonne; elle enroule inaintenadt ses volutes ^ 
s'épanouit en feuillage» Des plantes variées UresseAt 
leurs guirlandes sur les frises des entablements. De 
la pierre animée sortent çà et là des animaux ina««* 
ebevés encore. Les murs se couvrent de bas^reUefe 
où ces êtres divers viennent se grouper autour de 
l'bomme, se liera Se mêler atix scènes de sa vie. Les 
formes se prononcent toujours davantage, elles s'a^ 
grandissent, deviennent plus saillantes^ jusqu'à de 
qu'ayant^ pour ainsi dîre^ accompli leui^ croissance, 
elles se détachent enfin dû milieu où elles étoienK 
comme enveloppées. Sous ce rapport, la statve, et 
spécialement celle qui reproduit la formé humaine^ 
est le terme de l'art, elle en complète le dévokip- 
pement, comme le développedient de la Naiure, sui^ 
le globe que nous habitons, a pour fet*me la pro^ 
duotion de l'homme, le plus parfait, des êtres créés. 
AiiSdi tôufe la sculpture »boutit<^tle à la statuaire, 
et c'est fsit elle princi!|Nilenrat qu'elle se earaetértkn 
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chez les peuples où ia culture sérieuse de Tart per^ 
met de Tétudier dans ses phases successives et ses 
variétés. 

Bien qu'elle ait sa racine dans Tarchitecture, elle 
se distingue d'elle par une différence qu'il importe 
de remarquer d'abord. Simple combinaison de li- 
gnes et de plans, l'architecture est toute extérieure^ 
elle n'attire au*dessous des surfaces ni l'œil ni la 
pensée, semblable en cela au monde inorganique, 
dont elle est l'expression directe. La sculpture, au 
contraire, qui manifeste les êtres organisés, et cor- 
respond au monde de la vie, ne se renferme pas dans 
la forme extérieure, l'enveloppe superficielle ; il faut 
qu'au-dessous on sente, on devine ce qu'elle recouvre, 
les parties profondes de l'organisation, il faut que 
la poitrine respire, que le sang circule, que les mus- 
cles palpitent sous la surface du marbre ; que quel- 
que chose de plus inlime encore, selon la nature 
des êtres qu'elle offre à nos regards, se révèle et 
révèle en môme temps le type idéal que Tart a pour 
but de réaliser. 

Que son caractère et ses progrès dépendent sur- 
tout de la conception de ce type, c'est ce que montre 
clairement l'histoire de la sculpture. On peut attri- 
buer quelque influence sur ses développements pri- 
mitifs aux matériaux qu'elle employa, le bois, Tar- 
gile, la pierre, les ipélaux; mais celle influence ne 
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fut que secondaire et presque imperceptible ; car, 
de quelque façon que ce soit, Tidée parvient tou- 
jours à se créer son corps. Chez les peuplades gros- 
sières et sauvages, il ne présente qu^une ébauche 
informe, presque aussi éloignée du Beau, que Tins- 
tinct des êtres inférieurs est éloigné de l'intelligence 
humaine. Ces premiers linéaments de Fart offrent 
encore cependant la visible empreinte des senti-^ 
ments, des pensées, des mœurs de ces hommes 
placés au degré le plus bas de la vie sociale : et 
comme, en plusieurs de leurs ouvrages, dans leurs 
armes, leurs vêtements, leurs meubles, en un mot, 
ce qui correspond immédiatement à leurs besoins, 
apparoit une finesse, une délicatesse de travail, une 
habileté , un goût d^exécution qui souvent étonne , 
on est bien forcé de reconnoitre que la choquante 
imperfectiop de leurs œuvres d'un autre genre, a 
pour cause au moins principale Timperfection de 
leurs idées, de leur conception du Vrai et du Beau. 
Il suffiroit, pour dissiper toute espèce de doute à 
cet égard, de suivre, chez les peuples les plus avancés, 
le développement de la sculpture, d'observer les pro- 
fondes modifications qu'elle subit sous l'influence 
des religions diverses et des différentes civilisations 
qu'elles engendrent, c'est-à-dire, selon la manière 
dont l'homme conçoit Dieu, l'univers, ses lois gé- 
nérales, et se conçoit lui-même. 
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Dans l'Asie orientale où, par une conséquence 
nécessaire de la doctrine panthéistique des émana-^ 
lions divines et de leurâ avatars, les phénomènes du 
mbnde 'extérieur, ombres flottantes, maîa trompeuse 
et insaisissable , se résoltoient dans certaines puift^ 
sauces, certaines énergies idéales, qui se résoltoîent 
élles-knémei dans l^unité dé la substance absolue ; 
eu ces régiMs et sous Tempi^e de ces antiques 
croyances , Fart se réduisoit forcétnent à des sym^ 
boles convenus. Un seul être et, dans cet être unj^ 
versd, éternel, des fantômes sans réalité, des visions 
filgttives : Où trouver là des types à reproduire, des 
modèles que Tartiste pût revêtir d^un corps? Que 
pouvoit créer Tbomme , quand Dieu lui->*mèine 
n^avoit rien créé, étoit impuissant à rien créer? 
quand la Création apparente , prestige léger ^ s'éva- 
nouissoit comme un vain songe? L'art , c'est la re^ 
pi*oduetion extérieure de la forme. Or, de quelle 
forme typique, essentielle, immuable, auroient pu 
être doués les êtres finis, pures illusions, spectres 
fantastiques de ce qui n'est ni ne peut être? D'utae 
autre part, TEtre infini rigoureusement un n'& pdint 
de forme qui puisse être reproduite extérieurement. 
Dès-lors, pour exprimer ce que la pensée coticevoit 
en lai, ses secrètes puissances et leurs manifestations 
internée, il falloit que Fart ëe fit une langue emblé- 
matique, arbitraire. De là ces statues monstrueuses) 
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à pldfeieurè têtes, à {iltisiëurs tbtpSy Abût lé6 mi^m- 
bres â^etittrèlacént et ëë tbrdéiil toiâitië les ràcined 
d'tiD éildtUie ti*Uhc, et où àé 6binblùetik \H foirtfiêJs 
d&é àhiiù^tit et belle dé rhôthmè ; irùâ^ë^ Éjmht^^ 
liqiiës de i'titiit^, dé ridéntité radicale dU Gréàfetar 
et de iài Cr^àtioti. 

Étàblieë chëÉ tiïï ]^mjtpU , lés doictHïiës que Hôus 
téhoàS dé i'â^pélëi^ y ôplioàèieilt évldèmiloent nû 
obsttidë inVihdi)le âtt déVelbJ)peiileDt de Vûtt. Eu 
nidtit lé Inonde phénoménal, èllëd liioietlt l'aH 
ménië ; et eticorë td nods voyouâ qticl étroit lien 
ébchâine toùtëè leâ idées, toutes \éé vérités , chth^ 
ment tout sert à eodfirmer une concèjption générale 
des chbsës, oïl à Tinfirmet* selon qn^elle-mème est 
en hâirmônie otl en désaccord avec les faits et les 
iùstiiictà tlnitersels. Toute philosophie est ààtis 
VAH, putce que tout TÂrt doit être danë la traie 
philosophie , et c'est pourquoi ils se yérifietît Ttiii 
par Tàutte. Otez Dieu de la Création, le Beau n'a 
plus de type essentiel; TÂrt manqué de haisoïi, de 
yie, il n*en teste que le câdaVfë. Otez à M Gréàtioù 
sa réalité, faites-en, comme l'Inde antique, uu 
simple rêve de Dieu, le Beau h'a plus de foi^Uie seti- 
sible, et l'Art, imj[>uisisànt à le tnanifester, s'évanouit 
àU sein de l'Unité iucompréhensiblë, absolue. 

La sculfitUrè symbolique passa de l'iUdë eh 
Egyjptë, bii yhaquit pàk* déà càMëi këinblablés. Elle 
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essaya de représenter, au moyen d'êtres allégo- 
riques, les conceptions abstraites de Tesprit. Le 
Sphinx parla une langue mystérieuse, comme ces 
corps humains surmontés de têtes d'animaux choi- 
sis pour emblèmes de certaines manifestations de la 
Divinité. Ces bizarres simulacres étoient plutôt au 
fond des caractères hiéroglyphiques que des œuvres 
d'Art. Destinés à rappeler le d(^me mystique , ils 
appartiennent, par leur origine et leur caractère, à 
Tépoque sacerdotale, à cette époque où la science, 
le pouvoir, le gouvernement , la direction des choses 
religieuses et civiles , étant concentrés dans les col- 
lèges des prêtres , la société entière émanoit du 
Temple. Mais, dégagé plus tard, en partie du moins, 
de ces entraves sacrées , Tart s'affranchit dans la 
même mesure. Toujours cependant assujetti aux lois 
souveraines qui le régissent, toujours en harmonie 
avec les pensées, les sentiments, les mœurs du peuple 
au milieu duquel il se développoit, il affecta des 
formes colossales, pesantes, expression de l'immo- 
bile éternité, et conserva une sorte d'afGnité avec le 
tombeau; car l'idée de la mort resta constamment 
ridée dominante de FEgypte. La momie enveloppée 
de ses bandelettes fut le premier type de la statuaire, 
et Sésostris, dont le génie guerrier ne laissa de repos 
ci à lui ni au monde, est ainsi représenté dans une 
statue encore existante. Néanmoins ce type primitif 



UTRE VIll*.— CHAPmUB IV. 2(MS 

se modifia successivement : mais , lorsque Tarliste 
soufQa la vie dans le granit et le marbre, elle n'y 
pénétra que peu à peu et jamais assez pour impri- 
mer le mouvement à cette pierre à demi-animée. 
Les bras pendants, les jambes et les pieds collés 
l'un à Tautre, continuèrent de former avec le corps 
une ligne droite et roide : point d'inflexions, point 
de variété de poses , une face muette. L'art sans 
doute ne s'arrêta pas à ces imparfaits commence- 
ments ; il conçut mieux le modèle idéal qu'il a pour 
but de reproduire, et il fit des efl'orts heureux pour 
s'en rapprocher. Le dessin perdit de sa sécheresse,^ 
les membres s'assouplirent, les attitudes se diversi- 
fièrent, la chair palpita, le visage prit de l'expres- 
sion. Toutefois, malgré ce progrès et dans ce pro- 
grès même, on put constamment discerner le 
caractère primordial. Ce ne fut plus la mort, mais 
le repos; ce ne fut plus le sommeil de fer, la rigide 
insensibilité du sépulcre, mais le calme : et cette 
vivante immobilité, ces figures impassibles ont 
quelquefois une sorte de grandeur soUennelle et de 
majesté formidable, qui donne l'idée d'êtres au- 
dessus de l'homme, et que l'art grec même , su- 
périeur à tant d'autres égards, n'a point surpassé. 
Celui-ci eut deux origines ^ , l'une égyptienne , 

* Ce point importaat dans Thistoire de Fart, nous parolt avoir été 
mis désormais hors de doute par un critique habile et plein de goût, 
M. Fortoul, au travail duquel nous renvoyons. 
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Tartre nationale, oi^ plqs exactem^pt, (jiorl^pQ^. 
Jie^ cplooief qwi, des bords du ^ï\y viprçpt, ^ 
Téppque (jieis roi$ pasteurs, s'établir (Jan^ la Grèc§, 
y i^pportèrçpt leqr religion , leqrs sciepçes, l^i]irp 
qrts; d'où naquit une civilisatipa niélangi^e c)m 
^éniedesdepx peuples, mai^où domiiioit Tinfluef^pf 
d^ celui qui , possédant TaY^ntage iipmeose d'upç 
çulturç plus ancienne, en répandit les biepfajts sur 
dç^ hommes d'une nature délicate et puissant^, 
jf^ais plonçé^ encore dans la rude grossièreté dç 
renfonce* Si , aprè§ des siècles de déyeloppement 
sous nnç tutelle étrangère, des flots pressés de h 
raçQ primitive n^étoient descendus des mo.ntpgqef 
de la Thrace et de la Tbessalie, ponr renonyel^ir, 
dans Içs contrées ypisines de |a mer et les lies ^d^- 
jacentçj^, Télément grec ^ffoibU; peut-être, absorbé 
par rélé.ment ciyilisatenr ^uryenu du debors, eut-^ji| 
çn^p dî^p9ru totalement. L'invasion doriennç ^r^ 
réta Je progrè*;, ramena la barbarie j naais dan^ P^tto 
barbarie ^^inAItra peu à peu, en se transformant, U 
civilisation qM'^U^ avoit remplacée. Ce fut alpW 
Téléme^t grec qui absorba, s'assiniila rélénopQt 
égyptien. Toutefoi? , avant qu'ils ^ combinassent, 

cbacnn d'ew?c avoit eu §on expression, avoit proçinit 

un art qPÎ Ipi corresppndpit* Cbercbons d'^ord 
ce ^ue l'art grec-égyptien et l'art purement grec 
mirent d^ «pomiua et, eo ipème temps, de parti-* 



cuUer M géi^ie hellénique ; puis C6 qui les distin-^ 
guoît l^oa ide Tautre, et eolin ce qu'ils deTinrent 
après lisur uoion. 

Deux choses , sous le poiot de vue de Tart , ca-*- 
raetérisoieut la race grecque, uoe pereeptioo ex^ 
quiae de la bea^ité de la forint , et un profond sen- 
timent de la vie. Sa religion , dans les premiers 
âges, appartenoit à ces antiques religions de la 
Nature y qui apparoissent vaguement à toutes les 
origipes. On en découvre de clairs vestiges dan^ les 
fragmenjts venus jusqu'à nous des poèmes orphi** 
ques, empreints aussi de certaines idées d'un mys-** 
ticisœe orientsl. Mais celles-ci, opposées au génie 
de œ peuple actif, enthousiaste de Tindépendanoe , 
doniiné par les vives impressions des sens , s'efla-^- 
ûèreat peu à peu, se desséchèrent, en quelque 
sorte , eomme des plantes transportées de leur cli- 
mat na^l dans un ^ol étranger et sous un autre 
soleil. Au lieu de reiponter, à travers le monde 
phénoménal, jusqu'à U conception abstraite des 
forées fatales qui le régissent, et, aur-delà encore, 
à la cause une ei|t absolue dont elles émanent , et de 
ee fixer immuablement dans cette contemplation, 
les Orecs , épris de ce qui frappe le regard , sui- 
virent i'évoluiioa des phénomènes, la gén^rittion 
des formes extérieures jusqu'au dernier term^ de 
ceit^ magnifique «érïe ; et ce dernier terme, l'homme 
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en un mot , leur offrant le modèle le plus accompli 
de la beauté sensible et la plus haute puissance de 
yie , ils incarnèrent en lui Timpérissable idée du 
souverain Être, unissant ainsi dans ce symbole 
vivant le fini et Tinfini , Dieu , de qui sort la Créa- 
tion , et la Création que , dans la sphère accessible 
à notre expérience, Thomme résume et couronne. 
Cependant , comme nous Pavons dit , le mélange 
des premiers habitants de la Grèce avec les colonies 
égyptiennes , modifia , sans le détruire y le génie 
hellénique. Les procédés de Fart et ses types, ap- 
portés de la vieille terre des Pharaons, avec ses 
dogmes , ses rites , la science et la philosophie de 
ses corporations sacerdotales , se perpétuèrent dans 
la société nouvelle. Le statuaire conserva sa majesté 
calmo, mais aussi sa froide immobilité. Seulement 
la l'orme se perfectionna. Sous le ciseau des Grecs, 
elle perdit sa roideur, elle acquit de la souplesse et 
de rharmonie , elle devint plus vivante. C^étoient 
encore les Dieux de l'Egypte , mais ces Dieux se 
faisoient hommes. La beauté essentielle se fondoit 
dans la beauté humaine, s'y incorporoit, et en re- 
vêtant son caractère lui imprimoit le sien. Exempt 
d'influence étrangère , Fart dorien , au contraire , 
tel que nous l'offrent dans sa pureté les marbres 
d'Egine , exprime le mouvement , l'activité , le 
combat et les exercices qui le rappellent et qui y 
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préparent. L^idée divine n^ apparoit que sous des 
emblèmes consacrés et tradilionnels, pour satisfaire 
en quelque sorte à des convenances en dehors de 
l'art. Admirable par Tétude de la forme humaine y 
par la variété des attitudes , la hardiesse des poses , 
Ténergie, la vie, cette sculpture, .ardente de pas- 
sion , est loin de s'élever à la grandeur idéale des 
types conçus sous Tinfluence directe du sentiment 
de rinûni. Elle a même le défaut voisin des qua- 
" lités qui la distinguent. Pleine de mouvement et de 
force, elle est tout nerf, tout muscle, mais un peu 
maigre et grêle , anguleuse , tendue : d^où quelque 
sécheresse dans la forme. 

Telles furent les deux écoles qui se partagèrent 
originairement le domaine de Fart chez les Grecs , 
et comme elles avoient un centre commun dans le 
génie propre de ce peuple , elles purent se rappro- 
cher et s^unir, en se communiquant ce qui carac- 
térisoit chacune d'elles. Cette fusion s'opéra vers 
Fépoque où Phidias orna le Parthenon de ses 
œuvres immortelles. La sculpture antique atteignit 
alors son plus haut point de perfection. Elle mani- 
festa tout ensemble la beauté idéale et la beauté 
physique , l'imposante majesté , l'élégance exquise y 
la noblesse et le mouvement passionné. Sous la 
forme humaine, ravissante de grandeur, de grâce, 
d'harmonie, on découvrit le Dieu, et le Dieu C9 
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fat rfaomme encore, non l'homme imparfait qu^ 
nous ¥oyon6 , dans celte infime région des ombres , 
passer sous nos yeux en fuyant y maie l'homme dé* 
pouiilé des conditions de sa mortalité, Thomme 
qu'aunlessus des temps la pensée contemple dans 
son exemplaire éternel. De là cette vie intarissable 
qui coule à flots dans le marbre et le bronze. De 
là ces souffrances dont on ne pourroit supporter b 
spedaele rédl , et qui , devenues celles du Laocoon 
ou du Gimbre mourant, au lieu de repousser vous 
attirent par un charme indéfinissable. De là enfin 
la nudité chaste, ces formes parfaites qui, sans 
autre voile que leur beauté pudique elle-même, 
n'excitent aucune émotion sensuelle, ne laissent 
s'ttihaler d'elles aucune vapeur qui trouble et enivre, 
qui ternisse la pureté du regard. C'est que la chair 
n^est que l'enveloppe transparente de l'esprit; c'est 
qu'à la vue de ces merveilles de l'art , la pensée , 
déployant ses ailes, quille la terre et s'envole, 
transportée d'un céleste amour, vers le modèle 
idéal que reflète la corporelle image , et se fixe en 
lui uniquement. 

Parvenu à ce degré d'élévation, l'art eut son 
déclin. L'élément spirituel s'affoibiit; on tomba 
dans le culte exclusif de la forme; et comme sa 
puissance réside dans l'expression de ce qui n'est 
pas eflo , de ce qui ^par sa nature est au-dessus des 
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sens j réduite à elle-même on sentit que , pour 
apaiser l'insliDctive , Timmortelie aspiration au 
Beau infini , quelque chose lui manquoit : et lui 
demandant ce qu^elle ne peut donner , on Tattéra 
progressivem^t , on la dégrada en croyant la per- 
fectionner. La simplicité, la sobriété, parurent^ 
lûnon de la rudesse , au moins la négligence d'une 
incomplète exécution. Le goût mâle et sévère de 
FAge précédent , fit place à un goût recherché , 
maniéré ; la grâce dégénéra en molesse et en afi*é- 
terie. L'habitude familiarisant avec ces types abâ- 
tardis, ils devinrent celui de la beauté. On les 
exagéra, on les tourmenta toujours plus; et, pour 
avoir voulu borner Tart à la reproduction de ia 
forme , on perdit peu à peu le sentiment de la 
forme même. Les chefs-d'œuvre anciens qu'on 
avoit sous les yeux , une certaine tradition qui re- 
tenoit encore, retardèrent quelque temps la déca- 
dence. Hais, quand le principe moral menaça de 
s'éteindre entièrement à Rome, où la sculpture 
s'étoit réfugiée après la conquête de la Grèce; 
quand les doctrines sensuelles d'une philosophie 
séparée de Dieu et concentrée dans la matière, 
pénétrant toute la société, y créèrent des mœurs 
monstrueuses , l'art , frappé à mort , pencha rapi- 
dement vers sa fin. Epuisé , abruti par la corrup- 
tion, il n'enfanta désormais que d'informes ébail*^ 
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ches, des êtres avortés, des moles hideux. On suit 
de i'œil les prog^rès de la maladie qui le travailloit. 
Il conserve un reste de vie dans Tare de Septime- 
Sévère; il expire dans celui de Constantin. Là 
commence l'ère de la barbarie. Il faut , à travers 
des siècles d^une stérélité absolue, arriver jusqu'au 
moyen-àge pour voir apparoitre , sous Tinfluence 
d'une conception nouvelle du Vrai et d'un nouveau 
sentiment du Beau , les premiers germes de sa tar- 
dive régénération. 

Il avoit cessé d'être en se matérialisant, Tesprit 
le renouvela : car tout sort de l'esprit, tout vit de 
l'esprit ; il est la vraie réalité, l'élément positif des 
choses, et les corps ne sont que ce qu^est l'écriture 
à la pensée; ils manifestent, ils expriment l'idée 
réalisée en eux sous les conditions de l'étendue, et 
en qui seule réside la vertu plastique. Ce que nous 
avons dit à cet égard des êtres en eux-mêmes et de 
leur génération dans l'univers, s^applique également 
à leur reproduction par l'homme dans la sphère de 
l'Art; et l'Art procède comme la Nature, est assu- 
jetti aux mêmes lois. 

Pour comprendre le caractère particulier de Tart 
chrétien, ce qui le distingue de l'art tel qu'il se 
développa sous l'influence des religions antérieures, 
il est avant tout nécessaire de considérer, dans leur 
rapport avec le sujet qui nous occupe^ les doctrines 
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du christianisme, et de les comparer aux doctrines 
de rOrient et de la Grèce. 

L^Orient idenliGoit le Créateur et la Création, et 
dénioit dès-lors à celle-ci une existence réelle. Nous 
avons expliqué comment celte négation du monde 
extérieur étoit une négation de TArt même. Le 
christianisme , au contraire , sépare profondément 
Dieu de son œuvre, qui le manifeste au sein de 
Tespace, les choses visibles n^étant que Timage, le 
reflet des choses invisibles. Ainsi le christianisme 
affirme à la fois et la réalité de la Création contin- 
gente, et son intime liaison , sa relation nécessaire 
avec l'idée qui en est le type éternel. Le christia- 
nisme réunit donc les deux éléments de TArt. Mais, 
ne s^arrétant qu'à regret dans la Création, cher- 
chant toujours en chaque créature sous Tenveloppe 
visible l'invisible essence ^, afin de s'élever par elle, 
de degré en degré, au principe infini de l'être , il 
s'ensuit que des deux éléments constitutifs de l'Art, 
celui par lequel il se rattache au divin exemplaire, 
l'élément idéal, doit prédominer dans l'art chrétien. 

Les Grecs , comme on l'a vu , en divinisant 
l'homme, s'étoient élevés à la conception d'un ad- 
mirable type du Beau. Cependant Dieu n'étant que 

1 Cette tendance à remonter du phénomène à Fidée, ou ce besoin de 
découvrir la raison des clioses, a été la cause principale du développe- 
ment de la science chez les nations chréUennes. 
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rhomme même agrandi indéfiniment, Tbomme 
parfait selon sa nature idéale, essentielle, aucune 
impulsion de la pensée ne soUicitoit Tart à fran- 
chir, pour ainsi parler, les limites de la beauté 
purement humaine ; de sorte quHl dut nécessaire- 
ment concentrer ses efforts dans le perfecti(»ine- 
ment de la forme déterminée qui, pour lés ârecë, 
étoit Texpression du Beau absolu. 

Le christianisme n^absorbe point Dieu dans 
rhomme, comme les Grecs; il n^absorbe pas non 
plus rhomme en Dieu, comme les religions orien- 
tales; mais, la nature divine et la nature humaine 
subsistant distinctes , il les suppose unies d^une 
union infinie dans le type de Thumanité, le Christ, 
THomme-Dieu : et tout homme doit tendre à s'unir 
à Dieu, par le Christ et dans le Christ, de la méole 
union infinie. Jusqu^à ce que cette union ne s'opère, 
rhomme infirme,' souflrant, gémit dans Tobscure 
prison de ce corps périssable dont il sortira pour 
reyélir un autre corps plus délié, plus parfait, plus 
spiritualisé , corpus spirilale , suivant Teipression 
même de samtPaul. 

Encore ici on voit que le christianisme renferme 
les deux éléments essentiels de TÂrt; mais que, par 
la pensée prédominante du monde spirituel , par le 
mépris de ta chair destinée à se flétrir si vite, ci qui 
se lie dans ses dogmes à Tidée du péché, il imprime 
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à Tart une direction opposée à celle qu^il reçut 
ebez les Grees^ Tout rappeloît ceux-ci à l'étude et à* 
la reproduction de la forme corporelle ; elle éloit le 
fond, la substance de Tart. 

Les croyancesl des chrétiens portent plutôt à la 
négliger, à la dédaigner : et, sous ce rapport parti*-^ 
eulier, Tart émané du christianisme, quoique supé- 
rieur à d'autres égards , a certainement en soi une 
cause permanente d'infériorités II y auroit lieu de 
tirer de là des conséquences philosophiques d'tme 
haute importance, mais qui ne sont pas maintenant 
de notre sujet. 

Dans l'appréciation des œuvres de Tart, on^doit 
soigneusement distinguer ce qui tient à Tart même, 
au principe virtuel de son développement, à sa teii-^ 
dance caractéristique, de ce qui dépend du génie de 
Tartiste, de son habileté personnelle ou de son 
inexpérience. Lorsque la sculpture renaquit après 
rentière dissolution du paganisme et de l'empire, 
s'il restoit encore des modèles, l'idée à laquelle ils 
se raltachoient ayant fait place à une idée nouvelle, 
on ne les cômprenoit , on ne les sentoit plus. La 
réprobation dont le christianisme avoit frappé les 
croyances antiques s'étendoit jusqu'à eux, et en 
voiloil la beauté même aux yeux d'hommes nourris 
dans la rudesse d'une vie de travail ou de combat^ 
inaccessibles aux impression» délicates qui suppo- 
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sent un esprit et des sens exercés. La traditiou do 
ÏBVty ses règles, ses procédés techniques s'éloient 
presque entièrement perdus dans le naufrage de la 
vieille civilisation. Tout étoit à recréer, et Ton ne 
doit pas s^étonner dès*-lors de Timperfcction des 
premiers essais. Le même fait s^est reproduit chez 
tous les peuples, et à cet égard les Grecs ne iont 
point exception. Mais le caractère distinctif de Tart 
grec et de l^art chrétien se manifeste dans un autre 
fait, dès Torigine de Tun et de Tautre. Exclusive- 
ment préoccupé de la forme sensible, Tart dorien 
rechercha la beauté du corps et négligea la léle, qui, 
à cette époque ancienne , offroit symboliquement 
sans doute, sous des traits humains, le type hideux 
de ranimai. Au contraire, Tart chrétien, préoccupé 
de ridée pure, négligea le corps et s^absorba dans 
le soin exclusif de la léte où réside Texpression de 
rhomme intelligent. Dans la této elle-même il 
subordonna complètement la beauté physique à la 
beauté morale; celle-là pour lui n'est qu'un moyen, 
et jamais un but; et alors même que Tartiste en a le 
sentiment le plus vif, on voit qu'il s'arrête, pour 
qu'une certaine perfection de forme extérieure ne 
détourne pas la pensée du beau idéal , du modèle 
divin sur lequel il voudroit fixer uniquement sa 
contemplation. 
Une autre cause encore s'opposoit à l'étude des 
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formes da corps et au développement de cette partie 
de Tarty quand il renaquit avec une nouvelle civi- 
lisation. Le nu répugnoit aux mœurs chrétiennes. 
Ce qui prouve néanmoins que cette cause ne fut 
que secondaire, c'est qu^elle n'eîitrainoit pas néces- 
sairement rincorrection et la roideur, Tabsence de 
vie, de grâce et de mouvement qu'on remarque 
dans les statues du moyen-âge, et dans les draperies 
même inflexibles, étroites , pendantes lourdement , 
et dont les plis sans variété ressemblent aux canne- 
lures d'une colonne. 

Les têtes, quant à l'expression, peuvent être rap- 
portées à deux types généraux correspondants aux 
deux états radicalement contraires où, d'après la 
doctrine du christianisme, Thomme peut subsister, 
selon qu'il se trouve actuellement sous l'empire du 
péché , ou sous l'influçnce victorieuse de la grâce. 
L'idéal du premier de ces types est Satan, l'idéal 
du second est le Christ. De là deux divisions , deux 
branches distinctes de l'art qui contrastent entre 
elles comme le bien et le mal dans la Création. 
Parlons d'abord de celle qui se rattache immédiate- 
ment au Christ. 

En se faisant homme afin de régénérer l'huma- 
nité, le Verbe divin voulut, selon la foi chrétienne, 
s'assujettir, quoique exempt de péché, aux suites du 
péché, aux misères, aux souffrances, lamentable 
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apanagfe de cette yie terrestre, et enfin à la mort 
dépouillée par lui, non de son caractère pénal , mais 
de la puissance absolue qui auparavant lui soumet- 
toit rhomme, et le lui soumettoit à jamais. Tout ce 
que la nature humaine , dans sa primitive inncH 
cence, peut éprouver d^émotions pures, élevées, de 
joies saintes , de douleurs , le Christ Ta ressenti, 
sans que ces douleurs et ces joies altérassent là ma- 
jesté calme et TineiTable grandeur de l'Homme-Dieu. 
S'il souffroit, c'étoit pour autrui, c'étoit volontai- 
rement pour le salut de ses frères , d'où, sur son 
front illuminé de la splendeur du Verbe ^ dans son 
regard profond, sur ses lèvres mêmes sévères comme 
la vérité, une expression inénarrable de divine pitié 
et d'amour surhumain. Mais ce sacrifice accompli, 
les voiles s^efl'acent, l'enveloppe mortelle se transfi- 
guré, et du Christ glorifié rayonnent de toutes parts 
le Beau infini et la suprême béatitude. 

Tel est, pour l'art chrétien, le type idéal dont le 
caractère doit se retrouver , indépendamment de la 
forme matérielle, en tout homme uni spirituelle- 
ment au Christ, par la disposition dominante de sa 
volonté. Mais ce type varie indéfiniment selon la 
mesure de grâce départie à chacun, et en outre il 
est modifié par la condition même de la créature 
déchue. Car toute créature a péché , et dès-lors 
porte en soi quelque empreinte du péché ; de sorte 
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que dans le plus juste on démêle des traces de Tori- 
ginaire dégradation. La tristesse du repentir, la 
crainte de retomber, Felfort du combat, Tardente 
aspiration au terme de cette lutte décisive, et tout 
ensemble la paix, la conûance, le désir, Tespoir, le 
pieux abandon et la céleste quiétude, forment en se 
mélangeant des nuances innombrables , depuis le 
ptemier moUTement par lequel le pécheur renaît à 
la yie spirituelle, jnsqu^à Textase où le Saint, enivré 
de la lumière de Dieu , oublie la terre , s^oublie 
lui-même, absorbé, perdu dans la jouissance anti- 
cipée des joies éternelles. Or ces états divers, qu^est- 
ce, sinon des degrés de Tunion réelle et mystique 
qui lie les membres au Chef, les fidèles au Christ , 
une échelle ascendante qui se termine à la transfi- 
guration ; et, quant à leur expression saisissable par 
Tart , des modifications du type même du Christ. 
Ainsi le caractère de Tœuvre, sa beauté idéale, dé- 
pend primitivement de la conception du Christ, dd 
modèle interne que Tartiste contemple en soi : et 
voilà pourquoi durant les siècles où il existoit un 
modèle commun correspondant à une conception 
uniforme de ce même Christ , on remarque dans 
toutes les têtes une expression fondamentale ana- 
logue à ce type. Quelque chose de semblable peut 
être, au reste, observé chez les Grecs mêmes. Cha- 
que divinité avoit son type propre traditionnelle- 
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ment conservé, et de ces types différents émanoient 
différentes séries de formes dérivées où il nous est 
encore possible de le reconnoître. 

De même que la grâce élève Thomme à Dieu 
' auquel il s^unit par le Christ, la concupiscence lui 
imprime une direction contraire, le rapproche de 
Satan, l'unit à Satan, type du mal, de la souffrance 
extrême et de Textréme dégradation. Or, la concu- 
piscence ou Tamour désordonné de soi, a deux bran- 
ches relatives à la double nature de Thomme ; elle 
est oi^ueil et volupté. De Torgueil naissent les pas- 
sions de Tesprit ; de la volupté les passions sensuelles: 
et les unes et les autres n^étant, dans leurs divers 
degrés et leurs combinaisons diverses, que des in- 
dividualisations du mal, elles ne sont non plus, 
quant à leur manifestation extérieure, que des mo- 
difications du type absolu du mal, du type de Satan. 
Comme, à partir du premier moment où la grâce 
prédomine, on arrive, par une série de nuances suc- 
cessives, a un dernier terme qui est le Saint, pleine- 
ment uni au Christ, et par le Christ à Dieu ou au 
Bien infini ; à partir du péché que transmet la géné- 
ration, on arrive par une série analogue de nuances 
à un dernier terme qui est le Damnée pleinement uni 
à Satan, le chef de ceux qui n'ont point de chef^ et par 
lui au mal essentiel, éternel, inCni dès-lors. 

Le sentiment profond d^une des conséquences né- 
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cessaires da mal , qui est d'abaisser la créature 
mauvaise, de la ravaler au niveau des êtres infé- 
rieurs, a induit Tart chrétien à le représenter sous 
les formes hideuses d'animaux réels ou fantastiques. 
Ces bizarres créations si multipliées dans les monu- 
ments religieux du moyen-âge, ne sont que des ima- 
ges symboliques de Satan, dont toutefois le type 
idéal, loin d'exclure la beauté matérielle de la for- 
me, rimplique au contraire, ainsi que nous Tavons 
expliqué ailleurs; et ce que ce type a de plus ef- 
frayant résulte du contraste heurté de la beauté phy- 
sique et de la déchéance morale. Mais, entre deux 
conceptions également vraies à des points de vue 
différents, Tart dut choisir, dans les premiers temps, 
celle que le peuple pouvoit le mieux saisir, et d'où 
sortoit pour lui l'instruction la plus salutaire. 

Au type du damné appartiennent l'orgueil, la co- 
lère, l'envie, l'ironie amère et méchante, la stupi- 
dité brutale, et toujours la haine avec un fonds de 
souffrance incurable. Le type du saint se caractérise 
par je ne sais quoi d'humble et de sublime dans sa 
suavité ravissante, un amour ardent et calme à la 
fois, par l'expression indéfinissable de l'harmonie 
des puissances internes et le repos de la béatitude. 
Le damné vous attire vers des abîmes cachés, téné- 
breux , dont le pressentiment fait tressaillir d^une 
ten*eur secrète. Avec le saint vous vous élevez en de 
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pures régions , ou l^homme uni à Dieu se dilate à 
jamais au sein d^uue félicité mystérieuse, immense. 

Tels sont les types constamment reproduits, pen- 
dant les âges de foi, par la sculpture chrétienne; 
et, parmi les types secondaires dérivés du type idéal 
du Christ, il en est un qui lui appartient d^une 
manière exclusive. 

Pour les peuples orientaux, la femme n^étoit 
qu^une manifestation particulière du principe passif 
de la génération dans Tuni vers, et quoique le mythe 
isiaque exprimât la même idée cosmogonique, il 
indique néanmoins un sentiment plus développé de 
la personnalité humaine. Si la déesse égyptlenae 
représente la terre animée de ses forces fécondes, il 
représente aussi la femme réelle, l'épouse, la mère. 
Avec elle apparolt Orus, symbole général du terme 
de Faction génératrice dans la Création, et en même 
temps vrai fils d'Osiris et dlsis , type divin de 
Tenfant qui complète la famille. Aux doctrines de 
rOrient et de l'Egypte correspondoit originaire- 
ment chez les Grecs la Vénus céleste, mère d'Eros, 
emblèmes Tun et l'autre des énergies essentielles 
qui concourent à la production de la vie. Lorsqu'en- 
suite rbomme, se dégageant de la Nature au sein de 
laquelle il avoit été jusque-là comme absorbé, se 
sentit distinct d'elle, cette Vénus et cet Amour pri- 
wtifs revêtirent peu à peu un caractère exclusive- 
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ment hnmain. Ce furent la feaime, la mère, Ten* 
fant, selon leur modèle idéal. Puis, les mœurs se 
relâchant, la femme perdit sa pureté première, elle 
devint la Vénus de Gnide et de Paphos, symbole de 
la volupté sensuelle, de la charnelle beauté qui en- 
fante la convoitise aveugle, Cupido. 

En recherchant les types divers que présente Tart 
avant le christianisme, on trouve chez les anciens 
le type de la femme, sous ses différentes modifica- 
tions d'épouse, de mère et de jeune fille ; mais ce- 
lui de la Yierge^-mère, né du dogme chrétien, leur 
est totalement étranger. Sainte comme le Christ qui 
a pris en elle notre nature afin de la régénérer, elle 
est la femme selon Fesprit, comme la Vénus antique 
éloit la femme selon la chair. Ainsi dans la Vierge 
tout détache de cette pensée de la chair. Telle qu'une 
fleur aérienne , elle flotte au milieu d'une limpide 
lumière qui semble en la révélant la voiler encore. 
Un parfum exquis d'innocence s'exhale d'elle et 
l'enveloppe comme un vêtement. Sur son front se- 
rein et où cependant apparoit déjà le germe d'une 
douleur immense pressentie et pleinement acceptée, 
sur ses lèvres qui sourient k l'enfant divin, dans 
son regard virginal et maternel, dans la pureté 
de ses traits pleins d'une grâce céleste , on recon- 
noit tout ensemble et la simple naïveté de la fille 
des hommes ^ et l'auguste grandeur et l'ineffable 
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sainteté de celle en qui le Verbe éternel s'est incarné 
pour le salut du monde. Voilà la femme selon le 
christianisme, la seconde Eve réparatrice de Thu- 
manité ruinée par la première ; et lorsqu'après une 
Tie cachée, on la revoit au pied de la croix sur la- 
quelle se consomme le volontaire sacrifice de son 
fils, lorsqu'elle est là défaillante sous le poids de ses 
inénarrables angoisses, et toutefois recevant de la 
main du Père le calice d'amertume et l'épuisant 
jusqu'à la lie , sans proférer une plainte : quelle 
distance de la mère du Christ à l'antique Niobé 1 

On conçoit aisément l'influence que durent 
exercer sur l'art ces types si nouveaux. Il en est un 
encore que nous ne devons pas oublier. Partout et 
toujours l'homme a cru à la persistance de son 
être , partout et toujours il a eu l'instinctt irrésis- 
tible d'une autre vie après cette vie si laborieuse et 
si fugitive; et c'est pourquoi partout aussi, recueil- 
lies, conservées avec un pieux respect, ses dépouilles 
périssables ont été pour les peuples un objet sacré : 
d'où la religion des sépultures. 

La préoccupation dominante de l'existence future, 
unie à une doctrine éminemment spirituelle et à la 
croyance en la résurrection des corps, dut à la fois 
inspirer aux chrétiens une révérence particulière 
pour les derniers restes de l'homme, et empreindre 
leurs tombeaux comme leurs funérailles d'un ca- 
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raclère distinctif. Le simple cimetière de village est 
peut-ôlre le plus touchaDt^ à cause de sa simplicité 
même. Cette égalité de la mort dans une espérance 
et une foi commune, cette terre où germe mvisi- 
Llement la moisson des élus, ce monde endormi de 
rintelligence, abrité pendant son sommeil au sein 
de la Nature toujours jeune et toujours féconde, 
cette foule pressée qui se lèvera un jour pour pren- 
dre possession de l'avenir infini dont la séparent 
quelques touffes de gazon, ces croix et ces fleurs 
éparses, ce mélange de ce qu'il y a de plus doux et 
do plus formidable , des mystères de la vie et de 
ceux du trépas : quelle source de graves pensées et 
d'émotions profondes 1 L'art ici n'est pour rien 
encore ; mais il s'implantera dans ce sol, il s'y dé- 
veloppera, et le cimetière cbrétien devenu le Campo- 
SantOy réveillera par d'autres moyens les mêmes 
sentiments sous une forme nouvelle. 

A Tune des extrémités de la ville dePise, sur une 
place solitaire d'où l'on découvre , avec la plaine 
voisine, les montagnes qui la bordent à l'borizon, 
quatre édifices s'élèvent irrégulièrement jetés en ce 
lieu désert : un baptistère, une calbédrale, une tour 
qui penche et un cimetière. Gliacun de ces édifices 
est un monument remarquable de l'art, et tous en- 
semble ils représentent merveilleusement la vie hu- 
maine. Entre la naissance et la mort, le baptême et 
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riphuroatîon , qu'y n-t-il en effej que U peùs^p et 
Inaction religieuse, la pensée et racUoo terrestre , 
4oot liçs œuvres caduques penchent saqs cesse Ter9 
une ruine prochaine? Nous n^avons ici à nous oc- 
Cjiipe>r qpe du cimeliè^ra qui a reçu le ppm de Campa- 
SantQ , parce qu^ap tea)ps où régnoit une foi ier- 
\mtifi ^t siipple, la terre qui en forme le sol fut ap- 
pprt^e de )a Palestine par les Pisaos, dont les flottes 
alpr^ rivaliisoient avec celles de Venise et de Gèue9« 
Q^'on sfi %ure iin parallélogramme entouré de 
Kiurailles sans aucun ornement, sans aucune ouver- 
ture> à Texception d'une porte pratiquée au milieu 
(l'un des gr^uds cotés ; au-dessu^ un toit peu Im^ 
lea saiUjle ^ur les murç et qui en ^it les ligotes sé- 
Tères et monotones : voilà le Çampo^Santo vu ?xjlé- 
rjieiyirem,en);. Qu^est-ce que cet édifice? Quel ^ est 
r^wge? Rieqi ne vous le dit. Cette enceinte mysté- 
rieuse est muette comme le cercueil dont elle re- 
produit la iofïxxe d^ns ses quatre pans d'inégale lon- 
gueur sur lesquels ^'appuie une toiture incliuée. 
4insi, complétCinAent clos aux regards de ceux qui 
habitent encore les régions vivantes^ il rappelle les 
^cxets impénétrables de la mort. Et comme, après 
avoir franchi le çeuil, on se trouve entièrement isolé 
de ce? n^èmep régions, il sei^ble qu'on ait to\it4- 
cQiUp pa§pç d'uu monde en un autre mond^^ du 
monde animé où la vie se révèle par le ipouvemeOit; 
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la voix, dans un monde immobile, silencieux, où 
nul lu*uit n^entre, d'où nul bruit ne sort, où Toreille 
ne saisit pas même Tondulation mourante de la 
plus foible respiration. Quelle puissance d'effet dans 
ce symbolisme ^ I Que de profondeur dans cette 
idée si simple ! 

S'étant ainsi créé son lieu, Tart va le remplir de 
ses œuvres, que Tarchitecture, la sculpture, la pein- 
ture, concourront à réaliser. Ce qu'il doit repro- 
duire , souvenons-nous que c'est un monde , un 
inonde à part conçu par le christianisme. Et d'a- 
bord donc la pensée du Christ dominera toutes les 
autres. Pour cela que faut-il à Tart chrétien? Une 
croix qui monte du point central où convergent 
toutes les lignes. Autour s'étend la terre des morts, 
et quand l'œil se relevant cherche l'horizon de cette 
terre mystique, il ne rencontre que le ciel. Dans ses 
hauteurs où le regard se perd est le séjour vers le- 
quel prendront leur essor, au signal qu'ils atten- 
dent, ceux qui dorment là sous l'herbe verdoyante, 
le peuple innombrable des trépassés. La demeure 
passagère où ils reposent ensemble, ce monde mys- 
térieux qui apparoit comme un crépuscule indécis 
et une indécise aurore entre le temps et l'éternité , 

* Pour le bien sentir, il suffît de comparer au Campo-Santo de Pise, 
le Campo-Santo de Bologne, où l'on a transformé en cimetière les 
pièces et les cours d'un couvent ouvert de toutes parts. On diiolt un 
jaus^Q 46 tombeaux, et pas autre cbose< 
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est encore un temple , un temple bâti sur la route 
de l'Eglise d^ici-bas à la céleste Jérusalem. Ainsi, 
au-delà de Fespace ouvert, le long des murs d'en- 
ceinte nus à Textéricur, s'élèvent de légères arcades, 
qui rappellent à la fois et la nef et le cloître, la mai- 
son de Dieu et celle de ces hommes qu'une véhé- 
mente aspiration aux biens éternels a détachés de la 
vie présente si rapide et si vaine. Tout ce qu'a de 
plus riche et de plus délicat Tarehitccture chré- 
tienne, a été prodigué pour orner ces nefs où par- 
tout la sculpture a semé , avec ses funèbres monu- 
ments, l'image de la mort, tandis que la peinture 
achevoit d'exprimer, sur le pourtour de l'édifice, la 
pensée intime et profonde que l'art vouloit mani- 
fester. Aucunes paroles ne sauroient donner une 
juste idée de la perfection de celle œuvre merveil- 
leuse, ni des sentiments que l'on éprouve h son as- 
pect. On oublie la terre , on s'oublie soi-même : 
ému d'une tristesse rêveuse , pleine de foi et pleine 
d^espérance, l'esprit flotte vaguement dans un invi- 
sible univers. 

Nous avons dit qu'en ce qui lient h la religion 
des sépultures, le christianisme avoit fourni à 
l'art un type inconnu des anciens. Jamais , en 
effet, la sculpture antique ne représenta la mort 
comme l'ont conçue les sculpteurs chrétiens. Pour 
eux , ce n'est point l'absence , la cessation de la vie ; 
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ce n'est point non plus le sommeil; c'est la translai^ 
tion dans une autre sphère , dans un autre mode 
d'existence; c'est, sous Fenveloppe du corps qui se 
dissout y mais pour renaître, la vision interne d'un 
monde nouveau , de réalités jusque-là voilées , de 
mystères doux et formidables. Ces yeux fermés con- 
templent quelque chose intérieurement. Un calme 
sévère rè{;ne dans ces traits fixes, sur celte face 
immobile et transparente. Ce que la mort a atteint, 
c'est la chair ; mais au-dessous apparoit la vie , elle 
rayonne de ce front, èî travers la matérielle écorce 
qui recouvre Tessence spirituelle et impérissable. 

A mesure que Tart se développa , il perdit de sa 
rudesse première. La correction de la forme et sa 
beauté , toujours subordonnées néanmoins à l'ex- 
pression morale, offrirent un progrès, remarquable 
surtout dans Técole toscane. La sculpture fut de 
bonne heure cultivée avec soin à Pise , à Florence, 
à Fiesole, et peut-ôtre est-ce à cette circonstance 
que la peinture, dans le même pays, a dû le ca- 
ractère qui la distingue , la supériorité du dessin. 
Plus tard, la foi s'affoiblissant, l'art peu à peu 
tendit à se matérialiser, et le mouvement de la Re- 
naissance, la découverte des chefs-d'œuvre antiques, 
l'admiration qu'ils inspirèrent, favorisant encore 
celte tendance, l'art dévia, il se ût payen, et, sans 
atteindre à la perfection de la forme exlérieure 
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dont Fart grec présente de si ravissants modèles , 
il cessa de reproduire le Beau idéal que Ton ne 
coQcevoit , que Ton ne sentoit plus. Nous ne sui- 
vrons point la sculpture dans cette voie de déca- 
dence , où rimitation se substituant à Tinspi ration, 
la puissance créatrice s'éteignit entièrement. Il put 
y avoir de grands artistes, des artistes habiles, de 
génie même, il n^ eut plus d^art, selon la haute 
acception du mot. De nos jours il essaie de renaître, 
et une juste louange est certainement due aux ar- 
tistes supérieurs qui travaillent , non sans gloire , à 
le relever de ses ruines. Mais ils ne peuvent que 
ce que peut Thomme isolé , l'homme individuel ; 
ils ne sauroient donner à la société ce qui lui 
manque , la conscience d'une foi qu'elle n'a pas ; 
et , pour que Tart devienne ce qu'il sera dans l'a- 
venir, il faut que des croyances se fondent et se pro- 
pagent; il faut que d'une conception plus étendue, 
plus nette de Dieu et de l'univers, de l'humanité, 
de ses lois, de ses fonctions et de ses destinées, 
sortent les types nouveaux qu'il réalisera. 



iilràÈ VIII*. ^ cHAPiTEB V. âsi 



=^ 



•M- 



tHÂPITRE V. 



PEIIfTlIRB« 



L^s corps ont une langue directe , immédiate, et 
les couleurs sont les mots dô cette langue. Elle ex- 
prime la forme extérieure , comme la langue des 
sons exprime là forme interne , et ces deux langues 
lâont intimement liées , ont une même racine , dé- 
pendent des mêmes lois fondamentales. Puisque la 
forme est une , il est bien évident que ce qui ex- 
prime, la forme doit être également un. Or ce qui 
exprime manifeste la forme, indépendamment de 
tout mode particulier de perception, est ce que 
partout on appelle lumière. La lumière donc cor- 
respondant à la forme essentiellement une, est 
essentiellement une aussi .^ La diversité que présen- 
tent les manifestations de la forme , est donc uni- 
quement relative aux divers modes de percevoir 
l'agent, le moyen universel de sa manifestation, 
ou à ses rapports différents avec les sens divers. 
Ainsi la lumière [essentielle , immuable en soi, 
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est son pour Touïe, couleur pour la vue, c^est-à- 
dire que , selon la nature de Torgane sur lequel 
elle agit, elle excite des sensations spéciales, mais 
toutes néanmoins représentatives do leur objet et 
du môme objet. Si rœil et Toreille ne formoient 
qu^un même appareil physiologique, les sensations 
correspondantes à chacun d'eux s'uniroient dans. ' 
une même perception plus complète. 

Comme les sons, les couleurs sont par elles- 
mêmes indéterminées, elles ne représentent comme 
eux que des formes vagues, flottantes, insaisissables. 
Dans le langage parlé, les consonnes déterminent 
le son , elles en marquent pour ainsi dire les con- 
tours en le limitant, et ainsi limité il exprime Tidée 
nette et précise qu'il doit manifester ou rendre 
visible à Tesprit. Dans le langage des couleurs, le 
dessin aussi détermine Tirnage, il en marque les 
contours en la limitant, et ainsi limitée elle ex- 
prime îa forme- nette et précise qu'elle doit mani- 
fester à l'esprit; car les sens ne sont que des inter- 
médiaires, que les conditions organiques de la 
perception essentiellement spirituelle. Le dessin, 
dans le langage des couleurs, a donc les mêmes 
fonctions et la même importance que la consonne 
dans le langage parlé. Négatif comme elle, il est 
comme elle le moyen nécessaire par lequel s'opère 
la détermination extérieure de l'objet. 
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La couleur, en effet , n'est que la lumière elle- 
même , la lumière primitive décomposée , réduite à 
quelques-uns de ses éléments séparés des autres ; et 
le dessin c'est Tombre ou une simple néjjation, 
négation qui a néanmoins indirectement^ dans la 
pensée de Tartiste, une valeur positive, puisqu'elle 
correspond à ce qui détermine en lui le modèle 
idéal de la forme qu'il veut exprimer, ou à cette 
forme même, en tant que distincte de toute autre 
forme. Considéré comme une simple détermination 
des contours, le dessin n'a donc qu'une fonction 
négative; mais considéré comme le moyen par 
lequel Tarliste manifeste la forme qui est Tobjel de 
sa vision interne, il a une fonction positive; car 
sans lui la forme, positive essentiellement, reste- 
roi t inapercevable. Il est, nous le répétons, à la cou- 
leur ce que la consonne est à la voyelle; il la dé- 
termine en la limitant. Elle ressembloit au vague 
langage des sons , qui ne parlent qu'aux sens et à 
ce qui en nous correspond directement aux sens : 
il en fait une langue articulée qui parle à Tesprit. 

La manifestation du Beau inCni ou de FÉtre 
absolu est infinie comme lui, sans quoi, n'en étant 
pas la réelle manifestation, le Beau infini ou TÊtre 
absolu, éternellement plongé dans des ténèbres 
impénétrables, seroit éternellement invisible, inin- 
telligible. La lumière essentielle, indivisible, sans 
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parties et sans bornes , est le moyen par lequel il 
est manifesté, et cette lumière est une avec ce 
qu'elle manifeste. 

Ainsi le Verbe est lumière, et la lumière incréée, 
éternelle , est tout ensemble la splendeur du Beau 
et le Beau même. Mais , poui* manifester le Beau 
fini, la même lumière doit être finie, limitée 
comme lui, et cette limite qui spécifie en la déter- 
minant extérieurement chaque forme distincte , est 
rigoureusement nécessaire pour sa manifestation, 
impossible sans elle et contradictoire. 

Aussi le dessin, expression de la limite, et fonde- 
ment dès-lors de tous les arts qui ont pour objet la 
manifestation de la forme dans ses rapports avec le 
sens de la vue, est-il commun à la sculpture et à la 
peinture. Et puisque la sculpture reproduit le type 
idéal , le Beau spirituel qui reluit à travers l'enve- 
loppe corporelle , non moins parfaitement que la 
peinture, on voit déjà que celte haute partie de 
Tart, après laquelle tout est secondaire, dépend 
entièrement du dessin; d'où la dénomination d'arts 
du dessin , pour désigner ceux qui , par quelque 
procédés que ce soit, représentent à Toeil les formes 
sensibles. 

La difi'érence fondamentale de la sculpture et de 
la peinture consiste en ce que Tune dessine en relief 
son modèle dans une masse solide, et que Tautre 



LIVRE Vlll». — CHAPITRE V. i^S 

le dessine sur une surface plane , de sorte que le 
relief résulte, pour celle-ci, d'un effet d'optique. A 
rexception du coloris, le germe da ce que la pein- 
ture a de propre, mais simplement le germe, se 
retrouve néanmoins dans la sculpture; caria sculp- 
ture tient compte aussi du jeu de la lumière et de 
Fombre ; elle a aussi ses parties fuyantes , dans lé 
bas-relief surtout. Or, du jeu de la lumière et de 
l'ombre dérive le clair-obscur , qui a tant ajouté à 
la puissance de l'art; et de la nécessité d'indiquer 
les plans successifs et l'interposition des milieut 
transparents pour marquer les rapports de distance, 
sont nées la perspective linéaire et la perspective 
aérienne. 

A l'aide de ces divers moyens, la peinture, em- 
brassant un champ plus vaste que la sculpture, 
peut représenter tous les objets et les relations 
entre ces objets, la terre et ses innombrables acci- 
dents , le ciel et ses aspects variés , en un mot là 
nature entière, la nature morte et animée, pas- 
sionnée et intelligente. Elle continue en quelque 
sorte l'œuvre de la sculpture, qui, supérieure à 
certains égards, plus monumentale et plus gran- 
diose par sa parenté plus prochaine avec l'architec- 
ture, est resserrée, sous d'autres rapports, en des 
limites beaucoup plus étroites. 

L'architecture et là Sculpture sè lient directerbent 
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au inonde extérieur, qui en forme le cadre; elles 
s'harmonisent avec les lieux , la lumière et Tair. La 
peinture, elle, ramène ces choses dans le domaine 
immédiat de Tart; elle crée les lieux, l'air, la lu- 
mière ; elle en dispose et les combine et les modifie 
à son Qvéj reproduisant même, avec les êtres na-, 
turels , dans ces lieux de sa création , les œuvres 
de Tarchitecture et de la sculpture. Ce dernier art 
a bien essayé quelques ébauches de paysage ^ ; mais, 
quelque admirable que soit ce travail dans sa sphère, 
Tefijet n'en sauroit être en aucune manière comparé 
à celui du paysage peint II est même à remarquer 
que , pour arriver en ce genre à un commencement 
de vérité, pour obtenir une sorte de perspective 
purement linéaire, la sculpture est forcée d'adou- 
cir les reliefs , de les indiquer à peine sur les plans 
reculés , c'est-à-dire , de se réduire presque au 
simple dessin. Des reliefs plus saillants, plus rap- 
prochés* de la ronde-bosse, délruiroient toute es- 
pèce d'illusion, toute harmonie entre le fond et 
les objets qui s'en détachent , comme on en peut 
voir des exemples sur quelques tombeaux, magni- 
fiques d'ailleurs, dans le musée du Capilole. Ainsi 
le vrai paysage appartient exclusivement à la pein- 
ture. Par elle donc, l'Art reçoit une immense ex- 

* Par exemple, dans les fameuses portes de GhiberU. 
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tension y car la nature entière passe en quelque 
sorte sous ses lois. 

On ne doit pas croire cependant que la peinture 
se borne à la représenter telle qu'elle apparoit à 
nos yeux, qu'elle n'en soit que l'exacte image. Si 
c'étoit là sa fonction propre, le daguerréotype seroit 
fort au-dessus de Raphaël et du Poussin. 

La peinture, comme tous les arts, a pour terme 
le Beau, et conséquemmcnt, comme tous les arts, 
elle tend à reproduire le Beau inCni. Or, selon sa 
notion la plus générale, le Beau n'étant que la ma- 
nifestation de la forme, le Beau inCni n'est autre 
chose que la manifestation de l'Être infini. Essen- 
tiellement un dès-lors, indivisible, immatériel , le 
Beau infini n'a point, ne sauroit avoir d'expression 
sensible, et c'est pourquoi on l'appelle encore le 
Beau typique ou idéal. Donc la tendance de l'Art 
ûi^ Beau idéal, infini, correspond à la tendance uni- 
verselle des êtres à l'Être infini, et en dérive primi- 
tivement. Et comme, par un mouvement perpétuel 
d'ascension, tous les êtres tendent vers Dieu, aspi- 
rent à s'unir, à s'identifier à Dieu, sans néanmoins 
y parvenir jamais, parce qu'au moment même où 
s'opèreroit cette union parfaite, ils cesseroient d'exis- 
ter individuellement ; ainsi l'Art aspire au Beau in- 
fini, à s'unir, à s'identifiera lui, sans y parvenir 
jamais, parce que l'Art n'étant pas seulement la 
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manifesta tioa de la forme, mais sa manifestation 
sensible, et le Beau inCnl excluant, par son immua- 
ble essence, toute manifestation sensible, l'Art aussi 
cesseroit d'exister au moment même où s'opèreroit 
son union parfaite avec le terme de sa tendance. 

D'une autre part, chaque être, chaque forme parti- 
culière participe au Beau inûni dont elle émane, le ra- 
pelle, le manifeste partiellement, et elle le manifeste 
d^autant plus qu^elle occupe elle-même une plus 
haute place dans la série des formes créées, et que, 
considérée dans sa réalisation extérieure ou phéno- 
ménale, elle est individuellement plus conforme à 
son type essentiel; car c'est par ce type un, indivi- 
sible, éternel, qu'elle se rattache au Beau infini et 
le reflète immédiatement. Dans la reproduction des 
^formes matérielles, Tart doit donc tendre à repro- 
duire, non le simple phénomène, le pur fait sensible 
de la forme actuellement réalisée, mais l'exemplaire 
immatériel ; et cet exemplaire constitue, pour cha- 
que forme déterminée, un autre ordre, un ordre 
secondaire de Beau idéal, dont la splendeur doit 
rayonner à travers l'image corporelle, et qui aide 
à remonter vers le Beau absolu. 

Or la Nature, au sein de laquelle s'incarnent les 
archétypes des êtres, leurs modèles divins, ne pré- 
sente que des phénomènes, des formes corporelles, 
opaques enveloppes de l'invisible essence. L'art n'est 
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donc pas une siajple imitation de la Nature ; il doit 
révéler, sous ce qui frappe les sens, le principe ip- 
terne, l'idéale beauté que l'esprit seul perçoit et 
qu'éternellement Dieu contemple en soi. Cela est 
vrai de tout ce que la Création offre à nos regards, 
depuis la fleur qui penche sur les eaux, jusqu'^ 
Tbomme qui élève vers les cieux son front sublime. 
Il ce mêle toujours quelque chose de nous ayx 
lieux que nous voyons. L'impression physique quç 
DOS sens en reçoivent se transforme au dedans dç 
nous-nîémes, et y suscite, pour ainsi parler, uw 
image idéale en harmonie avec nos pensées, nos 
sentiments, notre être intime. Que deux artistes pei- 
gnent d'après nature le même paysage, leurs œuvres, 
Tune et l'autre matériellement exactes, pourrop^ 
différer profondément, et aucune ne reproduira uni- 
quemeat la nature; elles seront empreintes d'u^ 
caractère directement émané de T^rtiste. L'air, Ja 
lumière, les nuances des ombres, les teintes des 
objets, tout cela et mille autres choses s'éloigneront 
plus ou ijDoins 4e 1^ réalité, pour mieux correspon- 
dre ^ son type conçu par l'esprit, pour que cet en- 
semble s'anime et parle. Et, en effet, ce qui distin- 
gue particulièrement les grands maîtres, c'est qu'ils 
ont su prêter aux lieqx un langage indéfinissable, 
qui touche, émeut, provo(j\ie la rêverie et l'attire 
doucement comme en des espaces iniinis. Le Pous- 
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8in, Salvator Rosa^ Claude Lorrain, possédoicnt 
merveilleusement le secret de cette langue, comme 
aussi quelques peintres liollandois. Diles-moi par 
quelle mystérieuse magie ils nous retiennent des 
heures et des heures , plongés dans une vague con- 
t'emplalion, devant ce que la Nature a de plus ordi- 
naire et de plus simple en apparence : une prairie 
avec un ruisseau et quelques vieux saules ; une val- 
lée que traverse un torrent grossi par Torage dont 
les derniers restes , où se jouent les feux du cou- 
chant, fuient et se dissipent à Thorizon ; sur une 
grève déserte une cabane au pied d'un rocher nu, 
la mer au-delà, une mer agilée, et, dans le lointain, 
une voile qui s'incline, entre deux lames, sous l'ef- 
fort du vent. Ne voit-on pas qu'ici c'est la pensée 
de l'artiste, sa vie interne qui se communique à 
vous , s'empare de vous ; c'est l'art qui vous em- 
porte sur ses ailes puissantes en des régions plus 
hautes que tout ce que peuvent atteindre les sens. 

Chaque plante a son modèle, son idéale beauté, 
comme elle a sa voix dans le concert harmonieux 
des êtres ; et à mesure qu'ils s'élèvent, celte beauté 
resplendit d'un plus vif éclat, cette voix devient plus 
expressive. Ne discernez-vous pas, sous la forme 
extérieure , dans les animaux de Paul Potter , une 
vie interne propre à chacun d'eux, une manifesta- 
tion de leur nature essentielle et typique ? L'allure, 



LIYBB Vlir. ^ OIAPITEE T. 241 

la pose, le regard, tout parle en eux. La peinture 
peut même, comme la poésie, prêter aux êtres infé- 
rieurs une sorte de sens moral , les rapprocher de 
nous sous ce rapport, parce qu^en effet notre in- 
fluence les modifie profondément, imprime à leurs 
instincts, plus développés à certains égards, une 
direction supérieure à celle qu^ils recevroient livrés 
à eux-mêmes. Le chien d'Eumée reconnoissant , 
après tant d^années d^absence , Ulysse que iiul autre 
ne reconnoît, n'offre-t-il pas à Tart un genre de 
beauté indépendante de la forme matérielle ? Quelle 
distance , quant à Texpression , du cheval sauvage 
des Pampas, au cheval de Job, et plus encore à 
celui que Virgile dépeint , associant son deuil an 
deuil paternel, et versant de grandes larmes en sui- 
vant le cercueil de Pallante. ^ 

Chaque sphère d'existence présente ainsi un type 
idéal du Beau, distinct du pur phénomène sensible ; 
et ce Beau idéal, s^élevant avec les natures, atteint 
dans le plus parfait des êtres connus de nous, dans 
rhomme en un mot, son terme extrême. Mais dans 
rhomme aussi il va s^élevant, selon la conception 
que l'homme même s'est faite de son propre exem- 

^ Post bellator œquus, posiUs insiçnibus, JEthon, 
Il lacrymaos, çuUisque humectât grandibus ora« 

JRmUL Ub. XL 

TOMIIII« 16 
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plaire immuable, éternel, et du Beau absolu qu'il 

Four ex|)|rimer cette conception , la peinture a , 
comme nous ravoir dit, deux qiayens généraux 
qu^elLe doit combiner, le dessin et le coloria. Ils 
correspoacjtcnt respectiirement , quant aux résultats 
de leur combinaison dans la langue dies corps ^ et 
quant à ces résultats seulement, aux deux éléments 
essentiels de Tart , qui sont aussi les deux éléments 
essentiels des êtres créés^ Tesprit et la matière ; car, 
ea déterminant la forme , le dessin manifeste , en 
l^nt que distinct, ce que voit l'esprit; et, en donnant 
tout à la fois à celte forme déterminée uçe surface 
réelle et du relief, en la détachant du fond , la cou- 
leur la rend saisissable à l'œil. Le premier donc t 
un rapport direct à la pensée, la seconde un rapport 
dffect à la sensation. D^où Ton peut déjà conclure, 
pi^mièrement, que là ou le coloris sera la préoccu- 
pation principale de Tartiste , Tart tendra à se ma- 
térialiser, etqu^Ui aura, au contraire, une tendance 
à se spiritualiser , lorsque Tartiste se préoccupera 
du (jiessin principalement ; en second lieu que, dans 
la combinaison de ces deux éléments essentiels, le 
coloris doit être subordonné au dessin , autrement 
la sensalip^ préy^lflflj;, sv|^ la peiîséfi, l.'^rt s'abais- 
seroit, sq^ l^nguQ perdrpit ce qu'elle a d'intellectuel 
pour prjendise un caractère vague ; elle deviendroit, 
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SOUS ce point de vue, ce qu'est la musique à la 
poésie. 

La perspective n'est, nous le répétons, que l'ob- 
servation des lois de Toptique dans la disposition 
des plaia», en tenant compte de l'interposition des 
milieux plus ou moins opaques, plus ou moins 
transparents. Le clair-obscur résulte du mélangée 
et de l'opposition de la lumière et de l'ombre, et 
conséquemment il se rapporte directement à la cou- 
leur. Aussi est-ce sur les sens que s'exerce son ac- 
tion. Il augmente l'eiTet par les contrastes. Il attire 
le regard sur un point vivement éclairé, tandis que 
le reste s'enfonce dans la nuit ; ou bien il répand 
sur tous les objets une teinte sombre , une lueur 
crépusculaire où flottent des formes indécises, sem- 
blables à celles dont Byron a peuplé le monde du 
passé dans son drame de Gain. Le clair-obscur four- 
nit donc au peintre un moyen puissant pour émou- 
voir l'imagination, qui n'est que le travail de l'esprit 
pour passer soit de la sensation à Tidée, soit de 
ridée à la sensation, et pour les unir. Il y a tou- 
jours par cela môme en elle quelque chose de vague 
et d'indéfini, quelque chose de clairet quelque chose 
d'obscufy qui l'excite à pénétrer au-delà, à chercher 
dans ce qui est ce qui n'est pas. Tel est comaie 
moyen de l'art , le caractère du clair-obscur , là 
^'an'ète son effet direct ; il transporte dans l'indé- 



244 II* PARTIE. -— DE L'HOMME. 

iiDi, et n'aide qu'incidemment à l'expression par 
le jeu contrasté de la lumière et de Tombre^ qui fait 
ressortir l'objet principal. 

Uapplicalion de la couleur aux œuvres de la plas- 
tique et de la sculpture, dut conduire promptement 
à l'emploi de la seule couleur dans certains détails 
d'ornement. Ainsi commença la peinture, dont les 
ori{Tines présentent beaucoup d'obscurité. Nous ne 
pouvons guères que conjecturer ce qu^elle étoit 
chez les anciens dans les temps reculés , et même 
à des époques plus récentes. Toutefois, par les restes 
qui s'en sont conservés jusqu'à nous dans les tom- 
beaux et les temples d'Egypte, dans les nécropoles 
des Etrusques et sur quelques vases d'une haute 
antiquité, il paroitroit que, monochrome, elle fut 
d'abord une simple imitation du bas-relief, ce qui 
n'étonnera pas si on se rappelle ce que nous avons 
dit des rapports immédiats qui lient cette partie de 
l'art aux éléments primordiaux de la peinture. Un 
trait à la fois pur et hardi, avec le degré d'expression 
que, par ce seul moyen, il est possible d'atteindre, 
on ne sauroit chercher d'autre mérite dans ces 
premiers essais, et quelques-uns le possèdent en 
une mesure très-remarquable. A cet égard, la pein- 
ture suivit le développement de la statuaire , s'éle- 
vant avec elle jusqu'à ce profond sentiment du Beau, 
qui nous ravit d'admiration dans les chefs-d œuvre 
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(le Técole grecque. Quoique nous n'oyons guères 
pour constater ce fait que les vases dits étrusques , 
ils suffisent amplement; et Ton conçoit d'ailleurs 
que le progrès spontané de Tart dut se manifester 
simultanément dans ses diverses branches. A toutes 
les époques il préspnte un certain caractère général 
facile à reconnoilre au milieu de la variété de ses 
productions. 

Dépouilles magnifiques des nations vaincues, les 
ouvrages des grands maîtres abondoient à Rome 
vers la fin de la république et sous les empereurs. 
Tous ont péri sêit de vétusté, soit par des accidents 
fortuits, soit dans les désastres de la cité reine: pas 
un n'est venu jusqu'à nous. Cette perte est d'autant 
plus regrettable, que nous ne saurions nous faire 
une idée bien nette de ces monuments du génie an- 
cien, d'après les descriptions qu'on nous en a lais- 
sées. Après avoir lu Pline, si l'on se demande ce 
qu'étoit l'art dont il énumère les œuvres les plus 
renommées, on ne sait que répondre. L'enthousias- 
me qu'elles excitoient chez des peuples qui avoient 
sous les yeux les merveilles des Phidias, des Lysippe, 
des Myron, des Scopas et des Polyclète, prouve sans 
doute qu'elles ofl^roient un haut degré de perfection, 
mais ne nous apprend rien ni sur les procédés de 
l'artiste, ni sur la nature des effets que l'on admi- 
roit : tant il est vrai que l'Art n'est point une simple 
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imitation de la Nature, qu'il existe pour lui Bn att« 
tre orcTre de beauté et de vérité, autrement non» 
connoilrions Tart ancien aussi parfaitement qm 
Tart moderne. N'étant Tun et Foutre que deux 
empreintes du même type invariabie, il ne resteroit 
pour nous d'obscur et d'incertain que ce qui touche 
les moyens matériels d'exécution, et des détails de 
pur métier. 

Des tableaux en assez grand nombre ont été, le 
siècle dernier, et sont encore chaque jour exhumés 
des ruines de Poropei. Si, comme il y a tout liea 
de le croire, on peut juger de la peinture antique 
d'après ces productions, inférieures certainement et 
de beaucoup à celles des artistes célèbres, mais 
qui en représentent néanmoins une sorte d'image 
affoiblie, elle se seroit principalement distinguée 
par les qualités qui dérivent immmédiatemènt de 
la sculpture, l'exquise pureté des lignes, la beauté 
des formes, l'élégance des poses, en un mot, par 
la perfection du dessin, et conséquemment de l'ex- 
pression ; à quoi il faut joindre Téclat, quoique 
trop vif peut-être, trop peu nuancé, du coloris. Du 
reste, peu de perspective, de perspective aérienne 
surtout. Un passage de Deny s d'Halicarnasse semble 
indiquer que le clair-obscur n'étoit point inconnu 
des Grecs. Les monuments de la peinture antique 
échappés à la destruction, n'en offrent néanmoins, 
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qae nons sacbioas , aucune trace nettement recon^ 
noissable ; et toujours est-il bien certain qu'on n'en 
fit que peu d'emploi et un emploi peu remarqua- 
ble y «ans quoi Thistoire de Fart l'auroit nettemeâft 
caraetérisé. 

On conçoit, au surplus, qu'avec les moyens que 
nous venons de spécifier, la peinture produisit de 
puissants effets, analogues à ceux de la statuaire ; 
que, dans l'imitation de certains objets isolés, elle 
portât l'illusion des sens aussi loin que possible, eë 
qui, après tout^ ne constitue que l'une des moindres 
parties de l'art ; mais le paysage pour elle ne pou- 
yoit être qu'une grossière ébauche, les fonds de- 
voietYt manquer d'borizous lointains et les plans dé 
profondeur; baignés d'une lumière trop uniforme, 
ils se détacboieût difficilement les uns des autres, 
Tair y circuloit mal. Aucun des grands effets que, 
depuis l'invention surtout de la peinture à l'huile, 
l'art a su tirer du contraste de l'ombre et de la lu- 
mière, de l'empalement de lof couleur et de la su- 
perposition de ses couches de différentes teintes, qui 
attirent l'œil au-dessous de la surface et le mettent 
eomme en contact avec la vie interne, ne paroissent 
pas avoir été pressentis même des artistes anciens. 
On ne peut donle douter que la peinture »^ait fait 
chez les modernes d'importants progrès, et qu'à 
plusieurs égards Apelle et Zeuxis, ou plutôt leurs 
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œuvres, ne fussent très-inférieures aux œuvres de 
Raphaël et du Titien. 

Après la translation de Tempire à Constantino- 
pie, Tart, quoique en décadence, continua d'y être 
cultivé. Tandis qu'il seperdoit presque entièrement 
dans ritalie en proie à Finvasion, ravagée, boule- 
versée par des vainqueurs barbares, les Grecs en 
conservoient les procédés techniques, et aussi le 
sentiment dans une certaine mesure, grâces à leur 
heureuse organisation. Ce fut par eux qu'ensuite 
il se répandit de proche en proche, suivant le 
progrès de la civilisation, chez les peuples de Toc- 
cident et du midi de l'Europe , sur les rives du 
Tibre, comme sur les bords de TEscaut et du Rhin : 
et puisque les écoles qui se produisirent depuis eu"* 
rent toutes leurs racines dans Fart bysantin, il con- 
vient d'abord d'en rechercher le principe et le ca- 
ractère. 

Son principe fut l'idée chrétienne, et c'est pour- 
quoi toutes ses productions viennent se grouper 
autour de deux types , le type du Christ et celui do 
sa mère. 

Son caractère est le sentiment d'un Beau idéal 
plus élevé, plus indépendant de la forme matérielle, 
que celui dont l'art antique offre de si merveilleux 
modèles. 

De là, naturellement, il résulta que l'art bysan- 
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tin, farce d'ailleurs par le christianisme qui pros- 
crivoit le nu de négliger certains détails d'un ordre 
inférieur, se concentra presque entièrement dans la 
figure humaine , et que , dans la figure même , il 
subordonna la beauté physique à la beauté morale ; 
'seulement quelquefois il en relève Teffet par la pose 
et le geste. Le fonds d'or d'où se détachent ses per- 
sonnages, les enveloppe par ses reflets d'une lu- 
mière mystique, et, les séparant de tout ce qui 
rappelle le monde extérieur, leur crée un lieu à part, 
qui leur prête une sorte d'aspect surnaturel. 

Toutefois , indépendamment des progrès que le 
temps amène en ce qui tient surtout à l'habileté 
d'exécution et même à la beauté de la forme, dans 
ses rapports directs avec les sens, on doit recon- 
noitre dans Tart bysantin deux époques très-dis- 
tinctes, l'époque primitive et celle du moyen-âge, 
correspondantes respectiyement à deux architec- 
tures diverses, l'architecture greco-romaine et l'ar- 
chitecture gothique. Nous ne considérons ici que 
leurs dilTérences générales, sans tenir compte des 
modifications nombreuses que subit la première, 
depuis les anciennes Basiliques jusqu'à Sainte- 
Sophie, et depuis Sainte-Sophie jusqu'à Saint-Marc 
de Venise. 

Lorsque s'opéra la transformation de la peinture 
payenne dans la peinture chrétienne , deux choses 
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exercèrent sur celle-ci une influence capitale, quoique 
secondaire , en ce sens qu^elle demeura subordon- 
née à rinfluence supérieure et toute puissante de 
la conception même d'où Tari nouveau devoil sor- 
tir. A l'idéal chrétien il fàlloit un corps, il^falloit 
qu'il revêtit une forme sensible. Cette forme on la 
chercha d'abord dans ce que l'art antérieur aroit 
produit de plus rapproché du type qui flottoit en- 
core indécis et vague dans l'imagination de Far- 
tiste; comme aussi dans une tradition historique 
en partie, en partie mystique, conservée parmi les 
fidèles sur les traits du Christ; et la forme même 
du Temple, ses larges pleins, ses frontons, ses 
cintres, ramenoient, par une autre voie, à Timi- 
tation de Tantique, en vertu de la secrète harmonie 
qui, selon les lois mêmes de leur génération, lie 
Tarchitecture à la sculpture, la sculpture à la pein- 
ture, et d'où résulte Tunité de Tart. 

Le Christ de ces premiers temps offrît donc 
comme une incarnation du Dieu d'Israël , dans la 
forme idéale créée par les Grecs, lorsqu'ils vou- 
lurent représenter leur divinité suprême, Paler 
Deum, hominumque , quelque chose du Zeus d'Ho- 
mère et de Phidias, avec un mélange de la sombre 
gravité du caractère juif. Aussi ce qui domina dans 
ce type primitif, ce fut plutôt le sentiment d'une 
puissance formidable , de la justice sévère et ter- 
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rîble de Jehovab , que celui de la bonté compa- 
tissante et de la mansuétude de Jésus. Des mêmes 
sources dériva Texemplaire typique de la Vierge. 
Elle attire bien moins qu^elle n'impose> La révé- 
rence qu'inspire cette face auguste, cette pensée 
mystérieuse réflécbie sur elle-même , cette austère 
sainteté, va presque jusqu'à la crainte; et la ru- 
desse de Tart renaissant augmente encore la forte 
impression qu'on éprouve à la vue de ces deux 
figures surbumaines. 

Ne nous arrêtons point aux nuances intermé- 
diaires, passons tout d'un coup au moyen-âge, au 
sein duquel tant de germes féconds et de natures si 
diverses commencèrent à se développer. Ici' se pro- 
duisent des types nouveaux, les types purement 
chrétiens de THomme-Dieu et de sa mère, dégagés, 
quant à la forme, de Télément grec, et, quant à 
ridée, de Tclément juif. Contemplez le Christ : en 
lui sans doute vous rcconnoissez le Dieu , mais 
vous y rcconnoissez aussi Thomme , et même Thu- 
manité est ce qui vous frappe, vous émeut le plus. 
C'est vraiment là le Verbe fait chair, devenu volon- 
tairement comme Tun de nous. Dans ses traits règne 
une expression de grandeur et de majesté calme, 
de pitié douce et triste, de bonté ineffable, en- 
core cependant mêlée de sévérité, car il est Juge en 
même temps que Sauveur, mais d'une sévérité que 
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tempère une miséricorde immense. La Vierge éga- 
lement s^est rapprochée de nous. Elle n^a plus cet 
aspect austère et formidable qui intimidoit le re- 
gard. Une grâce interne et recueillie répand un 
charme tout puissant sur cette figure d^une candeur 
céleste. Ce n^est pas Tinnocenee qui s'ignore elle- 
même , la tendresse instinctive de la mère , c'est 
la pureté inaltérable unie à la comtemplation naïve 
et profonde , à un amour perpétuellement absorbé 
dan son objet. 

A cette époque de Fart , un changement s'opère 
dans le type général de la forme humaine. Elle 
s'harmonise , en s'alongeant j avec l'ogive étroite et 
montante qui l'encadre. Les proportions en sont 
moins parfaites. Un peu grêle, un peu roide, elle 
perd de sa beauté matérielle, mais elle acquiert 
une beauté d'une autre nature, une beauté idéale 
dont il n'existoit pas de modèle. Il semble que le 
corps lui-même plus léger, plus aérien, se spiri- 
tualise. Encore quelques pas dans celte voie, on 
arrive à Tange. Le type de l'ange dérive en effet de 
celui de l'homme, tel que le conçurent les artistes 
du moyen-âge. Alors la chair embarrassoit, on 
aspiroit à s'en délivrer ; et quand plus tard une 
réaction, née de Tétude de l'antique et de l'affoi- 
blissement du principe chrétien , imprima de nou- 
veau à l'art une direction plus terrestre , le type 
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angéliquc se modilla dans le même sens que le 
type humain. 

Tandis que la peinture croissoit par une sorte de 
travail organique, les moines, en ornant les ma- 
nuscrits de miniatures qu^on admire encore, en 
secondèrent beaucoup le progrès. L'art chrétien 
reçut d'eux son véritable caractère. Pénétrés de la 
foi dont vivoit la société entière, inspirés par elle, 
ils contribuèrent à créer les types qui en étoient 
l'expression sensible. Le sentiment de la couleur 
et du dessin surtout, leur dut en partie ses dévelop- 
pements. Il y a loin sans doute, quant aux effets et 
quant aux procédés, d'une miniature à une com- 
position qui recouvre une vaste surface ; cepen- 
dant l'influence de ces œuvres délicates sur celles 
de plus grande dimension, est visible dans les 
tableaux dont elles remplissent pour ainsi dire les 
marges. 

Quelque profondes que fussent les modiGcations 
que la. peinture éprouya durant le moyen-âge, on 
ne laissoit pas d'y reeonnoltre des traces de son 
origine, et l'élément bysantin n'acheva de s'effacer 
qu'après la Renaissance , par des causes dont nous 
aurons à parler bientôt. 

Divisé en deux écoles primitivement inconnues 
l'une k l'autre, l'école flamande et des bords du 
Rhin, et l'école italienne, l'art proprement chrétien 
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correspondant à rarchitecture romane et gothique, 
finit en Italie au Pérugin, qui forme, selon nous, 
avec Fra Bartolomeo la transition de Tart antérieur 
à Tart moderne. Disons un mot de ces deuf 
écoles, de ce qu^ellcs ont de semblable et de 
divers. 

Elles se ressemblent d'autant plus qu^elIes se 
rapprochent davantage de leur source commune, 
Fart greco-romain modifié originairement par Tidée 
cbrélienae, et ensuite modifié encore d'une manière 
plus profonde par la môme idée, telle qu'elle fut 
universellement conçue et sentie dans les âges sui- 
vants. Alors il exista une véritable unité de l'art; 
je veux dire que partout il reproduisit, en vertu, 
non de la pure imitation, mais d'une même cause 
génératrice , des types identiques quant au fond ; 
et, comme il devoit être, cette unité se manifesta 
dans toutes les branches de l'art, en peinture, en 
sculpture, en architecture. Le Christ, la Vierge, les 
Saints offrent, quelles que soient d'ailleurs les dif- 
férences d'exécution, un certain caractère invariable, 
celui que nous avons essayé de définir. Mais on 
découvre généralement dans l'école italienne une 
aspiration progressive à la beauté idéale de la forme, 
et dans l'école flamande, au contraire, une ten- 
dance croissante à représenter simplement la na- 
ture telle que l'artiste l'avoit sous les yeux. Nous 
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reviendrons plus tard sur cette opposition capitale, 
qui se, perpétua et devint même plus sensible après 
la Renaissance. L^art flamand se distingue aussi pajr 
une couleur plus vive, plus éclatante, plus tranchée, 
indice d^une influence orientale directe; et peut-être 
ce goût dominant de la couleur contribua-t-il à 
émousser le sentiment de la forme et de sa beauté 
idéale; car celle-ci, saisissable uniquement par 
Tesprit, doit être cherchée au-<lessus des sens, 
tandis que la couleur est du domaine immédiat des 
sens. 

Nous sommes contraints de négliger une multi- 
tude de niiances et de faits secondaires dont sç 
compose Thistoire si compliquée de la peinture, 
pour ne nou3 attacher qu^aux grands faits liés di- 
rectement aux causes générales qui ont présidé à 
ses dév.eloppemen{i3. Dans ce résumé rapide , no^s 
me la c(Hisidéron3 que par son côté philosophique, 
et indépendamment des innombrables variétés qui 
résultent, soit de certaines circonstances accessoires 
et accidentelles, soit du mélange de principes diver>s. 
Ainsi les écoles du centre et du nord de TÂllemagne 
se distinguent de Técole flamande par des différences 
très-marquées. Ainsi on reconnolt déjà dans Giotbo, 
entouré des débris d^ l^art ancien , une imitation 
des formes grecques, un goût de dessin qui annonçoit 
et préparoU les changements que Ton vit se pror- 



duire bientôt après. Cependant Giotto appartient 
encore au moyen-âge^ et le continue par le caractère 
principal de ses œuvres. Nous expliquons une fois 
pour toutes quelles sont les limites où nous nous 
renfermons^ quel est le but unique de ce chapitre^ 
afin qu^on n^y cherche rien de plus. 

Lorsque, par un retour vers Pantique redevenu 
Tobjet d^une enthousiaste admiration, en même 
temps que Tesprit chrétien s^alToiblissoit, du moins 
sous la forme où il avoit jusque-là régné ; lorsque, 
disons-nous, s^opéra, sous Finfluence de cette double 
cause, dans Tarchitecture et dans la sculpture, la 
grande révolution dont nous avons parlé précé- 
demment, la peinture aussi en ressentit les effets, 
et, dans les voies nouvelles où rengagea le mouve- 
ment général de TÂrt et de la société entière à cette 
époque , elle fit , à plusieurs égards , d^immenses 
progrès qui durent vivement frapper les contempo- 
rains, comme ils nous frappent nous-mêmes. 

Les temps font les hommes , et les hommes en- 
suite réagissent sur leur temps. Il y a des siècles où 
rhumanité, par un travail interne, par Timpulsion 
irrésistible des secrètes puissances qu^elle recèle en 
soi, semble s^élever au-dessus d^elle-méme, où Ton 
diroit que , dans son voyage éternel vers Dieu , 
pénétrée d^une nouvelle effusion de vie, elle passe 
d^un monde dans un autre monde. Quelque chose 
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de semblable eut lieu yers la fia du quinzième et le 
commencement du seizième siècle, âge fécond en 
tous genres de grandeurs , âge de tranformation j 
mais d^une tranformation qui en présageoit une 
plus profonde, celle qui s^accomplit sous nos 
yeui. 

Quelque&*uns de ces hommes que, de loin ea 
loin , la Nature investit d'une sorte de souveraineté, 
Brunelleschi et Michel-Ânge , Léonard da Vinci et 
Raphaël Sanzio, exercèrent sur Tart, à cette pé- 
riode de son développement , une influence princi- 
pale. Le mouvement venoit de plus haut, mais ils le 
bâtèrent et contribuèrent plus que nul autre à en 
fixer la directionr. L^esprit humain se replioit alors 
en toutes choses vers Tantiquité , qui , sortant de la 
poussière des siècles, reparoissoit environnée du 
double prestige d^une beauté dont le type étoit de- 
puis long-temps perdu, et de la nouveauté. Il faut 
le dire aussi, après le moyen-âge nourri d^une foi 
poétique, mais imposée rigoureusement à la raison^ 
la pensée , lasse de cette contrainte , cherchoit une 
autre sphère où elle pût s'étendre, déployer ses* 
forces, s'épanouir en quelque manière dans le sen- 
timent de sa liberté, hors des limites au-dedans 
desquelles les règles sévères et le dogmatisme absolu 
de rÉ^lise Tavoient jusque-là renfermée; et, d'une 

autre part, la nature humaine que le spiritualisme 
fomiii. 17 



chréttôa ayoit élevée à une si grande hauteur, fati- 
guée da^ Ir'oflEort nécessaire pous s'y maintenir, 
dbaisBoit ses pe(;ards vers ki4erre et réagissoU oonù*e 
Fascétiem^ rigide qui;, s'indigoant des liens eorpo«- 
Bels , tefidoita à aa< dégager camplétemeni des sens. 
Ccux-d reprenoient leur empire, et, descendant. de» 
légions diaphanes, étfaérées de la contcmpla(ion 
fun\ l'bomme, par la scienoe, par l'art , par toutes 
Ibs iMNes> ouvertes, à son activité, renlroit dans 
Fîiniv^rsréel, dans le monde inférieur^ et cependant 
divînapssi^ ches phénomènes» 

CTétoii-là, une révolution^ maisi une révolution qui 
devoit avoir ses phase» progressines^ et dont le deiH 
Biftn terme I que lihumanité n^a pasi encore atteint , 
né&ument en^ les< combinant les- progrès partiels 
aeoomplis» dans les âgea antérieurs» 

Le oaraotère le plus, général de la transfortnaf 
tioniqui^'opérudaiis Tart au quinzième etau seikième 
siècks) estfune sortô de fusion du génie grec et i du 
génie ohrétien* Sans renoncer aux types consatréa 
etf traditionnels, on left modifia, en s'^fforçant d'y 
joindre là; perfection >de la forme matérielle* Cette 
reriterche du Beau^ nofi plus seulement dans Tex- 
pression du sentiment interne etrdè Tidée, mais 
encore dan» la; forme extérieure etsensible, impri* 
moit à, liart! une direction, nouvelle, une direction 
nûxtei d'abord, etqui^ toutefois^ ft^inQécbissauti de 
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pliiâ'én plus^ devoit tôt oa tard avoil" itifaillibl6meilt 
pour i^ésùltat la prépondérance absolae du principe 
aïiti^ue en lutte avec le principe chrétien; car leur 
tendance étant inverse, s^appliquer à développer" 
Yûtïy c^étoit s'éloigner de Tautre, lui assigner une 
place inférieure^ et le développement du principe 
antique, introduit à la Renaissance dans Tart exclu- 
siveinent chrétien, caractérisoit, comme nous Favons 
dit, la révolution qu^il subit alors. 

Les chefs-d'œuvre! de cette époque resteront cer- 
tainement toujours une des gloires de Thumanilé. 
Mais, si Tony regarde de près, on reconnoitra que, 
malgré lès progrès incontestables dans certainesf 
patlies de l'art, leur beauté principale dérive en- 
core de l'élément chrétien ; car la décadence qui né 
iàtda piis à se manifester, concourt avec FalFoiblis*- 
sèment graduel de cet élément, à mesure que pré- 
Vàloit Félément grec de la forme jiure ; et cela est 
visible dàiié Raphdôl même. Quelle distance, quant 
à^rcxpression, de ses Vierges conçues d'après le type 
traditionnel du Pérugin, à celles à qui Tartiste im- 
mortel, inclinant déjà vers le matérialisme qui 
devoit domiiner plus tard, donna pour type la 
Fornarina l 

Le donte et le sensualisme pénétroient, vers ce 
tètnps, de toutes [parts dans la vie. L'art religieux 
ne pùisoit donc plus dans la foi énergique et naïve 
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des siècles antérieurs , ces inspirations premièrea 
qu^aucun travail de l'esprit ne supplée. Le génie des 
grands maîtres recueillit, pour ainsi parler, les der- 
niers et magnifiques restes de cette foi qui seule 
auparavant animoit Fart, et certes on ne peut nier 
qu'on n'en retrouve la majestueuse empreinte dans 
leurs plus belles compositions. La Gène de Vinci , 
la Transfiguration , le Spasimo , la Communion de 
saint Jérôme , tant d'autre^ œuvres de cette époque 
féconde , en fournissent d'éclatants exemples. Mais, 
en même temps , reparoissoient les sujets payens , 
rOlympe et ses dieux, les allégories et les sym- 
boles mythologiques. Le pinceau moins austère se 
plaisoit à reproduire les scènes joyeuses ou tristes, 
calmes ou passionnées d'un monde qui se trans- 
formoit, les fantaisies d'une pensée plus libre. La 
philosophie, au Vatican même, se posoit en face 
de la foi, les Ecoles d'Athènes devant la Dispute du 
Saint-Sacrenient. Ainsi l'on déclinoit peu à peu en 
des voies nouvelles; à l'idéal chrétien, placé au- 
dessus de la sphère des sens, se substituoit l'idéal 
antique de la forme. Des hauteurs du spiritualisme, 
à travers des régions élevées encore, par une pente 
semée d'aspects ravissants, on descendoit vers les 
lieux bas où l'horizon se rétrécit et où l'art se perd. 
Tout sembloit contribuer à le pousser sur cette 
pente glissante; tout, jusqu'au coloris, si admirable 
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d'ailleurs, des écoles de Naples et de Venise; car le, 
coloris ne parle qu'indirectement à l'esprit, et sa 
beauté est toute sensible. La richesse des couleurs, 
en fascinant Tœil , détourne de la contemplation du 
modèle caché sous Fenveloppe matérielle. En vertu 
du mouvement donné, tout devoit enfin s'absorber 
dans celle-ci. On en devoit venir à ne plus com- 
prendre, à ne plus sentir aucun genre de beau 
idéal, & se faire, au milieu de Tépaisse atmosphère 
des corps, des théories mortelles pour Fart, et c'est 
aussi ce qui arriva. La recherche d'abord domi- 
nante, ensuite exclusive de la forme, l'envahisse- 
ment de la peinture anatomique de Michel-Ange, 
préparèrent le naturalisme brutal du Caravage, 
contre lequel réagit l'école des Carraches, et dont 
elle retarda les progrès sans les arrêter. 

Jamais on ne vit mieux tout ce qu'a de faux et 
de destructif de l'art véritable le principe d'après 
lequel il consisleroit dans la simple reproduction 
de ce qui frappe les sens. Si la brute, l'animal avoit 
un art, ce seroit celui-là, car l'animal ne voit rien 
au-delà du phénomène sensible. Le privilège de 
l'homme est de pénétrer par la pensée jusqu'aux 
essences que l'œil interne découvre seul, et jusqu'à 
la source de toutes les essences, TÉtre infini ou le 
Beau absolu. Le manifester dans les formes éma- 
nées de lui et qui le reflètent, tel est l'objet de l'art, 
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son but nuigniûque. Lorsqu'il l'oublie, lorsq^^jl 
s*en écarte^ il descend des régions de rinielligi^Qcç 
dans celles de la pure sensation , ejt bientôt ,8'é;v9- 
nouit au sein de la matière ténébreuse et morte. 

Malgré rinfluençe italienne, Técole flamande qqu* 
ferva toujours un caractère à part, dont Ifi rai^ça 
<^|t,étr^ principalement cherchée dans la différence 
des |*aces et de Thistoire antérieure des deuj^ peu- 
ple3. }\ y avoit en elle quelque chose de trop s;pon- 
jiané, un génie trop original, pour qu'Ole piàt ces- 
sçp d'être eUe-méme. De là vint qu^en cédant çinsi 
a,M mouvement général qui emportoit TbuiQ^ité 
hors des voies qu^elle avoit suivies penchant le 
moyen-àge, elle ne remonta point coiqme Tllalie 
vers Tantiquité ; elle ne substitua point Ti^éal 
grec à l'idéal chrétien. De celui-ci , sans ii^terqsé- 
diaire, elle tomba graduellement dans la simple 
imitation de la nature, non pas môme 4'^ne na- 
jture choisie, mais de la nature vulgaire que le 
peintre avoit sous les yeux. Quelques hommes émi- 
pents, Jlubens surtout, ne laissèrent pas de porfpr 
Toirt à un degré d'élévation que l'on a peu dépassé. 
I^Iais leurs compositions se distinguent beaucoup 
moips par l'étude de la forme, par le goût (}omi- 
nant du Beau tel que l'avoient conçu' les anciens^ 
que par de puissants effets de couleur, et, qu'op n^e 
pernjc^o ce mot, une a|)oq4aoce cjç vie organique, 
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qui doBune sans doute de senlHfieQt okréUen , mais 
sans rétoafjfer complètement. U y reste au luoins 
eMdine uq JBQ»i/«ûir traditionnel et référé ^ tandis 
^e Tm en voit prompteoienlx^paroUre jiisqu^aax 
dernières traces dans la pantie des Pap^as c[u'ea<^ 
^aliit ie protestantisme. 

Là^ nulle inspiration élerée, rien qui éaianè 
4'u^Be large eoncepiion, ^^ d'une forte croyance : 
de la vérité ^ mais une vérité dépourv>ue de poésie 
et de grandeur. La naïveté, le naturel, l'entente de 
la lumière et du clair-obscur, un travail patient, 
iin, délicat et néanmoins exempt d'afféterie, telles 
sont les qualiUs que Ton peut particulièrement 
louer dans Técole hollandoise. On y peut joindre 
encore un remarquable esprit d'observation ap<> 
pliqué aux mœurs populaires et bourgeoises, ainâ 
qu'une verve inépuisable dans la reproduction des 
scènes variées de la vie domestique. Gela est bien 
sans doute, mais n'occupe dans Tort qu'une place 
ù inférieure, qu'elle exclut toute comparaison avee 
ce qui en constitue le génie véritable et en caracté* 
rise l'état, dans ses relations avec celui de rhuma- 
nité et son développement au sein de Dieu et de 
l'univers. 

Les premières oeuvres dignes d'attention que la 
peinture présente en Espagne appartiennent, par le 
çj^racl^r» 4^» types et par l'expression , m% fenfip^ 
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qui précédèrent la Renaissance. Mêmes formes alon- 
gées, mêmes poses , même gravité, même icalme> 
ee calme recueilli qui naît du détachement des 
choses terrestres , d^une sorte de transfusion de la 
vie d^un monde en un autre monde. L^école pro- 
prement espagnole se développa plus tard, sous Tin- 
fluencede Tart flamand et de Tart italien, du dernier 
surtout, modifié par Tesprit et les mœurs natio- 
nales. Ce qu'ont enfanté de plus magnifique les 
Yelasquez, les Murillo, les Zubarran, les Ribera, 
dérive visiblement de la source commune où 
Raphaël, le Dominiquin, Andréa del Sarte, le 
Titien, le Corrége, puisèrent leurs inspirations^. 
Seulement ils n'ont pas au même degré le senti- 
ment du Beau antique, et, comme les Flamands , 
on les voit descendre de ces hautes régions de Tart 
à rimitation, on oseroit presque dire brutale, de la 
nature, en reproduire avec complaisance les types 
les plus vulgaires, quelquefois même les plus rebu- 
tants. Ce contraste étrange n'a pas sa raison dans 
le simple caprice de l'artiste, mais dans l'état du 
peuple , dans son génie , ses institutions , les idées 
et les habitudes particulières qu'elles engendrèrent. 
L'opiniâtreté ibérienne, la fierté de la race gotte, 
l'enthousiasme arabe , et quelque chose aussi de la 
férocité africaine, voilà le caractère espagnol. Après 
sept siècles de lutte contre les Maures , leurs vain- 
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quears portèrent sur d^aùtres théâtres , en Europe 
et dans rAmérique- nouvellement découverte, leur 
activité guerrière , excitée encore par Tesprit d'a- 
venture qu'avoient éveillé les entreprise? merveil- 
leuses de Yasco de Gama. Cette période, la plus 
éclatante de l'histoire de cette grande nation , pré- 
para celle de sa décadence dont Philippe II put , de 
son lit de mort, apercevoir déjà les symptômes 
infaillibles. Il en étoit le principal auteur , car ce 
fut lui qui, achevant Tœuvre commencée par son 
père , établit sans retour le double despotisme , re- 
ligieux et politique, feous lequel TEspagne suc- 
comba. Depuis lors on la vit décliner toujours plus. 
Le despotisme religieux, organisé dans Tinquisition, 
arrêta complètement le développement intellectuel 
et le progrès de la science. Le despotisme politique 
détruisit , au sein de la société , tout mouvement, 
toute vie. L^un et Tautre opposant un invincible 
obstacle à la libre action de Thomme, à révolution 
des forces sociales qui poussent les peuples en 
avant, Tagriculture languit, l'industrie fut comme 
frappée de mort. Les sources de la richesse pu- 
blique ainsi taries, la population diminua rapide* 
ment, et ce qui en resta croupit dans Tindolence 
et dans la misère. Ces effets se combinant avec le 
caractère national, l'Espagnol, paresseux et pauvre, 
se lit mendiant , et pour mendier avec orgueil , il 
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divinisa la mendicité. Elle eut ses temples qui fu^ 
rent les couvents , et la religion ayant cessé d'être 
un objet permis d'exercice pour l'intelligeace, se 
matérialisa y soit dans des habitudes dépourvues 
d'influence sur les mœurs, soit dans les pratiques 
d'un austère et sombre ascétisme* 

Laissant à p^rt ce qui émane directemeni de Tart 
italien , Tart espagnol , e^ ce qu'il a de propre , eat 
le produit de ces causes diverses. Quelles que soient 
)es différences par lesquelles d'ailleurs se distingua 
chaque artiste , quellç que soit la nature particu- 
lière de son talent i la variété de manières succes- 
sivement adoptées par lui , tous ont un caractère 
commun, tous expriment plus ou moins vivement 
le génie national. Non-seulement ils ont représenté 
ce qu'ils avoient sous les yeux, un peuple d^ men-^ 
diants ; mais ce type ils s'y sont complus , ils Tout 
-sancliGé sous la robe du moine, déifié dans le 
Christ et sa mère. En quelle autre contrée , voulant 
peindre la Vierge montant aux cieux, auroit-oo 
imaginé de la revêtir de haillons? Leur Beau idéal 
n'est ni celui du moyen-age, ni celui des écoles 
d'Italie. Entièrement absorbes dans le christianisme 
monacal, ils excellent à reproduire, avec un sen* 
liment admirable, Texaltalion enthousiaste, Tar- 
deur entraînante de l'amour divin , Textase de la 
• pontcmplalioa. NmI eï\ çel^ qe |e§ ^ surpassés pi 



ijivBE vm*. — çpAPijftE y. *ey 

égalés peqt-étre. Puis , frappés de I9 lutte éner- 
gique du moino QQjQtro lui-même, des rudes com-r 
bats çle ^a pénitence , et en ^isissant avec une sorte 
^e verve sauvage les effets matériels , ils vous mo^ 
treot des corps affaissés, émadés, des prunej^les 
éteintes ou dardani de leur ereu^ orbite un fe^, 
sombre , des ineaprU)res desséchés , des cbairs 4'mq 
jaune livide, ou d'une teinte verdàlre et cadavé- 
retiso. Uja autre côté, le côté féroce du caractère 
national, qui 3e mianifesloit par les auto-da-{é, yé<- 
ritables s^icrilice? j^i^mains , apparoit ausçi dans ces 
peintures liorribles qui repirésenteiit , avec une fidé- 
lité hideuse, les plus atrçces détails du supplice 
des martyrs. . 

Si Toi;! suivojt T^rt espagnol dans ses branche^, 
diverses, on trouveroit également qu'il exprime le? 
idées , le génie, }es mœurs du peuple chez lequel iji 
s'est développé. Sa place, une des premières, nouf 
pa^*oU néanipoins inférieure à celle que rilalie p 
(JrQJit de réclaiper pour les chefs-d'œuvre de siep 
grands maîtres, héritiers plus direcjts ^es h^tcs 
tjradilions des âges précédents. 

L(^ sculpture, en France, a, comme partout, 
précédé la peinture, et peut-être est-cp à cette cir- 
constance de temps que le premier de ces arts doit 
pqrmi nous sa supériorité cfur^ le second. 11 eut 

((|uel(|ue cho^Q de plt^v spoo^ao^ , m9 cro)$8auç9 



268 II* PABTIE.*— DE L'HOBIHE. 

plus libre et plus vigoureuse, une allure plus naïve. 
Quand la peinture , d'abord apportée d'Italie , se 
fut enfin naturalisée dans une école nationale , le 
grand mouvement imprimé à Tart au quinzième 
siècle s'allanguissoit , et déjà commençoit la déca- 
dence. À la suite d'un travail profond qui avoit 
exalté toutes les puissances de Thomme , le calme 
renoissoit y un calme de lassitude et d 'affaiblisse- 
ment. Sous le sceptre absolu de Louis XIU et de 
son fils, Télan hardi de la pensée, la passion, 
Fenthousiasme, s'éteignirent. Autour du monarque 
il se forma, sous l'influence d'idées convenues, 
une sorte d'arrangement artificiel des choses , un 
ordre matériellement régulier, auquel on ne sauroit 
refuser de la grandeur, mais une grandeur plutôt 
extérieure qu'intime , et qu'accompagnoient des 
mœurs graves à l'extérieur aussi , une politesse élé- 
gante et noble , un tact délicat, un goût fin et pur. 
La règle et l'étiquette régnoient souverainement; 
rien de soudain, rien de natif. Soigneusement con- 
tenu en des limites qu'il eût été dangereux de fran- 
chir, l'esprit tournoit dans un cercle tracé. Il est 
aisé de comprendre ce que put être l'art, au milieu 
de tant de gènes et d'entraves. Ce fut, dans une 
société de convention , un art de convention , sans 
originalité, sans profondeur, qui s'élevoit peu, 
s'abaissoit peu, toujours décent et digne, mais 
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d^une dignité froide, toujours veillant sur soi comme 
le sujet eti présence du maitre , une image , un 
reflet de la nation et surtout de la cour. Ce n^étoit 
pas le génie qui manquoit aux artistes , c'étoit un 
milieu où ce génie pût se développer librement. 
Trois hommes, en efl^et, se sont placés, en des 
genres divers , au premier rang dans Técole fran- 
çaise, et tous trois se sont affranchis de cette in- 
fluence de la société. Le Poussin vécut et peignit à 
Rome , au milieu des modèles éternels de Tart. 
Lesueur puisa ses inspirations dans le silence des 
cloîtres, et Claude Lorrain dans la Nature. Non 
moins vrai que les peintres Hollandois et Flamands, 
il l'emporte sur eux par la chaleur, la grandeur, la 
grâce, par la beauté idéale enfin. Lesueur retrouva 
ea lui-même , dans sa rêverie mélancolique et sa 
foi naive , les types religieux du moyen-âge , légè- 
rement modifiés par Tétude de l'antique. En un 
temps où déjà les croyances s'ébranloient , où le 
doyte germoit au fond des esprits. Le Poussin fut 
comme entraîné , à la suite de Raphaël inême , vers 
la peinture philosophique. Admirable de dessin , 
d^expression , de composition , coloriste sage , doué 
du sentiment de la nature et de celui de Thumanité, 
supérieur en un mot dans toutes les parties de Tart, 
il ne lui manqua que ce qui manquoit à son siècle, 
cette vive aspiration à un monde invisible, cette 
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fi(orte de vie interne, étrangère aux sens, qui cor- 
respond à Télément mystique chrétieii. 

Après Louis XIV, il s^opéra , au sein d'Ukie so- 
dété que dissolvoit lé matérialisme des idées et des 
mœurs, une dégénération si rapide et si complète 
dé Tart, qu'où ne sauroit méme^ sans le profaner, 
en appliquer ce nom aux productions de cette 
époque hoMëcIse. Pldi tard apparut une nouvelle 
école, qui, n^ayant sa racine dans aucunes concept 
tioûs, aucunes croyances sociales, se caraclérisoit 
uniquettletlt par un retour au Beau antique dans 
ses rappoHs aVec la pure forme. Dérivée de là 
statuaire qu^ellé rappelle th)p directement, ^id^ 
preidtë' d'une certaitle sécheresse académiqdtf, dé- 
nuée de cette magie dé lutâièré et de couleur ^i 
voua transporte en une spbère idéale, ce fût , mal- 
gré lé progrès incontestable qu'il manifestoit , vtà 
art de sirnfplè imitation, de peu de puissance dès- 
lors, et dépourvu de vie propre. En retraçant quel- 
ques-unes des scènfes contemporaines, et s'associant 
aiûsi au mouvement extraordinaire qui enfipôtloit' 
le monde, il s'ouvrit une voie qU'il auroit pu par- 
cOtifrir avec gloire. Mais le sens profond de leur 
époque ayant échappé aux artistes ballotés par le 
flux et le reflux dès événements , ih ne surent s'éle- 
ver au-dessus ni du fait contingent, ni de Topinion 
variable. Fuis, perdus dans cette espèce de chaos 
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ténéërenx, rides d'idéed et de foi, livrés ou à la re- 
cherche inquiète d'un Vrai et d^'un Beau inconnu, 
ou au découragemeut qu'engendre une recherche 
▼aioe, ils s^abandonnèrent les uns auï fadlaiâied 
d^une imagination sans but et sans règle, les autres 
aune fougue aveugle, bruta^ désordonnée, telle-" 
ment qu'on put croire à une volonté fixe et systéma* 
tique d'inaugurer le triomphe final de la matière 
sur l'esprit. Les souffrances de celui-ci, ses anxiétés^ 
au milieu des misères du présent et des obscurité? 
de Fa venir, ces accablantes angoisses vivement res- 
senties par quelques hommes à part, ont répandu 
sur leurs productions la seule grande poésie à la^ 
quelle Tart' ait' atteint de nos jours : et Le départ der 
pêcheurs, ce sujet si simple où le peintre, inspiré' 
par je ne sais quelle secrète douleur qui s^niblë^ 
être celle de Thumanité entière, a caché comme un 
mystère dé tristesse immense, nous paroit être, sou^' 
ce r«ipport| lé plus élevé de tous, Tœuvre capitale de 
ce siècle. 

g|[ Lasse du stérile matérialisme qui ménaçoit Tart 
d'une complète extinction , rAllemagne a tenté de le' 
régénérer, en remontant jusqu -au moyen-âge. Mais 
où retrouver la foi fervente et naïVe de ces temps' 
anciens, là vie poétique et mystique qui pénétlro^t 
lés nations chrétiennes dans la vigueur de leur jecTUe^ 
croissance? Les sources internes de^ rinspilt^iètt 
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étant fermées , on n^a pu que reproduire plus ou 
moins heureusement des types conçus à une autre 
époque, et que maintenant les peuples ne com- 
prennent plus, ne sentent plus; on a fait pour le 
Beau idéal chrétien, ce qu'avoient fait pour le Beau 
antique les artistes de la Renaissance. Aussi cette 
école , estimable d^ailleurs , et qu^illustrent des 
hommes d^un talent réel, n'a aucun principe de 
durée. Forcément bornée à Timitation, elle retom- 
beroit même, par une autre voie, dans le maté- 
rialisme contre lequel elle s^est efforcée de réagir; 
car toute imitation de la simple forme, tout ce qui 
n^émane point directement d^un modèle idéal, 
d'une pensée intérieure qui aspire, en quelque ma- 
nière, à se manifester au dehors , est du maté- 
rialisme, au point de vue de l'art. 

Sa vie doit être cherchée, non dans le passé qui 
ne peut renaître, mais dans ce qui germe et se déve- 
loppe au sein du présent. Les artistes aujourd'hui, 
les artistes véritables , n'ont que deux routes à 
suivre. Ils peuvent, se renfermant en soi, individua- 
liser Tart, en s'exprimant, pour ainsi dire, eux- 
mêmes. Mais qu'est-ce qu'un homme dans l'huma- 
nité? Qu'est-ce que sa pensée, son sentiment, ses 
impressions personnelles? S'isoler de la sorte, c'est 
renoncer aux grandes inspirations, à éveiller des 
sympathies générales et profondes, à parler une 
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langue entendue universellement; c'est, dès-lors, 
tout ensemble et détourner Tart de son but, le ré- 
trécir, le fausser souvent, et se condamner à un oubli 
certain, car tout ce qui dure a une base plus large. 
Ils peuvent enfin, descendant au fond des entrailles 
de la société , recueillir en eux-mêmes la vie qui y 
palpite, la répandre dans leurs œuvres qu'elle ani- 
mera comme Tesprit de Dieu anime et reniplit 
Tunivers. Le vieux monde se dissout , les vieilles 
doctrines s'éteignent ; mais, au milieu d'un travail 
confus, d'un désordre apparent, on voit poindre des 
doctrines nouvelles, s'organiser un monde nouveau; 
la religion de l'avenir projette ses premières lueurs 
sur le genre huihaîn en attente, et sur ses futures 
destinées : l'artiste en doit être le prophète. 



Toviin. 19 
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CHAPITRE VI. 



DARSE on MOUTBWBlfT RHTTHVIQUE. 



1^. Tét^t h pilu& sauvage au plus haut deg^iâ de 
aiyiM^tiûiiy chea tou3 iea pauplea, oa trouva a;^46 
^ cammenccm^nlde pUsliqjue, la danse ei le ah^knii 
et^ d^& k géué^atioa de l'Act^ la diinse ou le iqoftr 
YÂWÇ^t çbyiJii^iûque^ qui in^nif^tç l'ordre à Ijt). {ois 
dan^W. tenop^et respc^ce^lie la sculpture et la peia-^ 
ture, expi;€^sjiii^.de, Toiiilr^ (tan^ res{^M:^, à 1a i])||h 
sique, expression directe, immédiate de Tordre dans 
le temps. Les lignes du mouvement, sa forme, sa 
ligure, se rattachent aux arts du dessin ; par Télé- 
ment rhythmique ou par son harmonie, il rentre 
dans les arts dérivés du- sMk 

En ce sens élevé et général, la danse offre encore 
une réelle connexion avec Tart dramatique et Tart 
oratoire, par la pose, Tattitude, le geste, la mimique 
tout entière; et alors môme, à Télément relatif 
à la vue se joint Télément musical, Tintonation, 
Taccent, la voix articulée soumise à des règles 
harmoniques. 
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L^hooime se meot en vertu d'une force primilive 
interoe, inhérente à son être, et il se meut d'abord 
pour des fins de pure utilité, ou pour accomplir des 
actea instinctifs. Jusques-ià, entre lui et les êtres 
inférieurs doués aussi de mouvement spontané ^ 
nulle différence que celles qui résultent de la divers 
site des natures et des organismes correspondants» 
Point d'art possible pour Tanimal privé de la vision 
du Yuaî , et conséquemment de la perception du 
Beau. Oq pourra, dans ses œuvres, admirer quelque- 
fois une symétrie , une r^ularité , une beauté 
analogue à celle que présentent certaines prodn(>^ 
lions de la nature inanimée; mais cette beauté qui 
reluit en des œuvres invariablement déterminées 
par des lois fatales, Tanimal Tignore, il ne la sent 
pas, et c^est nous qui la découvrons, qui remontons 
par elle à la source invisible, infinie, éternelle du 
Beau. Qne Toîseau dans son vol, la gazelle dans ses 
jeux, décrive des courbes plus ou moins élégantes, 
déploie* plus ou moins de grâce, rien en cela qui 
ressemelé' à Tart, et Fart ne commence non plus à 
exister pour Thomme qu'après que Tintelligence 
a éveîlléi en lui avec des sentiments nouveaux de 
nouveaux besoins. 

Sîtiôt, en effet, que l'homme a conçu quelque 
chose aunlelà de ce qu'atteignent les sens, qu'il a 
franchi les bohiea de leur étroit domaine, attiré 
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par une secrète puissance, par un mystérieux attrait 
en des régions illimitées où sans cesse il poursuit 
je ne sais quelle yague image qu^il entrevoit obscuré- 
ment, comme une forme indécise à travers les va- 
peurs, du matin; de ce moment il s^efforce de la 
reproduire dans ses œuvres, de la revêtir d^un corps, 
d^exprimer de toutes les manières et par toutes les 
voies, ridée qui Tobsède. De là les arts divers qui, 
procédant les uns des autres ainsi que les êtres et 
les ordres d^êtres qu^ils manifestent au point de 
vue du Beau, se dilatent, s'élèvent avec eux, et for- 
ment dans leur unité, semblable à celle de la Créa- 
tion, comme le grand clavier de Tharmonie univer- 
selle. 

Le pas, voilà Télément initial de la danse, parce 
qu'il est pour Thomme le mode naturel du dépla- 
cement spontané. En vertu même des lois physi- 
ques, chaque pas nécessitant une impulsion nou- 
velle et partant du repos pour aboutir au repos, se 
divise dès-lors en deux périodes , une période 
croissante et une période décroissante d'action , ou 
en deux temps, Tun fort, et Tautre foible : ce qui lui 
est commun avec le son musical et avec tout mou- 
vement progressif fini. Cette loi générale et néces- 
saire constitue le rhylhme, qui conséquemment a 
sa racine dans la nature absolue des choses. Nous 
reviendrons ailleurs sur cette importante loi ^ en 
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traitant de la musique dont elle est le priDcipal 
fondement. 

De la durée égale des deux périodes du rbylhme 
résulte le sentiment de la symétrie ou de Tordre, et 
cet ordre symétiûque devenant plus sensible encore 
dans une suite de mouvements ou de sons régulière- 
ment enchainés, la mesure nait du rbytbme, elle en 
fait ressortir un des éléments essentiels, en même 
temps qu^elle ordonne et combine, suivant une loi 
d^unité, les rbytbmes divers. 

Les pas se succédant à des intervalles de temps 
égaux, c^est la marche rbytbmée et mesurée. Elle 
appelle, en quelque manière, le son musical qui 
8^y marie naturellement. Point de danse muette; 
et alors même qu^elle est privée de son complé- 
ment nécessaire, c^est encore le sens interne de 
Touïe qui dirige et règle le mouvement , appré- 
cie le rbybtme et la mesure, et en produit le senti- 
ment. 

A partir de la simple marche , la danse se dé- 
veloppe suivant les lois universelles de TÂrt et sui- 
vant ses lois propres. Son développement se divise 
en deux branches : Tune relative à la direction in- 
définiment variable du mouvement, soit rectiligne, 
soit courbe, se compose de toutes les combinaisons 
de toutes les lignes harmonieuses; Tautre comprend 
les combinaisons également harmoniques des mou- 
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Temeots divers du corps entier, du tronc, des mein* 
bres, du cou, de la tête, et du jeu du visage. 

Ce n^en sont là cependant que les éléments ma- 
tériels. Comme tous les arts , la danse doit parler, 
elle doit être expressive, elle est un mode spécial de 
manifestation. La sculpture , la peinture représen- 
tent les formes extérieures ; la danse représente , 
non les formes, mais le mouvement, le mouvement 
spontané surtout, et conséquemment Tinstinct, la 
passion qui le provoque , la pensée qui le dirige. 
Par les évolutions des chœurs, elle peut, symboli- 
quement au moins, exprimer les révolutions des 
mondes dans leurs orbites ^, ou Tordre apparent de 
l'univers. Elle exprime aussi la nature vivante, en 
imitant les divers genres de progression des êtres 
animés; elle glisse, saute, bondit, et se rapproche 
du val même. Toutefois, elle n'a qu'une relation 
indirecte, éloignée avec la création inférieure à 
l'homme, qui seul est l'objet de ses manifestations 
immédiates. 

Tous les peuples ont eu des danses religieuses 
analogues à leur culte dont elles formoient une 
partie essentielle ; et c'est pourquoi partout aussi 

< Dès la plus haute antiquité, les théologiens, les phik>sophes, les 
poètes , se représentoient comme une danse céleste les mouvements 
périodiques^des astres dans Tespace* 
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elles fur^t ré^^es, soit par des kiis, soit par dés 
coatun!res apnt force de loi. Qudqcres-nirs même 
des mots qtii y dans'tes langues anctennes , corres-* 
pondmit à celui de danse, impliquent une vire émo- 
tion interne, une sorte â'enthousiasmB Religieux. 
Les danses des Bayadères étoient à Torigine, et sont 
encore des danses sacrées, étroitement liées aux 
antiques idées fhéologiques eft cosmogoniques dé 
riude. Efles expriment d'une certaine façon la na- 
ture intime de ses d(^mes, l'esprit de ses croyances. 
Chez les CSrecs, point de fêtes religieuses où la 
danse n'intervînt , quelquefois solennellement grave, 
restreinte à la marche rhythmée ; quelquefois pas- 
sionnée jusqu'au délire , haletante , échevelée , eni- 
vrée, comme dans les dyonisiaques. Les unes se 
rapportoîent atix conceptions élevées de la Cause su- 
prême, de l'ordre intellectuel et moral ; les autres 
au sentiment des puissances aveugles , énergiques , 
indomptables dé là Nature. La strophe et l'anti- 
strophe des ehéeurs de la tragédie grecque corres- 
pondoient probablement à certaines danses déter- 
minées. Des collèges de prêtres, les Saliens exécu- 
toielQt à Rome des danses accotepagtlées d'hymnei 
consacrées au dieu de la guerre. La Bible nous 
peint le Roi-prophète dansant, une harpe en main, 
devant l'arche du Seigneur. De véritables danses 
ont été anciennement introduites dans te ûtilte chré- 
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lien, et s'y conservent encore en quelques pays^. 
Les rites accomplis autour de l'autel ne sont eux- 
mêmes au fond que des danses symboliques, non 
plus que les processions parmi lesquelles il en est 
de si touchantes. Celles qui ont lieu dans la cam- 
pagne, au retour du printemps, pour appeler sur 
les travaux de Tbomme la bénédiction de celui qui 
fait croître et mûrir les fruits^ rappellent les arvalia 
des Romains. Quoi de plus poétique, de plus grand et 
de plus doux, que celle où le Christ, sortant de son 
sanctuaire , vient mystiquement voilé, sous les feux 
du soleil versant des flots de vie et de lumière, re- 
cueillir au milieu des fleurs, des feuillages, des par 
fums, des chants d'amour et de joie, les hommages 
de ses frères délivrés et sauvés par lui? 

Plus ils sont rapprochés de la nature primitive, 
plus les hommes ont de penchant à manifester les 
idées qui les préoccupent, les sentiments qui les 
émeuvent par des moyens propres à frapper les 
sens ; et, chose remarquable, aux époques de déca- 
dence et de corruption, ils se montrent également 

1 c L*usage dans lequel étoient les anciens peuples de ne jamais sé- 
parer la danse de la musique , se conserve encore dans les chants re- 
ligieux des chrétiens d'Abyssinie , suivant ce que m'ont assuré les 
prêtres et le patriarche de cette église , que j'ai eu occasion de consul- 
ter à ce sujet , dans les fréquentes visites que je leur ai faites au vieux 
Kaire , où ils ont un hospice. » Villoteau , Recherches sur l'analogie 
de la musique avec les arts qui ont pour objet l'imitation du lan^- 
gage. r./,p. 67. 
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enclins à ramener TArt à la pure sensation^ jus- 
qu'à ce qu^eniin, privé de Tesprit qui Tanimoit, il 
s'ensetelisse dans la matière inerte et ténébreuse. 
Les croyances, les mœurs des peuples enfants, leurs 
passions , quelles qu^elles soient, s^expriment par des 
mouvements rhylbmés. Us ont des danses guerrières, 
des danses funéraires, des danses qui représentent 
toutes les scènes de la vie, et où se révèle distiocte- 
ment le caractère de chacun d'eux. Autres sont 
celles des nègres sous leur ciel brûlant, des races 
ardentes ou molles des contrées voluptueuses , des 
régions embrasées ; autres celles des rudes habi- 
tants des zones septentrionales. 

A mesure que , la civilisation se perfectionnant , 
le sentiment du Beau se développe, la danse, comme 
tous les arts^ se développe également. Instinctive 
d^abord, spontanément inspirée par la nature, la 
symétrie, la mesure, le rhylhme, s^y marquent de 
plus en plus : elle croit à la fois en variété, en unité, 
elle aspire à réaliser un type idéal ou le Beau dans 
ses rapports avec les poses, les attitudes, les ujouve- 
ments de Thomme; et, de cette beauté purement 
extérieure, elle s'élève par le geste ^ par Texpres- 
sion des traits, jusqu'à la beauté que Tesprit seul 
contemple, unissant ainsi aux arts qui ont pouf 
objet immédiat la manifestation des formes sen- 
sibles, ceux dont Tobjet direct est de manifester les 



sentiments , (es passions et les idées mêmes. £t 
eomme, en outre, nnsi que nous Tavons déjà re^ 
marqué, elle «e lie d^une manière intime à la m»- 
siqne, et aussi aux arts dramatique «t oratoire, on 
voit qu'aucun 'âtl n'offre une si •granle tooBfpknHé 
que la danse. Elle a pourtant i^es limites propres^ 
aUnlelà desquelles, passant dans un domaiife qui 
n^est pte le sien, elle tendroit à confondre, au dé- 
triment de Fart véritable, ce qui naturellement eM 
drsfiàd. Les exemples n^en sont pas rares daus les 
Siècles de mcrtérialisme. La mimique et la panto- 
mime, pour lesquelles quelques anciens peuples 
se passionnèrent si vivement, étoient une mirte de 
danse. Les 6t*ecs Tappeloient ordkèse, les Latins 
saltatio. Renfermée dans ses justes bornes, cette 
danse expressive, qui forme encore un d^ élé- 
ments de la nôtre, est un des anneaux de la chaîne 
magnifique dont se compose TArt entier, mais elle 
ne sauroit suppléer aucun des autres anneaux entre 
lesquels elle établit une liaison harmonique. On Ta 
néanmoins essayé en certains âges où la vraie no- 
tion et le sentiment délicat de Tart s'étoient perdus 
presque totalement. Lors du déclin de l'empire, les 
ftomains, dépravés par les jouissances des sens, 
réduisirent à une pure pantomime l'art drama- 
tique, dénaturé dès-lors complètement. Au quatrième 
siècle, on ne jouoit plus la tragédie, on la dansoit. 
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Ainsi, féW ex|>rkïier h représentation sur la scène 
des aventures d^ Niobé , de ce drame toucttatal et 
terrîWe, on disôit : Snltate Ni(A>eii. 

Cotii^idérëe ^é^ général , la danse a ses Ms , Imà- 
lô^es à celles de la sculpture et de la tnûsrque. 
Pai^ "ce qu^elle rdifernie de plus intîmO , elle doit 
correspondre à un ordre de pensées et dé sentiments 
qiï'elle manifesté % sa manière, en même temps 
qu^eHè s^efftyrce de reproduire , sous dés conditions 
extérieures, tin ittodèle idéal de beauté, sans lé^ 
quel aucun art n'eiisté. Cette beatjité idéale se com- 
pose dé deUt éléments , la majesté , Félégance , la 
grâce, rhiàrmonie enfin des lignes du corps, que 
recheirché la statuaire , et Tharmonie dés lignés dii 
moutement, correspondante au rhytbme musical. 
Toute dansé doit , comme te chant , procéder d'un 
motif principal , qui toujours reparoisse , que Ton 
sente toujours , dans la variété de ses développé^ 
ments , et qui les ramène à Tunité. 11 forme , en un 
sens très-exact, la mélodie dé la danse : tout lé 
reste y doit être subordonné. Les mouvements se- 
condaires , ceux des chœurs , raccompagnent et lé 
complètent en se liant à lui harmoniquement : ils 
en sont, pour ainsi parlet*, les accords. La vraie 
puissance de l^art réside avant tout dans la mélodie 
fondamentale, et ensuite dans la perfection des 
rapports qui Ttinifliseût à 6on complément bairtiio^ 
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nique. Ce qui ne fait ressortir que la souplesse et 
Tagililé musculaire ^ doit être ménagé avec une so- 
briété extrême. Les tours de force, les simples 
ornements, plaisent un moment, étonnent, comme 
dans la musique , à cause de la difficulté vaincue ; 
mais , étrangers à Tart réel , il est au moins très-* 
rare qu^ils n^en affoiblissent pas l'impression. 

Observons, à l'égard du rhylhme, que les ani- 
maux mêmes le sentent , tant il a dans la nature 
de profondes racines. 11 excite', comme on le sait, 
et soutient la marche du chameau , sans doute en 
stimulant la force productrice du mouvement. 11 
exerce sur Thomme même une action analogue. Le 
tambour, le cornet, le clairon, ne règlent pas 
seulement le pas du soldat, ils Taniment encore, 
et diminuent la sensation de lassitude. Déjà presque 
épuisé par les travaux du jour, le nègre fera sou- 
vent une longue route pour passer la nuit en des 
danses qui semblent réparer ses forces. Les faits de 
ce genre et , en général , la passion de la danse si 
vive chez les peuples de mœurs simples , spéciale- 
ment en certains climats et dans certaines races, 
pourroit donner lieu à des recherches physiolo- 
giques curieuses. Le plaisir exalté , l'espèce d'eni- 
vrement qu'elle procure , n'est pas uniquement dû 
au sentiment de l'art, puisque l'art quelquefois y 
apparoit à peine. 11 est présumable qu'il s'établit 
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entre les danseurs , surtout de sexe différent , une 
secrète communication y une sorte de courant ma- 
gnétique , qui agit puissamment sur l'appareil ner- 
veux. Et quant à Tinfluence du rbythme sur la 
marche soit de Thomme, soit de quelques ani- 
maux, dont Torganisation devroit être, sous ce 
point de vue , attentivement examinée , leur mou- 
vement progressif étant par sa nature essentielle- 
ment rbytbmé, tout ce qui provoque en eux la 
sensation du rbythme, doit aussi provoquer le mou« 
vement qui y correspond, et en diminuer la fatigue 
proportionnellement à Texcitation. 

Avant de quitter le sujet traité dans ce chapitre, 
il est bon de faire remarquer de nouveau Tintime 
liaison des diverses branches de Tart, varié dans ses 
manifestations comme nos facultés , radicalement 
un comme l'homme même. D^où il résulte que 
l'objet de VArt , c'est-à-dire le Beau , est aussi es- 
sentiellement un, absolu dès-lors, infini en soi, 
bien que ses reflets dans la Création soient finis 
ainsi qu'elle; et c'est pourquoi, à quelque hauteur 
que l'Art ait pu s'élever, il tend toujours au-delà, 
par un éternel mouvement d'ascension vers son 
dernier terme. Et le terme où il tend est aussi le 
principe d'où il sort , car il cesseroit soudain 
d'exister, si ce terme cessoît d'être, ou si, conti- 
nuant d'être , l'homme cessoit d'en avoir le senti- 
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o^nt et la yisioo. Ainsi TArt pi^auve Dieu , et la 
grandeur de rhomme uni à Dieu et possédant la 
coosci^nce de cette imioa ; il est le culte instinctif 
et naturel que rend à l^Étre souverain la créature 
intelligente, puisqu'elle exprima par lui sa concep- 
tion des choses et de leur suprême Auteur^ Tado»- 
ration , Tamour, toui ce qu'elle ressent en soi à la 
Tue^ dOs mystérieux modèle, de la beauté inénarrable 
%u'elle conjtemple avec ravissement. 
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CONTINDATION DU MÊME SUJET. 
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GHAPITRE PREMIER. 



VDSIQUB. 



Nous entrons dans une sphère nouvelle où. VA^ 
s^ transforme poui; reproduire , sous d'autres as- 
pects, le modièle dont la vague ixnage, que. noua 
voudrions mi^ k la fois par toutes les puissances^ 
de notrevétii?^, oons aUire, pai^r ainsi parler, ea des. 
régjao3 correappnd^tes à noç mqdesdii^erQ de pçr>T 
cevcùr Qt de s^jaikv. Gqtte véhémeota aspiration k^ 
l'idéale beauté qui resplendit en tout ce qifi ç^jt^^ ^ 
confond ayaCi la tend^ni^e i^née eçt ^p^s v^rs^ le 
pjrincipe d'où. découL^ni les êtres da^ia lemr inépuin 
sable variété, kt^ajd^aoeversVÉlre ab^olitt, qu'ai% 
sein de sa lumière^ ^^ do SfOa éternité, nous ^écoiffr. 
vrons de loia, à travers iQi miliei]^ obscur des phénp^ 
mànea du taoïpa- Qne irrésistible impulsion nou^ 
porte à Mut ^mit k \m imjRi^n, pJliWi et les Joii^ 
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si vives dont TArt est la source, ne sont que la 
conscience même de cette union plus grande, la 
jouissance intime attachée à Taccomplissement 
d'une loi naturelle, de la loi première de toute 
existence. 

Relative à un mode de sensibilité différent de 
celui avec lequel sont en rapport la plastique et les 
arts du dessin , la musique, qui forme le passage 
de ceux-ci aux arts de Tesprit, occupe, dans la phi- 
losophie générale de TArt, une place à part et très- 
importante. 

Rappelons-nous d'abord quelques-unes des choses 
déjà dites. 

Dieu se manifeste dans ses œuvres , puisqu'il est 
le type de la Création. Or le Beau n'étant, par son 
essence, que la manifestation du Vrai ou deTÉtre, 
il s'ensuit que la Création en est Texpression finie, 
comme le Verbe, par lequel l'Être absolu se mani- 
feste à lui-même selon tout ce qu'il est, en est l'ex- 
pression infinie. 

Mais l'Art est la reproduction du Beau sous une 
forme extérieure qui afl!ecte les sens. L'œuvre de 
Dieu réunit donc toutes les conditions de l'Art , il 
est TArt divin , dans lequel il faut considérer deux 
choses : le type éternel, infini, qui est Dieu même; 
ce même type incarné dans des formes sensibles 
qui, en le limitant, lui impriment un caractère fini. 
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De cet Art primordial , progressif comme la 
Création, dériye l'Art humain, lequel p^est que l'ac- 
tion de l'homme incarnant dans ses œuvres le type 
du Beau tel qu^il le perçoit. Et puisque le Beau 
infini est identique avec TÉtre absolu, avec Dieu, et 
le Beau fini avec Tunivers où il revêt une forme 
sensible, le Beau, tel que Thomme peut le repro- 
duire dans ses œuvres , a une nécessaire relation 
avec ses conceptions de Tunivers et de Dieu. 11 ex- 
prime par TArt ces conceptions et les sentiments 
qui y correspondent, c^est-à-dire qu^il exprime, au 
degré où il les connoit. Dieu, Tunivers, et ses rap- 
ports avec l'un et Tautre. Par où Ton voit que ra- 
dicalement l'Art est un comme Dieu, un comme 
Tunivers, et que par conséquent tous les arts, étroi- 
tement liés ensemble, sortent d'une même racine, 
et, quelles que soient les difierences secondaires qui 
les spécifient, se résolvent dans une rigoureuse et 
fondamentale unité. 

La diversité qu'ils présentent résulte d'abord de 
ce que Dieu ne pouvant se manifester extérieure- 
ment selon son unité infinie, absolue, chaque partie 
de son œuvre ne le reflète que partiellement, et 
dès-lors appelle, en quelque manière, par une pro- 
gression qui ne s'arrête jamais, son complément 
indispensable. Toutefois, entre ces manifestations 
partielles il existe un ordre d'enchaînement qui les 
Tomuu 19 



ramène à une unité de plus en plus vaste, ou de plus 
en plus rapprochée de i^unité divine : ^'où riiar-- 
monie géoémle des êtres, harmonie iqoi implique 
la variété dans l'unité; car Tidée d'harmoiiie ren- 
ierme celle d'au moins deux teriMs «t de leur 
«filon. 

En second lieu , TÉtre absolu étant essentielle- 
ment un, la forme qui le détermine est éjjalement 
4me. Or elle ne sanroit être une, que le moyen de 
M naanifosiation ne soit un aussi ; car le moyen par 
lequel la forme se manifeste, n'est que Teffulgenee, 
rirradialion naturelle de la forme même. Considéré 
dans aa ^lus grande généralité, oe moyen nécessaire 
de m&nifeslatioii inhérente à la forme infinie et à 
toutes les formes limitées qui en dérivent^ s'appelle 
lumière. 

Mais les fornies limitées , c'e8t^-*dire existantes 
sous les conditions de Tétendue , se composant de 
deux éléments, de la forme intrinsèquo qui les 
constitue ce qu'elles sont , et de la limite sans la- 
quelle elles ne sauroient être réalisées dans Tes- 
pace, ont par oela même deux modes de manifes- 
tation , Tun relatif à la figure ou à la condition de 
leur existence extérieure , l'autre relatif à la forme 
intime. 

Le premier de ces modes est la lumière dans ses 
rapports 8pé<^iaux av€c le sens de la vue , qui ^ ne 
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pénétrant point au-dessous des surfaces, au-dessous 
de Tenveloppe matérielle , ne perçoit que Tétendue 
conûgurée ; le deuxième est le son , qui y perçu par 
Touje , nous révèle ce qui se dérobe éternellement 
à Tœil dans les secrètes profondeurs de l'être. Et 
puisque le moyen général de manifestation est ori- 
ginairement un comme la forme elle-même, la 
lumière et le son doivent être identiques par leur 
essence, doivent être le même principe primordial 
subsistant sous des conditions diverses , et diverse- 
ment perçu, selon ses rapports avec deux modes 
divers de sensibilité ; et , en dégageant les pbéno* 
mènes des circonstances secondaires qui les com- 
pliquent, la radicale identité de la lumière et du 
son doit apparoitre dans celle de leurs lois fonda- 
mentales. Mais ce n^est pas ici le lieu de traiter 
celle question. En ce qui touche immédiatement 
Varty nous n'avons, quelle que soit la nature 
physique du son , à nous occuper que de ses seuls 
effets. 

On a montré comment la danse forme la liaison 
des arts relatifs à la vue , avec ceux relatifs à rouie. 
La statuaire, le dessin, n'ont qu'un instant, ne 
saisissent qu'une expression fixe ; la danse y ajoute 
le mouvement et le règle par le rhythme musical» 
L'art passe ainsi dans le domaine direct et réel de 
la vie; il devient l'homme même accomplissant ^ 
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SOUS rinfluence du sentiment qui le porte à recher- 
cher en tout une certaine beauté idéale , les plus 
hautes fonctions de sa nature; et ce nouveau ca- 
ractère coïncide avec le premier emploi du moyen 
général de manifestation correspondant à la forme 
intime, à Télément spirituel de Tétre dont il révèle 
{^invisible essence, d'où Ton peut, ce me semble, 
inférer que le son n^est pas un simple ébranlement 
vibratoire des milieux élastiques, mais qu^il im- 
plique une énergie spéciale, un principe agissant 
par son efficace propre sur ce qui sent et perçoit en 
nous. Quelle relation de cause à effet Tesprit peut- 
il concevoir entre les ondes sonores , les vibrations 
de Tair, de Teau, ou des molécules d'un corps 
solide , et les sensations , les pensées consécutives à 
ces vibrations? N'est-il pas au moins présumabie 
qu^elles ne sont qu'un mode physique de transmis- 
sion, le simple véhicule de ce qui agit véritablement 
pour produire les phénomènes d'un ordre exclusif 
des conditions de l'étendue? 

Sous le point de vue le plus général, la musique, 
ainsi que le disent formellement Platon et les poètes 
épiques et tragiques, étoit, pour l'antiquité, l'ex- 
pression de Tordre en toutes choses. Embrassant 
l'univers entier, elle comprenoit tout ce qui procède 
selon des lois constantes, tout ce qu'enchainent des 
rapports que peuvent saisir les sens et l'esprit; 
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rharmoaie des phénomènes physiques, des mouve- 
ments des astres qui s^accomplissent suivant des 
proportions régulières de nombres , et forment , de 
sphère en sphère, comme un vaste concert céleste ; 
les bruits mystérieux de la nature vivante et inani- 
mée , les mélodies sauvages des vents et des eaux , 
le frémissement des feuilles agitées par la brise, les 
cris variés des animaux où se peignent leurs ins- 
tincts , le chant des oiseaux ; puis , en s'élevant tou- 
jours , les manifestations dont la voix humame est 
le moyen , depuis les premiers sons inarticulés jus- 
qu'au vrai langage , et , à cause de leur naturelle 
liaison avec la voix , le geste , la danse ^ la palestre 
même; enfin les lois morales de Thomme, rap- 
portées au double pouvoir inhérent à la voix , le 
pouvoir d^ exprimer, avec toutes leurs nuances, 
les sentiments et les passions , de les exciter, de les 
calmer, et celui de représenter la pensée et les idées 
pures. 

De ces propriétés essentielles de la voix résultoit 
rimportance extrême de la musique chez les an- 
ciens. Elle étoit pour eux la parole même élevée à 
son plus haut degré de puissance, la parole agissant 
à la fois sur les facultés sensitives et intellectuelles. 
Et en effet , originairement inséparable du langage 
parlé, la musique comprenoit la poésie et Tart 
oratoire. Dire et chanter étoient autrefois la même 
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chose, dit Straboû. La première forme d^ discours 
fut partout rbythmique et mesurée, assujettie à des 
règles sévères de prosodie et d'accentuation. 'Vin^ 
vention de la prose appartient à des ternes posté- 
rieurs de beaucoup. On ne s'habitua même que par 
degrés à rompre la mesure du vers. Cette innova- 
tion eut lieu, chez les Grecs, six siècles seulement 
avant notre ère, et trois siècles plus tard cbez les 
Romains ^. Aux époques primitives , les doctrines 
religieuses, les lois, les préceptes, les traditions, 
se transmettoient , sans récriture , au moyen du 
chant qui les gravoitdans la mémoire des hommes, 
en même temps qu'il excitoit en eux, par son action 
physiologique sur To^anisme, les sentiments qui 
dévoient s'y joindre, et ce chant n'étoit que l'ex- 
pression naturelle de la voix , ramenée à certaines 

1 Cadmus de Millet, qui vivoit sous Alyattes , roi de Lybie , père de 
Crésus, c*esl-à-dire , dans le VI» siècle avant J.-C., est le premier 
historien qui ait écrit en prose. Phérécide et Hécatée Timitèrent , en 
conservant toutefois , comme lui , tous les caractères de la poésie , 
moins le mètre qu*ils brisèrent. Les écrivains postérieurs, ajoute Stra^ 
bon f se permettant successivement divers autres changements , firent 
descendre le discours de ce degré d'élévation au point où il est aujour- 
d'hui [Strab, geogr.y lib. I, p. 16). Un certain Àppius Cœcus fut aussi 
le premier qui introduisit, 307 ans avant J.-€., l'usage de la prose chez 
les Romains, dans une harangue qu'il prononça devant le Sénat , pour 
lui p3rsuader de ne point faire d'alliance avec Pyrrhus ( Plfn, NaL 
hist. L FIL — Isîdor, ffispal, orig. L /, cap, 37). On raipporte de 
mèm3 à Mahomet l'origine de la prose dans la langue arabe ( Poeseos 
asiaticcB commentaria^ aucL GuUlelmo Jones Lipsiœ , 1777; de 
asiaticd dictione^ p. 364). 
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règles déduites de robservatian. Les inflexions di- 
Terses et les différents phylhoies, produisant des 
effets divers, furent rangés, d'après leurs carac- 
tères distinctifs , en des classes rigoureusement dé^ 
terminées , qui devinrent le fondement des modes. 
Leurs instruments ne cbantoient point, ils n^ac- 
eompagnoient pas non plus, suivant Pexacte accep- 
tion du mot , ik servoient setilement à maintenir 
la voix dans le ton relatif à Tordre des sentiments 
que le chanteur, te poète , Torateur même vouloit 
exprimer. 

On voit ici deux choses : comment la musique a 
sa racme dans la nature de Thomme, et comment 
Vart, primitivement lié au simple usage de ses fa- 
cultés et se confondant avec lui, identique, en un 
mot, avec rinstinct natif, spontané, indélibéré, s'en 
distingua ensuite peu à peu , et acquit une existence 
propre , par un nécessaire effet du progrès qui s'o- 
péra dans Thumanité. 

Le premier langage émanant de la sensation et 
du sentiment, se composant ^ comme celui de Ten- 
fance, de sons expressifs dépourvus de véritable ar- 
ticulation, ne se distinguoit point au fond de Id 
musique, qui n'est non plus qu'un enchaînement 
régulier de sons expressifs. A mesure que Tintelli- 
gence se développa , que les contioissances se multi- 
plièrent, qu'entré dans la sphère des idées, l'homme. 
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poar ainsi directes dégagea progressivement de lénir 
enveloppe pour les contempler en elles-mêmes, les 
lia y les combina par les opérations logiques , la 
langue parlée devint musicalement moins exprès- 
sive, en ce sens que le son, dans ce qu'il a de rela- 
tif à la sensation et au sentiment , ne pouvant repré* 
senter, manifester Fidée, subit des modifications 
nécessaires qui en affoiblirent la puissance sous ce 
rapport. D'une part donc, en se spiritualisant , 
d'une autre part, en se mélangeant, ce qui les rendit 
plus conventionnelles , les langues se dépouillèrent, 
en une certaine mesure, de l'élément sensible indis- 
pensable à l'art. Elles tendirent toujours davan- 
tage à agir sur l'esprit plus que sur les sens et les 
facultés qui y correspondent. La prosodie, l'accent, 
se conservèrent sans doute, quoique moins pro- 
noncés ; mais ils perdirent leur relation prochaine 
et intime au chant que remplaça la simple parole, 
dans Jaquelle Jes intervalles plus rapprochés ces- 
sent d'être appréciables. Entre elle et le chant il 
resta seulement une affinité qui rappelolt leur ori- 
gine commune, et qui continua de se manifester 
par leur étroite liaison, depuis la mélopée, où la 
parole domine, jusqu'à cette même parole soumise 
aux règles absolues de l'intonation, des intervalles, 
de la mesure et du rbylbme, où le chant a le rang 
principal. Mais la musique, désormais distincte^ 
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eut une existence et des lois à part. Elle abandonna 
au pur langage l'expression directe des idées, se 
bornant à parler aux facultés sensitives de Thomme, 
dans leur rapport avec le son : d^où son caractère 
d^universalité. Et dans cet état, qui est celui on 
nous allons la considérer, on ne sauroit la mieux 
définir qu^en l'appelant une langue sans consonnes. 
Elle part de la sensation pour s'élever à Tidée, 
qu'elle ne représente qu'indirectement, qu'elle fait 
pressentir dans un vague lointain, sous les ombres 
flottantes qui l'enveloppent. Elle ne la révèle point 
à l'esprit avec la netteté qui produit la compréhen« 
sion, mais elle détermine un état, excite des émo- 
tions correspondantes à sa nature mystérieusement 
voilée. Là s'arrête l'effet de la musique, son efficace 
propre. Le langage articulé, au contraire, part de 
ridée, il la représente immédiatement, et n'a qu'un 
rapport indirect à la sensation. Le langage musical 
et le langage articulé procèdent donc d'une ma- 
nière inverse, et, bien qu'ils sortent d'une même 
racine, il existe entre eux une différence profonde. 
La puissance de la musique a sa raison dans 
l'essence même du son qui , manifestant ce que les 
êtres ont de plus intime i, agit aussi sur ce qu'ont 

1 Cette propriété inhérente au son de manifester, d*e^primer la 
forme Intime des êtres, lui est exclusivement propre : les cou- 
leurs, relatives à la limite, ne manifestant directement que la forme 
extérieure, la fi^^e, soit du corps entier, soit de ses molécules 
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de plus intime ceux qui perçoivent cette manifesta- 
tion. G^est pourquoi elle ne dépend pas des simples 
loi» du nombre appliquées à ta résonnance des 
corps sonores. Elle est le résultat de l'action des 
lois physiques, physiologiques et morales, action 
qui s'exerce directement sur le principe interne qui 
constitue la oature des êtres. La musique offre donc 
trois degrés ou trois divisions correspondantes à ces 
trois ordres de lois, qui correspondent eux-mêmes 
aut trois ordres d'êtres inorganiques, oi^antsés et 
intelligents ; et ces lois se combinent à mesure qu'on 
s'élève d'un degré à Fautre, comme les formes con< 
stitutives de la nature des êtres se combinent elles- 
mêmes à mesure que ceux-ci s'élèvent dans la série 
indéfiniment croissante des existences créées. 

Le premier degré, ou la musique dans ses rela- 
tions avec les corps inorganisés, dépend des lois 
purement physiques, desquelles le nombre est Tex*- 
pression naturelle nécessaire ; et tous les arts dont 
nous avons précédemment traité, dépendent aussi, 
dans leurs éléments, pour parler de la sorte, maté- 
riels, des lois physiques ou des lois du nombre. Rien 
n'échappe à ces lois, parce que rien, dans la Créa- 
tion, qui ne soit limité. Subordonnées de plus en 

intégrantes visibles. C'est pourquoi il n^exlste ni ne sauroit exister 
de musique des couleurs ; et quand le Père Casiel, croyant en créer 
une, imagina son clavecin oculaire, il étoit abusé par une idée 
complètement chimérique. 
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plus, pf oportionnelkment à la perfection toujours 
croissante des êtres, aux lois supérieures de ceux-cr, 
modifiées par elles, on lès retrouve partout, voilées 
quelquefois, mais radicalement indestructibles et 
inaltérables. 

H est remarquable que , comme les corps existent 
nécessairement sous trois dimensions correspond 
dantes aux trois principes essentiiels de Tètre ^, aucun 
son fondamental! ne sauroil être produit, sans une 
triple résonnance simultanée, base première des 
accords et de Féchelle des tons, c'est-à-dire, du 
système régulier des sons musicaux. En tant que 
mesurables, chacun d'eux a pour expression un 
nombre fixe de vibrations en un temps donné , et 
CCS vibrations plus ou moins rapides, observées sur 
une corde sonore, correspondent elles-mêmes à des 
rapports fixes de longueur ou de distance. Mais le 
mouvement vibratoire n'aflfecte pas seulement h 
masse apparente du corps vibrant, il s'étend à cha- 
cune de ses molécules, et la forme de ces molécules 
et de leur groupement détermine celle du mouve- 
ment ou de ses directions, qui engendrent des figures 
géométriquement symétriques, comme le montrent 
les belles expériences de Chiadni. Ainsi, dans les 
corps inorganiques, le son a un rapport certain à 
leur nature intime et en est une vraie manifestation. 

*^Voyez, tome I, liv. ni, ch. IV. 
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Nul corps différent d'an autre corps par sa compo- 
sition ou sa forme radicale, ne rend exactement le 
même son. De là ce qu^on appelle le timbre. Quel 
que soit le corps vibrant, le nombre des vibrations 
isochrones détermine la place de chaque son dans 
la série musicale des tons constamment invariables. 
Le timbre, indépendant du nombre des vibrations, 
manifeste la nature du corps, dont il est véritable- 
ment l'expression spécifique, la voix. 

La musique , . à son second degré , se complique 
des lois physiologiques des êtres. C^est pourquoi on 
a vu, dès Torigine, les musiciens se diviser sur la 
mesure des intervalles et sur la manière d'en déter- 
miner les rapports, les uns ^ voulant qu'on n'em- 
ployftt pour établir ces fondements de l'art, que le 
raisonnement et le pur calcul; les autres ^ soute- 
nant , au contraire, que Ton devoit s^en remettre 
uniquement au jugement de Toreille. Souvent re- 
nouvelée, cette discussion s'est prolongée jusqu'à 
nos jours, et, réduite à ces termes rigoureusement 
opposés entre eux, elle seroit éternelle, car aucune 
des deux opinions n'est admissible en tant qu'exclu- 
sive. Elles sont vraies toutes deux, fausses toutes 
deux. 11 est très-vrai que les lois physiques, et par 
conséquent le nombre qui en est l'expression, pré- 

* Les Pythagoriciens. 

* Les Aristoxéniens. 
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sident origiDairement à la détermination des inter- 
valles et de leurs rapports, sans quoi il seroit d'une 
évidente impossibilité qu'ils eussent une relation 
constante avec les vibrations des corps sonores inor- 
ganiques; il est faux qu'elles y président seules, 
ainsi que le réeonnoit d'Alembert lui-même i, et 
c'est pour cela que ces lois, fondées d'ailleurs sur 
l'expérience toujours imparfaite, ne donnent que 
des rapports approchés. Il est très-vrai que le juge- 
ment de l'oreille est indispensable pour apprécier 
avec justesse les harmoniques d'un son ; il est faux 
que ces harmoniques ne soient pas soumises pri- 
mitivement aux lois du nombre , quoique les 
nombres qui les représentent, calculés sur des 
bases nécessairement hypothétiques, n'aient aucune 
valeur absolue, et soient peut-être même incom- 
mensurables entre eux. 

Le son affecte d'une certaine manière relative à 
leur nature les êtres doués de sensibilité et 
d'instinct. Ils agissent par la voix les uns sur les 
autres , se communiquent des impressions aussi 
variées que profondes, expriment, dans un langage 
analogue à leurs facultés et à l'organisation qui en 
est la condition passive , leurs appétits et leurs 
passions, l'amour, la haine, le désir, la crainte, la 
colère, la douleur, la joie, la sympathie et Tanlipa* 

^ Discours prélimiiiaires des Eléments de musique. 
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thie. Les oiseaux ont leur chant : plusieurs imiteat 
le nôtre. Quelques animaux, des insectes même, 
dit*on, se montrent sensibles a Tharmonie de nos 
instruments. Le clairon, la trompette, le cor, 
animent à la chasse , au combat , ceux dont nous 
nous sommes fait des compagnons et des auxiliaires. 
Le rhyihme surtout exerce sur eux une influence 
puissante, comme nous Tavons remarqué ailleurs. 
Il les excite à une marche soutenue, mesurée, et en 
diminue la fatigue. Il est clair que tous ces effets 
dépendent immédiatement de causes spéciales , cor- 
respondantes à la nature vivante, et dont les lois^ 
dès-lors, ne sont pas exprimables en nombres. 
Peut-on concevoir qu'une sensation, essentielle- 
ment indivisible, soit, en aucun sens représentée 
par une formule numérique? Une sensation, 
qu'est-ce, si ce n'est une certaine modification , un 
certain état de Tétre radical ayant conscience de soi, 
de la substance rigoureusement une? Voilà donc la 
musique des corps inorganisés, qui, par Tadjonc- 
tion d'un nouvel élément, de l'élément physiologi- 
que, prend un caractère également nouveau, et, 
s'élevant dans une sphère plus haute, passe sous 
l'empire de lois d'un autre ordre, des lois supé- 
rieures de ce qui vit et sent. 
Elle s'élève encore pour devenir la musique 
' propre de Thomme, expression de sa nature com- 
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plète, sous le triple point de vue physique, physio- 
logique et moral; et conséquemmeot les lois de 
ces trois ordres s'y combinent, comme elles se 
combinent dans l'homme même, et suivant le 
même mode de subordination. 

Point d'art musical sans une base première, 
appelée échelle ou tonalité, et par ce mot qui 
reçoit différentes acceptions dans la langue peu 
fixée de la musique, nous entendons ici uniqueofient 
un système qui représente, en partant d'un son 
primitif, la génération progressive des sons déri*- 
vés, selon les lois physiques et physiologiques qui 
déterminent entre eux des rapports ou des inter- 
valles invariables. Existe-t-il un pareil système dans 
un sens général et mathématiquement rigoureux? 
Au point de vue de la pensée philosophique, il y 
a lieu de le croire, Tunité de la Création impliquant 
Funité de ses lois et de ses manifestations diverses. 
Mais, foible partie que nous sommes de ce grand 
tout, ces lois se modifient à notre égard, suivant 
nos relations particulières avec Tensemble des 
choses, dont nous n'avons ni le sentiment, ni la 
vision parfaite. Ainsi, quant à nous, tout système 
de sons étant nécessairement partiel, incomplet, 
aucun ne sauroit offrir cette sorte de rigueur qui 
correspond à la vérité absolue et universelle. Cha- 
cun A ses inconvénients, aussi biea que ses avan*^ 
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tages. On comprend donc comment la tonalité fon- 
damentale a varié chez les différents peuples, et y 
varie encore de nos jours. Le système musical des 
Grecs, imités depuis en cela par les Arabes et d'au- 
tres Orientaux, se composoit radicalement de quatre 
sons consécutifs liés entre eux suivant un cer- 
tain ordre d'intervalles déterminés par leur théo- 
rie, qui admettoit des quarts de ton. Notre sys- 
tème, à nous, les rejette. Au lieu du tétracorde des 
Grecs, il a pour base une série de sept sons ^, qui 
forment ce qu'on a nommé Téchelle, ou la gamine 
diatonique^. Quoique de très *- grandes imperfeo» 

^ La septième note n*a reçu que fort tard le nom^qu'elle porte 
aii^ourd^hui. Une lettre lui est assignée dans la notation grégorienne, 
et Gui d'Arezzo, qui se prononce de la manière la plus formelle 
pour le système des octaves, ne songea certainement jamais à la 
retrancher de Téchelle diatonique. Mais, cqmme il se servoit, pour 
exercer les enfants, de la mélodie de Thymne Ut queant laxiSf 
où rintonation s'élève d'un ton sur la première syllabe de chaque 
vers, on s'habitua à désigner par ut, ré, miy etc., les notes de la 
gamme, de sorte que la septième qui manquoit dans ce développe- 
ment harmonique de Thymne , manqua ainsi de nom propre, quoi- 
qu'elle appartint à l'échelle et qu'on eût trouvé un autre moyen de 
la désigner. 11 advint de là cependant que quelque successeur ou corn- 
mentaleur de Gui d'Àrezzo, s'en tenant, par respect pour les six sylla- 
bes, aux notes qui empruntoient d'elles leur nom, imagina l'absurde 
système de l'exacorde, si embrouillée cause de son cortège de muanr 
ces. L'exacorde n'a jamais été qu'une ridicule anomalie ; il n'eut sur 
l'art, ^u'il auroit plongé dans une barbarie profonde, aucune io- 
fiuence durable, et c'est pourquoi nous n'avons pas cm devoir en 
pai'ler dans le texte. 

* Bien que notre gamme diatonique ne contienne que sept sons 
4e nature difi^ente, le dernier appelle irrésistiblement un son 
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lions, que Thabitude nous dissimule , soient inhé- 
rentes à ce système relativement moderne, rien jus- 
qu^ici ne fait prévoir qu^on doive ultérieurement y 
en substituer un nouveau, qui d^ailleurs, quel qu^il 
fût, auroit aussi ses imperfections propres. 

La tonalité une fois établie, Tart musical em- 
brasse quatre choses, le rhythme, la mesure, le 
mouvement , l'expression. 

Le rhythme a sa racine dans les lois premières 
du mouvement, car tout mouvement déterminé, 
ayant pour cause une force également déterminée, 
ne sauroit être conçu dans sa continuité indéfinie, 
que comme le résultat d'une suite d'actions pro- 
portionnées chacune à l'intensité invariable de la 
force qui l'engendre, et renouvelées dès-lors en des 
espaces de temps rigoureusement ^aux. Ainsi donc 

complémentaire, qui est Toctave de * la tonique. Tant qu'il n*a 
point été perçu, Toreille reste en suspens et comme en soufirance, 
faute d'un point de repos. Cela tient à ce que, dans le développement 
de cette série naturelle des sons dérivés, jusqu'à ce que la tonique ou 
le son générateur ne reparoisse, il est incertain pour l'oreille que 
la progression ait atteint son terme, ou que la fécondité, pour ainsi 
dire, du son générateur soit épuisée. Les sons en quelque sorte 
latents qu'il contenoit et que successivement il a produits au dehors, 
se recomposent en lui, comme les couleurs du prisme se recomposent 
dans la lumière blanche où elles subsistent latentes aussi. La variété 
vient se résoudre dans Y\uû(é première et dernière. Sous ce point de 
vue, la ganune diatonique comprendroit huit sons, au lieu de sept; 
et alors elle se composeroit de deux tétracordes semblables, ce qui 
rapprocheroit, à quelques égards, notre tonalité de la tonalité des 
Grecs. 

TOMBIII, 20 



tout mouvement déterminé indéfiniment continu , 
iltij)lî^e tràié conditions nécessaires :* une p^iou 
dicitë i^éeliè ; là décomposition du mouvement to- 
tal y ddÉrà seâ rapports avec Tunité fixe de la force 
qui l'engendré, en une série de mouvements par- 
tiels ëcdompliÀ dans tiné durée égale et décompo- 
^abléÀ ëùi-méméÀ en parties aliquotes de cette 
durée et de la force génératrice ; enfin , deux temps^ 
Viih iùriy Tautre foible dans chacun de ces meuve- 
Dâtènty partiels, qui, puisqu'ils commencent et finis- 
sent, èë èbébpdsént dés-lors d'une période croissante 
et d'une période décroissante. Or, ces trois ooodi- 
tidâs de périodicité, de décoiuposition du mouve- 
xùent éà partie cori*e8pondantes à soA unité fonda- 
mentale, et décompo^àbles elles-mêmes en aliquotes 
dé cette unité ; dans chacune de ces parties deui 
temps, l'un fort, l'autre foible : ces trois condi- 
tions, disons-nous, constituent l'essence du rbylfame. 
Tôùâ'fës môtrvéments de ta nature, et spécialement 
les mouvements des astres dans leurs orbites si 
réguliers, sont, ôoùime le pensoiènt les anciens, 
réellement rhythmés. Mais, à cause des étroites 
timifed de nos facultés pendant la vie présente , si 
notre esprit conçoit l'existence de ces rbylhmes 
iSér^éilléui q;ùî font dé la Création cômmô une 
vaste harmonie ^, ils échappent à notre perception; 

1 On sait que Kopler fut conduit à la découverte des grandes lois 
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et la raison en est encore qu^à notre égard, au 
moins, le rhythme implique le son, parce qu'il 
n^est perçu et apprécié qu'au moyen du son. 

Considéré dans ses rapports avec Tari musical , 
le son est complexe; on y doit distinguer deux 
choses ; le timbre qui exprime la forme intime et 
permanente dont il est le retentissement, et le 
rhythme qui exprime, non cette forme, mais celle 
du mouvement. De là vient que le timbre n'im- 
plique essentiellement qu'un son correspondant à 
la forme intime essentiellement une , tandis que le 
rhythme ; au contraire, implique plusieurs sons 
consécutifs, parce que la forme du mouvement 
total n'est déterminée que par une série de mou- 
vements partiels , liés entre eux suivant une loi 
constante qu'ils manifestent sensiblement. 

Le rhythme peut avoir deux origines diverses, 
selon qu'il procède par une progression numérique 
de termes pairs ou impairs , d'où le rhythme bi- 
naire et le rhythme ternaire. Ces deux genres de 
rhythmes renferment tous les rhythmes possibles. 
Us ne se résolvent jamais l'un dans l'autre, mais 
ils peuvent se mêler et ^e combiner d'une multitude 
de manières, au gré de l'artiste, suivant la nature 
des impressions qu'il a pour but de produire. On 

qui portent son nom, par des considérations tiréos dQ Tordre d'i- 
dées i^ue nous iadiquons ici. 
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découvre ici Tun des liens qai unissent la poésie à 
la musique; car rharmonie du vers^ sa cadence, 
dépend d^un rhythme qui^ pour le fonds, ne diffère 
point du rhythme musical ; et le simple langage 
parlé, principalement lorsqu'il se passionne, en 
offre encore des traces profondes. 

Le mouvement, au sein de Tunivers, étant la 
manifestation de la vie , le rhythme ou la forme du 
mouvement exprime les modifications des êtres vi- 
vants , leur état interne , tel qu'il résulte de Fen- 
semble des causes qui agissent sur eux et sur 
lesquelles ils réagissent. En rapport naturel avec 
certaines conditions physiologiques , il tend à son 
tour à réaliser ces conditions en ceux dont il affecte 
les organes , et conséquemment à modifier, suivant 
son caractère spécial , leur sensibilité. De tous les 
sentiments que peut éprouver Thomme, il n'en est 
pas un qui n'ait son rhythme propre, et le rhythme 
seul commence déjà à les réveiller en lui. C'est au 
rhythme que la musique doit , en grande partie , sa 
puissance. Privée du rhythme, elle n'existeroit pas : 
elle ressembleroit à une langue où les mots, se 
succédant sans être enchaînés par une loi qui les 
lie entre eux et les ramène à l'unité , ne forme- 
roient dès-lors aucun sens. 

La mesure marque les relations du rhythme avec 
le temps. Il la renferme donc essentiellement dans 
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sa notion , non pas toutefois selon l^absolue rigueur 
de la r^le à laquelle la soumet notre système mu- 
sical , où cette règle sévère ne s^est introduite 
qu'assez tard et progressivement. Quoique mesurée 
d'une certaine manière , la musique religieuse y 
d'où la nôtre est sortie , ne la connoissoit pas , et 
nous dirons ailleurs pourquoi. La mesure a deux 
fonctions ; elle manifeste un élément particulier du 
rhylhme, la périodicité, et, par sa forme symé- 
trique, elle contribue à réaliser Tune des conditions 
du Beau, en produisant le sentiment de Tordre 
dans un ensemble de sons, comme Tarchitecture 
le produit dans un ensemble de plans et de lignes. 
La nature des effets que le rhythme détermine , 
dépend aussi , à un haut degré , des différentes vi- 
tesses du mouvement. Le même chant avec le 
même rhylhme, selon qu'il est exécuté dans un 
mouvement vif ou un mouvement lent , change de 
caractère , au point quelquefois de devenir presque 
méconnoissable. Ceci a sa raison dans les lois uni- 
verselles de la Création. Le mouvement, selon sa 
vitesse ou son intensité , y correspond à des ordres 
divers de phénomènes généraux ; comme il corres- 
pond , dans les êtres doués de sensibilité et d'ins- 
tinct, à des ordres différents de sensations et d'actes 
spontanés , et dans l'homme à des ordres de senti- 
ments également divers. Le rhythme du poulx n'est 
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pas le même dans la gaité et dans la tristesse, dans 
rimpétueuse colère et dans la sympathie ciJme et 
tendre. 

Les trois éléments dont nous venons de parler, 
le rbythme avec la mesure et le mouvement qui ea 
dérivent, concourent donc tous à Texpression : ils 
en sont oomnie les bases physiques et physiolo-* 
giques, sans néanmoins être Texpressioii même, 
ainsi que nous allons essayer de Texpliquer. 

Nécessairement semblable en cela à tous les 
autres arts , qui ne sont comme elle que des frag- 
ments de TArt complet essentiellement un, parce 
qa^il correspond à Tunité divine et à Tunité de 
Tœuvre divin, la musique a pour terme le Beau 
infini, et, dès-lors, ce qu^elle représente, ce qu^elle 
tend à reproduire , ce ne sont point les choses telles 
qu^ellessont, mais leur type éternel , le modèle idéal 
qu^elles recouvrent, en quelque manière. Car, selon 
la pensée de Rousseau , admirablement vraie en ce 
sens : « Hors le seul être existant par lui même ^ 
« il nY a rien de beau que ce qui n'est pas. » 

Ainsi la musique n^imite point , elle crée , elle 
concourt à réaliser le monde immatériel où Tesprit 
se dilate sans fin. Par elle donc aussi Thomme ex- 
prime ses conceptions , progressives comme lui , de 
Dieu et de l'univers ; il s^exprime lui-même , dans 
ses rapports avec la Cause suprême y avec ses sem-> 
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blables, avec h Nature, eu manifestant, non rjdée, 
mais le sentiment lié à Tidée. Ain$i rexpres^ipii 
dérive d'abord, dérive imn^édiatement (l^^ lois mo- 
rales , des lois de Tintelligence et de Tamour ; car 
ridée c'est Tiptelligence, et le sentiment c'est déplue 
l'amour. Tout chant doit dope être exprmif, U 
doit parler, il doit émouvoir, on il n'e^t qu'un vain 
assemblage de sons morts, une ma$se inanimée, 
une sorte de ca4avre aérien , que repousse instinc- 
tivement Touïe interne. Majs, pour que l'expression 
soit posssible, il faut que le son, dans ce qu'il 9 
de plus intime, ait une relation essentielle avec (es 
sentiments qu'il manifeste et qu'il excite, une rela- 
tion active et conséquemment dépendante d^une 
puissance spéciale qui lui e$t inhérente , ppiisç^ppe 
distincte du rhylhme , du mouvement , de la me- 
sure , bien qu'elle ait avec eux des rapports étroits. 
Or ceci oblige à concevoir divers ordres de sqns 
correspondants aux divers ordres de sentiments , et, 
dans chaque ordre, des différences, des nuances en 
nombre indéûni, qu'elles résultent soit d'un nqmbre 
indéfini de sons simples, ce qui a lieu dans lia 
nature, soit de la combinaison de plusieurs sons 
simples , selon le procédé de l'art , forcé de n'ad- 
mettre que des sons séparés par d^ç intervalles 
appréciables. Qu'on n'oi:iiblie pas ce^ dep;( derniers 
points , ppus y reyiendf Qfl3 bie^^ô^* 
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Mais si le son a en soi une puissance expressive^ 
cette puissance doit être appliquée, mise en jeu par 
Tartiste'dont elle n^est que Finstrument. Il faut 
donc que Tartiste possède une autre puissance, 
celle de se rendre propre le sentiment qu^il veut 
exprimer et communiquer. Alors il passera de lui 
dans son œuvre , sous la forme dont Taura revêtu 
son mode particulier de sentir, de sorte que, en 
Texprimant, il se sera exprimé lui-même. Outre le 
caractère général de son œuvre, il y aura empreint 
son caractère à lui, il s^y sera, en quelque façon, 
incarné individuellement. Et ce qui est vrai du 
compositeur, du créateur réel, est également vrai 
de celui qui exécute simplement son œuvre. Le 
chanteur aussi doit trouver en soi le sentiment 
qu ^exprime le chant, et ce sentiment, il le rendra 
avec plus ou moins de vérité, plus ou moins d^é- 
nergie, selon le degré d'énergie et de vérité de ses 
impressions internes, et toujours avec des nuances 
relatives à sa manière propre de sentir. De là, dans 
la composition comme dans l'exécution, ce que nous 
nommerons Taccent. L'accent appartient à l'artiste : 
il est l'écho, le retentissement de sa nature intime, 
et, joint à la puissance essentielle inhérente au son, 
il constitue dans l'art l'expression qui se compose 
de deux éléments unis et distincts. 

Nous avons dit qu'au moyen du son soumis aux 
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lois de Tart musical , l'homme exprimoit ses con- 
ceptions de Dieu et de Tunivers, et s^exprimoit lui- 
même dans ses rapports , soit avec des semblables, 
soit avec la Nature : vaste sphère qui embrasse tout 
ce qui est et peut être , le monde spirituel des es- 
sences et le monde des purs phénomènes, les êtres 
doués dUntelligence et ceux qui, relégués en de 
moins hautes régions, descendent graduellement 
jusqu'aux corps bruts privés de toute spontanéité 
comme de toute organisation. 

De là deux parties dans la musique, deux bran- 
ches séparées, quoiqu'elles aient une commune ra- 
cine : rharmonie et la mélodie. 

L'harmonie, ou la science des accords, exprime 
le monde inférieur et les rapports des êtres dans ce 
monde, elle en est la voix. Mais ces rapports har- 
moniques ne se pénètrent pas de manière à se con- 
centrer dans une unité correspondante à une pen- 
sée réelle ; ils ne font point un sens, parce qu'ils 
n'émanent point d'une nature intelligente. Fondés 
sur les lois physiques de la résonnance des corps 
sonores, ils dépendent de ces lois, comme les rap- 
ports des formes extérieures relatives à la vue dé- 
pendent des lois géométriques ; et ces deux ordres 
de rapports sont également représentés par le 
nombre, qui en est l'expression naturelle. Ainsi, la 
série des accords, ou plutôt les différentes séries 



SI4 II* PARTIE. — DE L'HOMBIE. 

engendrées par un accord primordial, et qui s'en- 
gendrent ensuite Tune Tautre, suivant certaines 
règles invariables dérivées de leur nature et consti- 
tulives des modulations, correspondent aux rela- 
tions qui unissent les formes essentielles et intimes 
des corps, et en manifestent les lois, identiques au 
fond avec celles de ces accords mêmes : de sorte 
que, dans cette classe d'êtres, dans la classe, disons- 
nous, des êtres inorganiques, Tharmonie musicale 
représente , exprime Tharmonie de la Création. 

Quoique modifiée par les lois physiologiques des 
êtres vivants, la musique, quant à ceux doués seu- 
lement de sensibilité et d'instinct, s'élève peu au- 
dessus de ce qu'elle est à l'égard des êtres inférieurs, 
elle reste dans le même ordre fondamental , c'est- 
à-dire, qu'en manifestant des formes, des natures 
plus parfaitefs et les rapports qui subsistent entre 
elles, elle ne sort point de la sphère de la fatalité, 
de la nécessité, elle n'exprime aucunes conceptions, 
elle n'a pas en soi la puissance qui lie spontané- 
ment et combine ces rapports, en les comparant à 
un type idéal qu'elle aspire à réaliser ; en un mot, 
dépourvue de l'élément intellectuel, réduite à ce 
qui est du domaine des sens et du pur instinct, elle 
manque dm principe générateur de la mélodie. 

Qu'est-ce, en effet, que la mélodie? Une suite de 
sons déterminés qui s'appellent et s'enchainent 
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comme les mois dans le discours. Correspondante 
au sentiment inséparable de Tidée, elle exprime un 
sens, une pensée, en exprimant sa relation avec 
rimpression (jumelle produit sur ceux à qui elle est 
présente; elle exprime les passions, les affections, 
Tétat interne, quel qu^il soit, d'une nature person- 
nelle ; elle exprime enfin ce que ressent en soi 
Tétre qui, contemplant le Beau infini dans son im- 
muable essence, s'unit à lui par un amour qui de- 
vient sa vie môme, et le cherche et le découvre avec 
ravissement sous le voile mystérieux de ses mani- 
festations terrestres, et, de toute Tardeur d'un désir 
qui renaît sans cesse de lui-même, s'efforce de le 
reproduire tel qu'il le perçoit. Rien de semblable 
dans le monde des corps, ni dans le monde que 
régissent les lois purement physiologiques* C'est 
pourquoi, étrangère à ces deux mondes, la mélodie 
est l'expression des êtres intelligents et d'eux seuls. 
Elle se distingue encore de l'harmonie, en ce qu'elle 
procède , comme le langage, par une suite de sons 
successifs et simples, tandis qu'à raison de son es- 
sence même l'harmonie implique le concours de 
plusieurs sons simultanés. De ptbs , suivant la re- 
marque d'un écrivain qui, quoiqu'on puisse lui 
reprocher des opinions trop exclusives, a fait preuve 
d'un esprit vraiment philosophique en traitant de 
l'art musical, « le principe harmonique de la ré- 
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« sonnance des corps sonores ^ ne donnaot que des 
« progressions de douzièmes, n'est applicable qu'à 
« rharmonie des accords, et ne peut faire naître 
« l'idée du chant à qui que ce soit, pas même au 
« musicien le plus exercé et le plus instruit; ou, 
« s'il la lui fait naître , ce ne peut être que d'une 
« manière très-indirecte; car il n'est ni possible, 
« ni vraisemblable même, qu'on parvienne jamais 
« à découvrir dans la résonnance des corps impas- 
« sibles(sur lesquels seuls il est possible d'obtenir 
« les sons harmoniques et concomitants d'un son 
« principal), quelque chose de commun avec l'ex- 
« pression imitative de nos sentiments, qui est l'ob- 
« jet essentiel du chant ^ ». 

Toutefois, l'harmonie et la mélodie se lient l'une 
à l'autre, comme la Nature est liée avec Thomme; 
mais l'harmonie doit être subordonnée à la mélodie, 
comme la Nature doit l'être à l'homme , comme 
dans la peinture la couleur est subordonnée au 
dessin, et le paysage à la figure humaine : car 
toutes ces choses se tiennent intimement et sont 
entre elles dans le même genre de rapports. 

Nous l'avons dit ailleurs. Dieu est le suprême 
artiste, et son œuvre, c'est l'univers, au sein duquel 



^ Villoteau, Recherches sur les analogies de la musique avec Us 
arts qui ont pour objet l'imitation du langage; tome l, préf, p. 

un. 
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les arts partiels, résultats pour nous de la décompo- 
sition de TArt complet, se mélangeant, se pénétrant 
par une sorte de puissance organique, se résolvent 
et se confondent dans une magnifique unité. Il existe 
donc une musique non moins vaste que la Création, 
une musique universelle qui embrasse tous les sons, 
tous les bruits, et leurs combinaisons innombrables, 
et leurs lois de tous ordres ; mais nous ne la com- 
prenons pas, parce que nous ne connoissons ni ne 
sentons qu^une foible partie de la Nature, dont Ten- 
semble immense qui, de toutes parts fuit dans Tin- 
fini, se dérobe à nos sens et à notre pensée même. 
Depuis la goutte d'eau qui gémit en se brisant sur 
un brin d'herbe, jusqu^à TOcéan qui ébranle avec 
des mugissements formidables les bases souterraines 
de la terre; depuis le jonc des bords du fleuve 
jusqu^à Toiseau qui soupire la nuit au fond des 
forêts; depuis Tinsecte imperceptible qui murmure 
des tristesses ou des joies inconnues dans le calice 
d^une fleur, jusqu^à l'homme dont les chants s^élè- 
vent de monde en monde vers leur éternel Archi- 
tecte, chaque être a sa voix dans ce concert divin. 
S'il en est qui nous frappent comme des dissonances, 
c^est qu'isolées à notre égard, leur relation au tout 
nous échappe : elles ne se lient pour nous à rien 
d'ordonné. Que dans Tœuvre le plus parfait de notre 
^rt même, retranchant les intermédiaires , on rap- 
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proche des parties dès-lors sans convenance mu- 
tuelle, nous éprouverons la même sensation étrange 
et pénible, nous porterons le même jugement. Les 
limites si resserrées qui nous pressent se mani- 
festent en tout. Nécessairement bornée comme nous, 
incomplète comme nous, notre musique est le 
rapport de Tharmonie totale à notre nature parti- 
culière. 

Pour exprimer ses conceptions, pour leur donner 
une forme sensible, Tart a besoin d'organes. Les uns 
correspondent au monde inférieur : ce sont les 
instruments, en nombre indéfini, qui, par la variété 
de leurs timbres et de leurs diapasons, représentent 
celle des voix au moyen desquelles les êtres divers 
se manifestent selon leur nature. L'homme égale- 
ment se manifeste par sa voix incomparablement 
plus parfaite. Elle est Torgane principal de Tart; 
aucun autre ne le sauroit suppléer, quoique Thomme 
puisse aussi faire passer quelque chose de soi dans 
les organes de son invention , les animer de sa vie, 
et conséquemment se manifester par eux , en une 
certaine mesure, comme Dieu lui-même se manifeste 
par les êtres les plus humbles de la Création. Une 
difl'éreuce ineffaçable subsiste néanmoins toujours 
eotre ces deux genres d'organes : d'où deux genres 
distincts de musique, la vocale et Tinstrumentale. 
La première correspond directement à la mélodie, 



la déoôïidè à rharmonie, bien que ceà deui éléments 
de l'art se combinent dans Tune et dans Tautre. Mais 
la liiélodie des instruments dérive primitivement de 
la voix, en est une imitation, comme Tharmonié des 
voix se rapporte aux accords originairement donnés 
par les instruments, en vertu des lois absolues de la 
résonnance des corps. 

. La voix de Thomme correspondant à ce que Vttt 
a de plus sublime, étant, pour ainsi dire, le lien qui 
Tunit au Beau infini , toutes les autres doivent se 
grouper, s^ordonner autour d^elle, raccompagner, 
selon le sens aussi juste que profond du mot. Elles 
lui créent un lieu harmonique, comme la peinture, 
en reproduisant la nature extérieure, crée à Thomotie 
son lieu nécessaire. Toutefois, de même que la 
peinture admet, bien qu'en un rang moins élevé, le 
pur paysage, Tart aussi admet une musique pure- 
ment instrumentale. On ne doit pas croire cepen- 
dant que ni Tun ni l'autre soient étrangers à 
rhomme. Il y est à la fois présent et caché : caché, 
parce qu'il n'y a point de manifestation immédiate ; 
présent , parce que l'œuvre de l'artiste exprime et 
communique les impressions qu'il a reçues de la 
nature, les sentiments qu'elle a réveillés en lui. 

Au-dessus de l'art et de ses lois dans son unité 
immense et complexe , l'art n'a pu inventer d'itlâ- 
ttument qui, àous ce rapport, en reproduise l'i-^ 
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mage. Mais cette espèce d^instinct profond qui est 
le génie de Thumanité, lui a créé un oi^ane 
propre, mélange de métaux divers et de timbres 
dès-lors différents , unis par la fusion en un corps 
d'une forme déterminée par certaines courbes géo- 
métriques y la cloche en un mot. S'il étoit possible 
de s'élever à une hauteur où tous les bruits de la 
terre, sms cesser d'être perçus, se confondissent 
en un seul bruit, on entendrait comme un son 
unique , et dans ce son une prodigieuse multitude 
d'autres sons. Ce seroit vraiment la voix de la na- 
ture , indéfiniment variée , rigoureusement une. A 
notre ^ard , la cloche est cette voix. Elle ne rend 
pas seulement un son, le son principal dont l'oreille 
saisit immédiatement l'unité puissante. Chaque par- 
ticule de métal rend aussi , selon sa nature , ses 
connexions , sa densité , sa masse , un son particu- * 
lier perceptible, surtout à des distances peu grandes. 
Ces sons élémentaires, parties intégrantes du son 
principal, tourbillonnent et bruissent, comme les 
voix innombrables d'êtres fantastiques, autour de 
la cloche ébranlée. Ils l'enveloppent d'une sorte 
d'atmosphère vivante, pleine de prestiges indéfi- 
nissables. De là ses merveilleux effets. Lorsqu'elle 
vient à vibrer, tout vibre au même instant, les 
corps bruts, les êtres animés ; quelque chose frémit 
et s'émeut dans les entrailles de l'homme, ravi hors 
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de lui-même , emporté , ce mé semble en des es- 
paces illimités par les ondes sonores, qui se dé- 
ploient comme une mer sans rivages. Au sein de ce 
monde peuplé de formes indécises , aériennes , ses 
flottantes rêveries se dessinent comme des ombres 
fugitives à Thorizon d^un vague infini. 

L^oi^ue décompose et ramène, sous Fempire des 
lois musicales , le son indéfiniment complexe de la 
cloche. Pour Tétendue , Téclat , la puissance , il n'a 
point de rival. Il est la voix de Téglise chrétienne, 
et comme Técho du monde invisible qu^elle mani- 
feste symboliquement. Ses proportions , sa forme , 
ont un aspect architectural , et de ses profondeurs 
sort un volume de son suffisant pour remplir l'édi- 
fice le plus vaste. Tantôt il provoque le recueille- 
ment et la contemplation par une harmonie voilée, 
mystérieuse ^ ; tantôt il émeut d'une tristesse sainte, 
ou enflamme les désirs d'une céleste ardeur. Quel- 
quefois il gronde comme Torage , mugit comme la 
tempête sous les voûtes tremblantes ; quelquefois 
on diroit les soupirs des esprits, devinés plutôt 
qu'entendus, saisis seulement par l'ouïe interne. 
Que faut-il de plus pour en faire une création d'un 
ordre unique? Il manque cependant, à d'autres 
égards , de certaines qualités dont nous parlerons 
quand nous aurons à le considérer dans ses rapports 

^ lies Jeux appelés fonds d'orpte. 

vmuu ^i 
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avec le caractère spécial de la musique religieuse. 
Ce que nous youIods surtout remarquer ici , c^est 
le sentiment exquis, l'inspiration qui a guitié les 
inventeurs inconnus de cet instrument gigantesque, 
et rindustrie admirable avec laquelle ils sont par- 
venus à réaliser ce qu'un délicat instinct, beaucoup 
plus siatis doute que la réflexion , leur monti^it 
<^mtnetiti but qu'ils dévoient s'efforcer d'atteindre. 
Od à vu comment la clocbe , par d'innotnbrables 
vibrations partilelles, et conséquent ment par autant 
de filôds cbeifstatits au son principal , représente la 
vôii tine et multiple de la Nature. 11 étoit nécessraire 
(Jùe For^tfe , pour correspondre en tout au symbo- 
Hèbdô du tetDple chrétien , produisit un effet avia* 
Ic^oe. Mais que de difficultés , insurmontables en 
a|).pâtieiiicé ', ààû6 une semblable tentative 1 On les a 
pfo'âttàtit lôtirliilontéeè avec une merveilleufse har- 
diesse , en joignant au diapason fondamental ^ , ac- 
comf^'agné de ses registres couronnants, les jeux de 
tfi;ûtatiùh dont plusieurs 2 offrent d'horribles dissôH- 
natices , màië qui ste perdent dans la masse harmo- 
niqtie de rinstriïtnent. Ces discordances , perçues à 
peiiie, rappellent par leur contraste les brdits in- 
délefrminés de là ïiature, en font liaitre la sensation 
fugitive, loi'ntâine, en même temps que les jsons 

* te Lourdon. 

■ La tierce, la quarte de Nazard , cttf. 
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' aigus de ces jeux singuliers produisent sur Toreille 
la vague impression qu'elle reçoit, quand^la cloche 
s'éveille y des multitudes de vibrations qui , se pro- 
pageant autour du centre d'ébranlement , à mesure 
que chaque molécule s'anime du mouvement géné- 
ral y forment ce tissu aérien de sons déliés inappré- 
ciables , dont se revêt le son principal. 

Parmi les organes que l'art s'est créés , aucun ne 
sauroit être comparé à l'orgue : il les domine tous 
des hauteurs de sa royauté solitaire. D'origine an- 
cienne ; il fut loin d'abord d'être ce qu'il devint 
depuis, durant les âges de foi, par une sorte de 
croissance spontanée. Quel que soit toutefois le 
degré de perfection qu'il ait atteint, il ne repré- 
sente point l'art entier, mais seulement l'art dans 
ses relations avec un certain type du Beau, avec les 
conceptions et les sentiments qu'expriment , en des 
langages divers, l'architecture, la sculpture et la 
peinture chrétienne. On ne doit donc lui demander 
rien de plus, et on le lui demanderoit vainement. 
Son lieu, c'est la vieille cathédrale; ce qu'il dit n'a 
de sens que là. Transportez-le dans un temple grec, 
dans une mosquée , dans une pagode , il y restera 
muet, ou n'y parlera qu'une langue inintelligible. 

Tous les autres instiuments se divisent en lieux 
classes, les instruments à vent, les instruments à 
cordes. Ceux-ci ont une liaison immédiate avec 



rharmonie; seuls ils donnent les accords par une 
suite de leur nature même et de sa dépendance di- 
recte des lois physiques qui déterminent les rap- 
ports entre les intervalles et les rendent mesurables. 
Envisagés en soi , les instruments à vent correspon- 
dent aux voix des êtres animés inférieurs à Fhomme. 
Le souffle leur communique quelque chose de 
vivant , qui se fait sentir dans leur timbre même. 
Ce n^est pas Thomme encore, mais c^en est une 
obscure , une imparfaite image. Au moment où sa 
voix retentit dans la Création , Fart réel apparoit , 
en devenant l'expression de la pensée et de Tamour 
supérieur que règlent les lois morales et intellec- 
tuelles. 

C^est ici le lieu de rappeler ce que nous avons 
dit ^ de la puissance inhérente aux sons , et qui 
oblige à concevoir divers ordres de sons, correspon- 
dants aux divers ordres de sentiments que la mu- 
sique a pour but d'exprimer. Ces divers ordres de 
sons constituent les différentes tonalités et les dif- 
' férents modes. De là l'importance que les anciens 
attachoient à ces éléments fondamentaux de Tart 
musical. En des temps où les dogmes religieux, les 
préceptes moraux , les lois et les traditions natio- 
nales, confiés uniquement à la mémoire, ne se 
conservoient que par le chant , il est aisé de com- 
* Page 311. 
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prendre que ces chants aient dû être réglés par le 
législateur, et que, selon les lieux et Torganisation 
sociale, les prêtres ou les magistrats veillassent at- 
tentivement à ce qu^ils ne reçussent aucune alté- 
ration, non-seulement quant aux paroles qui gra- 
voient les enseignements dans l'esprit , mais encore 
quant aux modes et à la tonalité , dont Teffet étoit 
d^exciter, par Faction physiologique du son, les 
sentiments que dévoient réveiller ces paroles. Le 
bon ordre de la société , la révérence universelle 
pour les choses consacrées, la sainteté des mœurs, 
en dépendoient évidemment. Un changement ap- 
porté à la tonalité, l'introduction d^un nouveau 
mode , pouvoient avoir , suivant la nature des im- 
pressions qui s^y rattachoient , les plus graves con- 
séquences pour la morale publique, et tendre à 
ébranler les institutions établies. Certains sons, cer- 
tains rhythmes contribuoient puissamment à en- 
tretenir Tesprit religieux, le courage guerrier, le 
dévoûment à la patrie , toutes les mâles et austères 
vertus. D^autres rhythmes, d^autres tons provo-^ 
quoient , au contraire , à la mollesse , à la volupté, 
et par leur influence énervante, engendroient ces 
habitudes lâches, efl'éminées, cette corruption pro- 
fonde , si funestes à quelques nations de TAsie , 
d'où, avec leur musique^, elles pénétrèrent chez 

t C'est ce qui arriva en Egypte, pendant la domioatioa des Perses , 
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d'autres peuples, que leur simplicité primitive, ou 
la sage rigueur de leurs lois en avoient préservés 
jusque-là. 

Ajouter une corde à la lyre, c'étoit, parmi les 
Grecs et les ^yptiens, préparer une révolutiou 
politique et religieuse, car c'étoit en faire une dans 
la musique conservatrice des bases de TÉtat , dans 
le caractère du discours , dans la poésie , dans la 
langue même. Les premiers instruments, comme 
nous Tavons déjà remarqué, servoient, en eflet, 
seulement à donner le ton à la voix, à Ty mainte- 
nir, à lui fournir 4^ points d'appui pour les di- 
verses inflexions des accents, et à déterminer les 
limites où elle devoit se renfermer; enfin, à mar- 
quer le rhylhme et la cadence du vers, du cbant 
ou de la danse. Les mêmes sons dont se composoit 
la tonalilé génératrice des modes légalement admis, 
étoient aussi ceux sur lesquels les anciens avoient 
fondé les principes et les règles de leur prosodie et 
de leurs modulations oratoires. La mélodie du dis- 
cours embrassoit, suivant Denis d'Haliearnasse, un 
intervalle de quinte : elle ne s^élevoit pas au-delà 
de trois tons et demi vers Taîgu , et ne s'abaissoit 
pas vers le grave au-delà de cet intervalle. « Mais , 

après Tiavasioa de Gambyse. Lorsqu^eosuite elle eut secoué le joug, 
Tordre sacerdotal tenta vainement de remettre en vigueur les règles 
9t les coutumes antiques. 
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« ajoute YiUoteau, ces principe^ Iqndés survie syis- 
(( tème de l'acQord de I9 lyre à quatre corder des 
(( Grecs, étoieot une extension de ceux que les an- 
« cijsns Égyptiens ayoiept déterminés dans Taccord 
a de leur lyr^ à trois cordes. Dans l'accord de la 
« lyre à trois coi*des, le son du milieu formoit la 
quarte 9vec le grave et avec Taigu , et le9 deui: 
<x sons extrêines rendoiept roctavia : c'étoit la plup 
(( grande étendue que l$i voix devoit parcourir daiis 
<( le discours ordinaire ^. » 

On voit quels lienç étroits unissoient dans l'an- 
tiquité la musique et la parole, ou plutôt commeat 
la musique n'étoit que la parole même soumise à 
des lois dérivées de la nature du son et de la nature 
de rbomme, afin d'en augmenter la puissance et 
d'en diriger l'action à certaines fins d'ordre et de 
perfectionnement ; d'où il suit que l'expression mo- 
rale en formoit la partie la plus importante. En 
répétant leurs chants religieux, les peuples, élevés 
au-dessus du monde des corps et de ses phéno- 
mènes, reportoient leur pensée vers la source infi- 
nie de tout ce qui est; ils s'exerçoient à l'adora- 
tion, à la prière, aux contemplations qui détachent 
des choses infimes et passagères. D'autres chants 
leur rappeloient les enseignements du devoir, ré- 
veilloient, nourrissoient en eux les affections légi- 

« Mémoire sur la musiciue deJanUque Egypte; p. 315. 
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times et pares, affermissoient au fond des cœurs les 
saintes relations sur lesquelles reposent et la fa- 
mille et la cité. Car, nous ne saurions trop le 
redire, la fonction propre du chant ou de Télénient 
musical de la parole étoit d^unir inséparablement 
l'idée pure que saisît Tesprit et le sentiment qui 
s'y doit joindre, de Texciter par Tintonation , le 
rhythme, Taccent, en un mot, par Faction physique 
et physiologique de la voix. La musique, ainsi 
conçue, étoit donc Texpression complète de la yie 
sociale et intellectuelle, et conséquemment Ton pou- 
voit apprécier, sous ce rapport, Tétat d'une nation 
par le caractère de ses chants, le système et les 
règles fondamentales de sa musique. Religieuse, 
grave, sévère originairement, elle repoussoit avec 
une rigueur inflexible les modes correspondants aux 
passions que Thomme doit réprimer. Peu à peu 
néanmoins ils parvinrent à s'y introduire, à mesure 
que s'afifoiblissoient les croyances antiques et que 
les mœurs déclinoient. L'art, déchu de sa vraie 
grandeur, cessa de se proposer un but conforme à 
sa destination, un but spirituel et moral, et par là 
même il rompit le lien qui le ratlachoit à son 
type idéal, au principe inflni du Beau. Le seul plai- 
sir étant désormais sa lin, il tomba des sublimes 
hauteurs du sentiment et de la pensée dans la sen- 
sation pure, sombre abime où se perdent tous les 
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arts, à Fépoque fatale de leur décadence. Ainsi nous 
avons TU , après les âges où elles s^inspiroient de la 
contemplation d^un modèle au-dessus de toute réa- 
lité finie, la scuplture et la peinture rechercher 
uniquement la beauté des formes matérielles, ne 
plus parler qu^aux sens, et tout aussitôt, privés 
même de cette vie inférieure qui anime les der- 
niers des êtres de la Création, devenir tin je ne sais 
quoi qui n'a de nom dans aucune langue. 

Avec le christianisme naquit un art nouveau, 
non pas quant aux principes généraux et inaltérables 
donnés par la nature même, mais quant an modèle 
idéal qui en déterminoit la forme et le caractère. 
Quoiqu'on ait dit, il y a lieu de penser que les em- 
prunts faits aux chants grecs et juifs furent très- 
peu nombreux. Les idées auxquelles ils se rappor- 
toient et qui les avoient inspirés, différôient trop de 
celles que le Christ étoit venu répandre sur la terre. 
11 dut se produire , dès Forigine , des mélodies 
simples, austères , empreintes tout ensemble et du 
génie delà doctrine qui alloit renouveler le monde, 
et des sentiments de foi, d'espérance, d'enthousiaste 
ardeur et de tristesse, qu'éprouvèrent les premiers 
croyants, en butte à d'atroces persécutions, et con- 
traints de cacher au fond des catacombes les 
mystères de leur culte proscrit. Ces mélodies, au 
reste, spontanées, instinctives, ne dépendoient en 
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auçuoe manière de loU antérieuremeQt fiiiées. Ce 
n^étoit qu'un germe dont le développement ne put 
ensuite être abandonné aux chances du hasard, 
pi au caprice des individus; car, à mesure que 
rÉglise s'étendoit et se constituoit, elle comprit, à 
Texemple des sacerdoces antiques ^ des anciens 
législateurs, Timportance souveraine de la musique, 
et la nécessité dès-lors de la soumettre à certaines 
règles, d'institaer enfin un système musical ep rap- 
port avec les croyances et le but moral de la reli- 
gion qu'elle enseignoit aux peuples. Saint Ambroise 
commença cette œuvre difficile que saint Grégoire 
devoit achever deux siècles après. Ce grand pape fit 
pour la musique ce qu'avoient fait pour la sculpture 
et la peinture les premiers artistes chrétiens. Ceux- 
ci, comme nous Favons montré, usant de ce qui 
s'étoit conservé jusqu'à leur époque des procédés 
techniques de Fart, repoussèrent les types qu'avoit 
consacrés la licence des mœurs et des opinions, 
modifièrent les autres et les transformèrent selon 
Tesprit du christianisme et les conceptions qui lui 
étoient propres. Il en fut ainsi de la musique. 

Outre les difficultés d'une notation qui exigeoit 
remploi d'une multitude de signes, la multiplicité 
des modes Tavoit prodigieusement compliquée chez 
les Grecs. Une partie de ces modes correspondoit 
d'ailleurs à divers ordres de sentiments que réprou- 
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voit la sévère pureté de la morale chrétienne. Que 
lit donc saint Grégoire? En conservant le système 
ingénieux et savant de la tonalité grecque , moins 
toutefois les intervalles de quarts de ton, il choisit 
parmi les modes qui en dérivoient ceux dont le 
caractère religieux, calme et grave se rapprochoit 
le plus de la sainteté du christianisme, et rejeta tous 
les autres, ce qui permit de simplifier beaucoup les 
règles pratiques et la notation pour laquelle suffirent 
quelques lettres, que depuis on appela lettres grigo* 
riennes. 

Telle est l'origine du plain-chant, d'où la mu« 
sique moderne est sortie par un développement 
progressif et des modifications successives dont 
l'étude est indispensable à la philosophie de Tart. 

Le pUin*chant, cantus planuSf consista d'abord 
et pendant long-temps, comme toutes les musiques 
primitives , uniquement dans une suite de sons 
mélodiques, accentués, expressifs ou naturellement 
liés aux sentiments que dévoient exciter les paroles 
auxquels ils étoient inséparablement unis : espèce de 
mélopée que représentent assez exactement, sous sa 
forme la plus simple, le chant de lépître et de 
l'évangile, et celui des leçons et des lamentations 
dans les offices de la semaine sainte. Il dut toutefois, 
dès sa naissance, offrir un caractère musical plus 
prononcé, dies l^p^Vfeme|^t^ ^ dcis rhytbmes pliis 
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variés, mais dénués cependant de toute symétrie et 
de toute mesure rigoureuse ^. Ceci étoit une consé- 
guenee de Inapplication nécessaire du chant aux 
textes sacrés, qui, écrits en prose , n^avoient eux- 
mêmes ni mesure, ni cadence régulières. De cette 
apparente infériorité de l'art primitif chrétien 
comparé au nôtre, résultoient pourtant de mer- 
veilleux effets que nous ne pourrions aujourd'hui 
reproduire : chaque note ayant une valeur abstraite, 
absolue , ainsi qu'une durée arbitraire, c' étoit To- 
reille qui créoit le rhythme selon le besoin de l'ex- 
pression, et l'absence de mesure éveilloit comme un 
vague sentiment de l'infini, les fonctions de la me- 
sure étant immédiatement relatives au temps, dont 
elle sert à marquer les divisions symétriques. Elle 
s'introduisit néanmoins, avec l'élément harmoni- 
que, à des époques très-postérieures, dans les mor- 
ceaux à plusieurs parties ; mais cette mesure n'af- 
fecte point essentiellement le chant, qui se développe 
d'une manière continue, sans divisions appréciables 
par Touïe ; elle a pour but à peu près unique d'aider 
le lecteur, et de guider l'exécution. 

X Dans sa constitution du chant pour l'église de Milan, saint 
Ambroise avoit tâché de conserver le rhythme ancien et régulier 
dans les hymnes et certaines antiennes ; mais ce rhythme, nullement 
musical, ne difPéroit point de la prosodie et du mètre poétique, et 
s'y subordonnoit entièrement. La preuve qu'il étoit de soi com- 
plètement étranger à l'essence du chant ecclésiastique , c'est quà 
l'époque de saint Grégoire, il n'en restoit presqu'aucunes traces. 
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On voit combien cette musique diffère de notre 
musique moderne. Elle se rapproche davantage de 
celle des anciens, telle qu^ils la concevoient lors- 
qu'elle n'étoit encore pour eux que la parole expres- 
sive, soumise aux règles des intervalles harmo- 
niques ; et si quelque chose peut faire comprendre 
ce qu'est le pouvoir propre de l'expression, indé- 
pendamment de tous les moyens accessoires d'effet , 
le pouvoir de la pure mélodie dans ses rapports avec 
le sentiment intime et les lois spirituelles de 
l'homme, c'est l'incomparable beauté de quelques- 
uns des chants de l'Église, de certaines parties, par 
exemple, de la messe des morts, selon le rit romain. 
Ces mélodies sans rhythme et sans mesure rigou- 
reusement déterminés, semblables au cri pathétique, 
profond, qui s'échappe des entrailles, saisissent, 
remuent, pénétrent, avec la puissance irrésistible de 
la nature même. 

Pendant de longs âges, la musique chrétienne se 
composa exclusivement de. chants exécutés soit par 
une seule voix, soit par plusieurs voix à l'unisson. 
L'harmonie étoit inconnue. Diverses causes concou- 
rurent à sa lente formation ; avant tout , l'instinct 
naturel , l'impérieux besoin de réaliser les rapports 
pressentis entre les sons; et secondairement, l'étude 
théorique de ces mêmes rapports, le développement 
de l'orgue qui se prétoit à la production des accords^ 
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la notation perfectionnée par. les successeurs de Gui 
d'Arezzo. Lorsqu'aux neumes et aux lettres grégo- 
riennes, on eut substitué des points carrés ou ronds 
sur des lignes parallèles et dans leurs intervalles, les 
relations harmoniques des tons devinrent, pour 
ainsi parler, sensibles à la vue , et la facilité de les 
noter rendit Texécution plus sûre et plusiaciie. De 
là le nom de contre-point ^, qui, de nos jours encore, 
désigne la science de Tharmonie. 

Mais il existe deux genres d'harmonie , Tharmo- 
nie consonnaute et la dissonnanle. La consonnance 
est un accord qui ne se résout sur aucun autre, qui 
n'est point aj^ellalif d'un autre accord, qui ne laisse 
rien à désirer dans la plénitude de son repos ; et 
conséquemment la musique consonnante exclut 
toute espèce de modulations. La dissonnance , au 
contraire, marque une transition, elle tient Toreille 
comme en suspens, jusqu'à ce qu'elle se résolve 
dans une consonnance qui donne à l'ouïe la sensa- 
tion de quelque chose d'achevé et de complet. 

Or, dans la tonalité du plain-chant, le rapport de 
la note sensible avec le quatrième degré n'existant 
pas, 1 harmonie ne peut être consonnante ; elle ne 
module pas. S'il se lait un changement de ton, ce 
changement s opère sans préparation, sans liaison; 

^ Punctus contra punctum, point placé au dessous d*un autre 
point, avec lequel U a un rapport iiannonique. 
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cha({tié note et chaque accord pdrtedt repois. G^est 
pourquoi on L'a nommée musique plane. Dânis sisl 
marche lente et grave, elle offre un caractère die 
majedté calme qui la rend excellemment propre à 
Texpréssioû religieuse. L'art, sous cette forme ma- 
gnifique , atteignit soti pluà haut point d'élévation 
au siècle appelé la grande époque, époque en effet 
illustrée par le génie sans rival de Palestrina. Rien, 
depuis, n'égala jamais la puissance, Taccent profond 
et simple, la mystique tendresse, la suavité ravis- 
sante de ses chants, soit qu'ils peignent les douleufs 
maternelles de la Vierge au pied de la croix, soit 
qu'ils expriment les tristesses ineffables de THomme- 
Dieu, ses angoisses mystérieuses, ses pathétiques 
reproches au peuple qui refuse le salut ; soit que, 
déroutant au sein de l'espace immense, illimité, 
lenrs vastes ondulations qui se suivent et s^enchal- 
nent sans fiti, ils nous transportent au-dessus de la 
terre, au-dessus de tons les mondes visibles, là où 
les àrctiaUges enveloppent de leurs célèètes mélo- 
dies, comme d'un voile saint, le sanctuail^e où réside 
l'Éternel. 

Les qualités mêmes auxquelles là tonalité ecclé- 
siastique doit le caractère religieui qui la distingue 
si éminemment, excluent celles qui là rendroient 
également propre à elxprimer les passiofns humaines. 
Leur mobile tariété, leurs impétueux élans, leurs 
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oppositions imprévues, soudaines, leurs nuances 
infinies, leurs contrastes heurtés, rien de tout cela 
n^avoit d^expression possible dans Tart créé par 
r%lise en vue d'un but directement contraire. 
Quand donc la vie chrétienne cessa d'être la vie en 
quelque sorte unique des peuples au sein desquels 
fermentoit un esprit nouveau ; quand, au sortir du 
moyen-âge , Thumanité redescendit des hauteurs 
éthérées de la foi dans la sphère orageuse des pen- 
sées et des choses terrestres, il fallut que, pour sa- 
tisfaire à des besoins jusqu'alors inconnus, l'art se 
transformât. Monteverde, sans le savoir peut-être, 
opéra cette grande révolution. Par les seules consé- 
quences d'une hardiesse de génie, en posant le rap- 
port de la note sensible avec le quatrième degré, il 
créa les dissonnances naturelles de rharmonie et 
conséquemment la modulation; à la tonalité ec- 
clésiastique incompatible avec ces changements, il 
substitua une tonalité différente qui appeloit un 
rbythme régulier, il fut, en un mot, l'inventeur 
d'une musique nouvelle. 

Remarquons ici que l'imperfection qu'offre l'é- 
chelle grégorienne des tons, telle qu'elle se forma 
graduellement, favorisa, au moins d'une manière 
indirecte , cet important développement de l'art. 
Il est, en effet, assez difficile de concevoir par 
quelles voies il se seroit effectué \ comment on au- 
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roit pu naturellement passer de Taecord parfait ou 
consonnant aux accords dissonnants, si Ton s^en 
étoit tenu strictement au système musical des Grecs. 
L^accord consonnant se compose de trois notes , la 
tonique ou fondamentale, la médiante et la domi- 
nante : or, c'est précisément sur ces trois notes que 
repose la constitution du tétracorde. 11 semble donc 
que le progrès immense dont Monteverde est le 
premier auteur, soit dû en partie à la constitution 
moins régulière à certains égards de notre échelle 
diatonique. 

Au moyen des modulations par lesquelles les 
tons se lient aux tons, les ordres de sons aux ordres 
de sons, il n'est pas un sentiment que Tart ne puisse 
exprimer avec toutes ses nuances. Indispensables 
pour moduler, les dissonnances appartiennent donc 
à Tessence même de Fart complet. Elles sont dans 
la musique ce qu'est dans la peinture le jeu de la 
lumière et de Tombre, leur opposition harmo- 
nique , le clair-obscur enfin dont les effets ont tant 
^puissance. Et leur fonction n'est pas seulement 
d'opérer le passage naturel d'un ton à un autre ton, 
elles expriment encore immédiatement ces discor- 
dances aiguës qui nous frappent dans les passions 
humaines et dans la nature même. 

Mais les dissonnances harmoniques appellent 
forcément un autre genre de dissonnances , les dis- 

TOMIIII, 22 
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soDoaoces de rhythmes, ou des rhythmes sus- 
pendus, brisés , en rapport avec le désordre d« 
sentiments et des accents : l'un suit de Tautre. 
Aussi les plus grands maîtres , Hayden, Gluèk, 
Weber, Beethoven, offrent-ils des exemples de TeBO- 
ploi de ce nouveau moyen. Qu^on en'puisse abuser, 
mil ne le conteste : il a cela de commun avec les 
autres moyens de Fart. Mais nécessaire à Texpres- 
sion des dissonnances humaines , pour user de ee 
mot , ou au développement complet de l^émest 
dramatique et passionné , il triomphera de Tbabî- 
tude et des r^les arbitraires, comme en ont triom- 
phé les innovations bien plus audacieuses de Mmi- 
tei^rde. 

Carissimi avoit terminé la période de Palestrina. 
Quoique , après lui , la musique d^église ait encore 
produit d'admirables œuvres ^ , elle déclina néan- 
moins toujours , modifiée de plus en plus par la 
musique profane dans laquelle elle tendit à s'ab- 



i Si Dous écrivions l'histoire de Tart, au lieu d'en rechercher uni- 
quement les principes philosophiques, c'eût été ici le lieu de parler 
de J. Sébastien Bach; de Handel et de Hayden, à qui Ton doit Mozart 
Ces trois ^ands maîtres appliquèrent leur génie à reproduire, sous 
les conditions de Tart moderne, le caractère et les effets de Tancienne 
musique religieuse. Ils y réussirent, autant que le pertnettoit la diff^ 
rence fondamentale des deux tonalités. Marcello s'étoit ass^é la 
même tâche en Italie, et il y montra un génie égal. Mais la penta 
des choses étoit 'plus forte que la résistance des hommes, et la 
décadence de l'art religieux ne tarda pas à se consommer. 



LIVRE 1X9. '^ CHAPITRE l*'. 359 

fiorber. Au tçmple succéda le théâtre ^ inS âge d'une 
société qu'abaadoûuoit Tesprit austère du christia- 
nisme ancien. Les hommes n'habitoient plus les 
riions idéales du dogme ; las du calme des cieux , 
de la contemplation du Vrai et du Beau dans leur 
source éternelfi^ y il leur falloit le mouvement de la 
terre, ses vives émotions, ses enivrants prestiges 
et ses illusions passionnées. Toutefois, comme la 
peinture se partagea, vers la même époque, entre 
deux teodances , Tune où prévaloit l'élément spiri- 
^ tuelde Tart, que représente le dessin; l'autre où 
dominoit avec la couleur l'élément matériel , il se 
forma aussi , dans la musique de théâtre , ce qu'on 
pourroit appeler deux écoles , qui , perpétuées sans 
interruption , subsistent encore aujourd'hui même. 
L'une , modelant ses chants sur la déclamation ou 
Faccent naturel, rechercha surtout la vérité de l'ex- 
pressioji; l'autre se proposa presque uniquement 
pour but le plaisir sensuel de Toreille. Ce fut, en 
général , la pente et l'écueil de la musique italienne, 
si heureusement inspirée d'ailleurs. Ses chants gra- 
cieux , suaves , quoique souvent surchai^és d'orne- 
ments parasites que réprouve un goût délicat et sé- 
vère, n'empruntent leur charme que d'eux-mêmes, 
et non de leur rapport intime avec un sentiment 
déterminé doqt ils soient , en quelque sorte , insé- 
parables ; et c'est pourquoi ils peuvent s'adapter à 
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peu près également aux paroles les plus différentes. 
Séparez , au contraire , des paroles pour lesquelles 
ils ont été faits , la plupart des chants de Gluck^ de 
Mozart^ de Grétry, vous en détruirez prescjue tout 
l'effet. Les uns vous bercent comille un doux rêve, 
ils agissent sur les sens et les émeuvent par une 
molle et vague impression ; les autres parlent à ce 
qui sent et pense. Ces deux genres de musique se 
ressemblent , du reste , en ceci , qu^ayant pour or- 
gane principal la voix , ils répondent directement à 
la mélodie , et c'est en eux qu'on doit spécialement 
étudier les progrès de cette partie de Tart, dans 
ses relations immédiates avec les manifestations de 
rhomme. 

L'Allemagne s'attacha particulièrement à perfec- 
tionner l'harmonie ; ce qui ne veut pas dire qu'elle 
ait manqué du génie mélodique, ni que l'Italie n'ait 
pas produit de profonds harmonistes. Nous indi- 
quons seulement la tendance dominante de l'art en 
chacun de ces deux pays. Ainsi qu'on l'a vu, plus en 
rapport avec la création inférieure qu'avec l'homme, 
l'harmonie puise ses principaux moyens dans l'ins- 
trumentation. Là est sa puisssance qui dépend de 
deux causes , des accords donnés naturellement par 
les instruments à cordes, et de l'intime relation 
des instruments à vent avec la voix des êtres ani- 
més ; à quoi il faut joindre la diversité indéfinie des 
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timbres et retendue de Téchelle des sons ^ depuis 
les plus graves jusqu^aux plus aigus ; toutes choses 
d'elles-mêmes propres à faire naitre le sentiment 
de la variété et de. Timmensité de la Nature. Quoique 
dans la musique religieuse Torgue remplit des 
fonctions analogues, il oflroit des lacunes et des 
imperfections qui le laissoient fort en arrière des 
exigences de Tart. Grave et majestueux, mais lent, 
il n'a aucunes des qualités des instruments à cordes, 
et ne pouvant, en outre, ni renfler ni alToiblir à 
volonté les sons, il procède carrément , par masses 
sonores , et qe sauroit exprimer une multitude de 
nuances correspondantes à autant d^impressions 
diverses. On y substitua donc Torchestre, lequel 
possède éminemment les avantages qui manquent à 
Torgue, mais n'a aucun des siens; de sorte que, 
transporté dans l'église , il y paroît aussi étranger, 
aussi dénué du caractère distiqctif des chants reli- 
gieux , que l'orgue est étranger au théâtre et à 
toute musique destinée , par ce qui la constitue in- 
timement, à exprimer soit le^ passions humaines, 
soit le genre d'émotion qu'excitent en nous les har- 
monies du monde extérieur. L'orchestre , en eflet , 
ouvrit à l'art des perspectives nouvelles, immenses, 
il put se dilater sans fin , sans bornes , au sein de la 
Création. Depuis l'oratorio où les voix se mêlent 
aux instruments , jusqu'à la symphonie où ils par- 
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lent seuls, quelle puissance, quelle richesse d'effets 1 
Comme tous les mots vagues , il é&i rrai , maisf pé- 
nétrants de cette langue magnifique , se combinent/ 
s'enchaînent pour remuer ce que recèlent de plus 
secret les mystérieux replis de Thomme 1 Quand 
Torchestre élève sa grande yoix , ce n^est pas sinh- 
plement la voix de Tunivers réel , mais de Funivers 
conçu par Thomme et senti par lui , la voix qui en 
révèle le modèle idéal, et tout ce que la contempla- 
tion de cette divine image réveille en nous d^ins- 
tincts infinis, de pensées rêveuses, d ^aspirations 
inénarrables et d^ineffable amour. .G^est enfin 
rhomme lui-même , plongé , absorbé dans Fceuvre 
de Dieu, vivant de la vie une qui anime Timmense 
variété des êtres, et, dans la langue universelle 
que tous parlent, que tous entendent à quelque 
degré, exprimant leurs rapports mutuels et ses 
propres rapports avec l'ensemble harmonieux des 
choses et avec leur Auteur. 

Rappelez-vous quelques-uns des poèmes mer- 
veilleux de Beethoven. Chacun d'eux émane d'une 
idée première qui en détermine la forme générale 
et la conlexture. Celui-ci s'ouvre par une scène 
champêtre. Tout est pur, serein , tout respire le 
calme et la fraîcheur de la nature au lever du jour, 
quand les [larges ombres qui tombent des monta- 
gnes flottent sur la plaine comme les plis traînants 
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du manteau de la nuit. Un chant, simple et doux se 
fait entendre ; les échos le répètent de vallée en 
vallée. Il semble que vous erriez sur Therbe hu- 
mide encore, au pied des coteaux, alors que les 
bois, les prairies, les champs exhalent comme une 
vapeur d'harmonie ind^nissable. Mille accidents 
de lumière déroulent sous, vos yeux des tableaux 
variés : le son invisible, mystère étrange, s^obscurcit 
ou se revêt d^un vif éclat. Peu à peu le soleil monte, 
Tair s^embrase. Aux travaux suspendus succèdent 
des danses joyeuses* Cependant les nuages s^amon- 
cèlent, ua bruit sourd et lointain, parti on ne sait 
d'où, annonce l'orage; on ne le voit pas encore, on 
le pressent; il grossit et s'approche; Téclair sil- 
lonne la nuée, la foudre la déchire avec un fracas 
horrible. Les danses s'interrompent, les pasteurs 
effrayés se dispersent. Mais bientôt après, le ciel 
recouvrant sa splendeur, ils se rassemblent de nou- 
veau pour exprimer dans un hymne simple comme 
leura cœurs, magnifique comme l'œuvre de Dieu, 
la reconnoifisance , l'adoration, l'amour, tous les 
sentiments qui font de rhomme, en quelque ma- 
nière, rinterprète des êtres inférieurs, des êtres 
innombrables qu'il résume en soi. 

Dans un autre moment, le poète oubliant la terre, 
séparé de ce qui frappe les sens, vous associe à ces 
impressions que li'on ne sauroit décrire, qui sem- 



SI4 Il« PAAÎIE. — DE L'HOMBIB. 

blent n^étre produites par rien d'existant, rêves aé- 
riens de la fantaisie qu^un souffle inconnu berce 
mollement en des espaces indéfinis dont les horizons 
changent , varient , se transforment comme les as- 
pects mobiles et les teintes du couchant , à Theure 
mystérieuse où le crépuscule déploie ses ailes demi- 
opaques et demi-transparentes. 

Un spectacle plus solennel , une vision plus 
grande va maintenant s'ouvrir à vous. N^étes-vous 
pas transporté , dès les premières mesures , en une 
sphère idéale? N'assistez - vous pas à la naissance 
d^un monde? Tout d^abord y est indistinct, com-r* 
pact en quelque sorte. Successivement les objets se 
dessinent, se détachent dif fonds uniforme. Soute- 
nus par la basse qui les ramène à Tunité, les ac- 
cords se produisent et s'enchaînent selon le mou- 
vement d\me mélodie, expression de Thomme et 
des impressions qu'il reçoit de la nature en tra- 
vail devant lui, travail obscur, élémentaire, des 
forces aveugles et primordiales. Puis soudain la 
vie apparoit. Un chant qui germoit dans rharmonie 
se dégage tout-à-coup de ses enveloppes. D'autres 
voix répondent à cette première voix ; elles se mê- 
lent, s'entrelacent, fuient, reviennent, quelquefois 
soupirent solitaires, quelquefois éclatent toutes en- 
semble, comme si, de la profonde et vaste poitrine 
de l'orchestre, sortoit la voix même de la Création. 
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Rapportés à ce qu^ils ont de fondamental, les pro- 
grès de la musique, depuis Tépoque où Fart chré- 
tien se constitua jusqu^à nos jours, présentent plu- 
sieurs phases distinctes. La première se caractérise 
par Tunité de ton ; non pas qu'un ton ne pût succé- 
der à un autre ton; mais, conservant tous deux leur 
nature absolue, ils se suivoient sans se lier, sans 
se fondre. Dans la seconde phase, l'emploi des al- 
térations chromatiques établit entre ces tons divers 
la liaison que la tonalité du plain-chant rendoit 
impossible : d^où la création d^une musique nou- 
velle appropriée à Texpression des passions hu- 
maines. A mesure que se multiplient les accents 
passionnés, la nécessité de donner des attractions 
descendantes et ascendantes aux notes naturelles 
des accords conduit à une autre altération, appelée 
enharmonie, qui, développant des affinités nouvelles 
entre les tons, les unit par une sorte de fusion plus 
intime. Enfin', la tendance actuelle paroit être d^a- 
chever complètement cette fusion, de manière à 
former de tous les éléments de Tart long-temps dis- 
joints, de plus en plus rapprochés ensuite, un seul 
tout organique ; et, chose bien remarquable, cette 
tendance, liée aux lois de notre nature et déter- 
minée par elles, n'est qu'une forme particulière 
de réternelle tendance d'après laquelle s'opère l'u- 
nion toujours croissante de l'homme avec Dieu , et 
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avec Punivers qu'il élève vers Dieu, en «'élevant 
lui-même vers ce terme dernier auquel aspire per- 
pétuellement, invinciblement, tout ce qui est. 
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CHAPITRE n. 



poÉsn. 



En un sens général et rigoureusement vrai, la 
poésie est TArt même, ou le Beau incarné, revêtu 
d^une forme sensible. Ainsi Tunivers est une grande- 
poésie, la poésie de Dieu, que nous nous efforçons 
de reproduire dans la nôtre. Et parce que nous ne 
saurions emlH'asser l'œuvre du Créateur dans sa 
variété sans limites, ni le comprendre dans son 
unité, nous morcelions cette divine poésie, suivant 
la diversité de ses relations avec nos facultés di- 
verses, et avec les divers ordres de moyens dont 
nous disposons pour manifester nos idées et les 
impressions qui nous affectent. De là les arts divers, 
simples fragments de la poésie universelle. L^ar- 
cbitecture est une poésie , la poésie du monde des 
corps, des formes inanimées; la sculpture, la pein- 
ture, sont une poésie, la poésie du monde organique, 
des formes vivantes et des couleurs ; la musique 
aussi est une poésie, la poém des sons, qui expri- 
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ment la forme intime, invisible des êtres, leur na- 
ture, en un mot, et, dans les plus élevés, les senti- 
ments qu'excitent en eux les types éternels que 
Tesprit contemple, et les choses extérieures que 
perçoivent les sens. Toutefois, bien qu'il y ait dans 
tous les arts une poésie véritable, qu'elle en soit le 
fonds réel , qu^on n^en puisse apprécier les produc- 
tions, que par la mesure, pour ainsi parler, de poésie 
qu'elles renferment , on a partout donné plus spé- 
cialement ce nom à Part dont le langage articulé est 
le moyen. Et c'est qu'en effet le langage où l'idée 
étroitement unie à sa forme sensible et' moins voilée 
par elle, apparoit dans sa pleine splendeur; le lan- 
gage qui agit sur toutes les puissances de Thomme, 
pour produire simultanément et la vision interne 
du modèle idéal , et le sentiment qui en constitue 
la possession, la jouissance intime, est la plus haute 
expression du Beau. 

Cependant le langage, moyen de la poésie, n'est 
pas la poésie même. En vertu de lois fondées sur 
l'essence absolue des choses, il manifeste les pures 
idées et leurs rapports logiques. Or les idées et leurs 
rapports purement intellectuels ne sont point du 
domaine de TArt. L'Art implique l'idée, il est vrai, 
mais ridée rendue saisissable aux sens. Il a pour 
symbole et pour type Tunivers, où Dieu se révèle 
dans l'innombrable multitude des êtres qui le 
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reflètent partiellement et, sous les conditions ma- 
térielles de toute existence finie, en offrent Fimpar- 
faite et obscure image. La poésie, ce n^est donc pas 
Dieu abstraitement conçu par Tesprit, mais la ma- 
nifestation extérieure de Dieu, Tunivers qu^il pénètre 
et anime de sa vie, qui, dans l'espace illimité, en est 
comme Tombre immense et magnifique ; la poésie, 
c^est tout ce que ce grand et ravissant spectacle, 
contemplé par Thomme, fait naître en lui de pen- 
sées, de sentiments, d'aspirations inénarrables, d^ad- 
miration, d^amour; c^est enfin Thomme même se 
reproduisant au-dehors, manifestant sa propre 
nature dans ses rapports avec les choses et TAuteur 
des choses : c^est Tincarnation du Verbe invisible , 
irradiation interne de son intelligence, de sa forme, 
par lequel, comme TÉtre infini, il se dit à lui-même 
tout ce qu'il est. 

Ainsi la poésie n^est pas Texpression immédiate 
du Vrai , mais l'expression du Beau ; elle joint à 
ridée pure l'image qui lui donne un corps, et les sen- 
timents qu^elle excite naturellement en nous. Pour 
réveiller ces sentiments, pour peindre cette image, 
il faut dès-lors qu^elle cherche ses moyens dans les 
éléments physiques et physiologiques du langage, 
dans le son expressif, dans le rhythme, le mouve- 
ment, la cadence, la mesure. Par là elle se lie à la 
musique ; et , en effet, issue de la même racine, elle 
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en est le développement, un développement corres- 
pondant à celui qui s'opère dans rhomme, lopsque, 
sans cesser de sentir, il commence à penser. Voilà 
pourquoi originairement la poésie et la musique 
étoient inséparables. Elles se complétoient Pune 
Fautre; unies intimement, elles formoient comme 
une indivisible manifestation de Thomme tout en- 
tier ; et , en se séparant plus tard , elles ont con- 
servé une mutuelle attraction, une affinité réci- 
proque qui rappelle encore leur primitive uniim^ 
La poésie a . pareillement de nombreuses relations, 
quoique moins directes , avec les autres arts. Elle 
reproduit les formes corporelles, animées et ina- 
nimées , elle les rend présentes , elle pétrit ; la ma- 
tière inerte, elle cizèle des reliefs, elle grave, des- 
sine, colore , elle déploie devant Tœil interne toutes 
les richesses de la Création. 

On ne doit pas confondre la poésie avec le vête- 
ment de la poésie, ses formes matérielles. Le vers 
est une de ces formes, et la plus générale , mais il 
n^est pas la seule, il n^appartient pas rigoureuse- 
ment à Tessence de Tart. Il peut y avoir de la poé- 
sie sans vers, c^est-à-dire sans un certain mètre 
symétrique, comme il y a des vers sans poésie. Rien 
de plus variable, d^ailleurs, que la forme poétique 

* Le poète ne parle pas, il chante : cette expression est de 
toutes les langues. 
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du laogage èhez les peuples divers. Dépendante du 
génie de chaque langue, de sa eonstitution l(^ique 
et prosodique, de son accent propre, elle dflre des 
différences telles que Ton ignore même ce qui la 
earactérifioit dans quelques langues ancimnes, dans 
rhébreu , par exemple , quoique ta sublime poésie 
de la BiUe nous ravisse encore d^one admiration 
que tant de siècles n^ont point affoiblie. Quelles 
que soient, au reste, ses innombrables modifica- 
tions, elle implique toujours un élément harmo- 
nique plus ou moins apparent , phis ou moins 
voilé , un choix , une combinaison , un enchaîne- 
ment de sons expressifs, avec un rhythme ou une 
suite de rhyth mes analogues à la peAsée, au senti- 
ment que la parole exprime, et qui concourent à le 
produire par leur impression sur les sens. Mais ces 
rhythmes peuvent être ou ne pas être réguliers, 
symétriques; Symétriques , 'ils constituent le verjs ; 
dépourvus de symétrie, ils deviennent ce qu^on ap- 
pelle la prose. 

Ces deux ordres de' rhythmes * ont une liaison 
également intime avec Tart musical, mais avec des 
systèmes de musique différents.' La prose corres- 
pond à la musique^ fôàdée sur la tonalité grégo- 
rienne ou ecclésiastique. ' Privée comme elle de 
mesure rigoureuse, comme elle aussi elle varie les 
rhytfaftne»^t tes enchialnet à son gré/ plusprèsj sous 
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ce rapport, de la nature dont elle suit librement 
les inspirations. Le vers correspond à la musique 
assujettie aux règles sévères de notre tonalité mo- 
derne. Il est restreint à des conditions déterminées 
de rhy thme et de mesure : d^où résulte y à raison 
des retours périodiques , de la cadence obligée, da 
mètre uniforme, une impression plus vive d'har- 
monie, mais d'une harmonie matérielle qui, seule, 
n'exprime rien, quoiqu'elle se prête à tout exprimer 
par des combinaisons, je dirois presque des allira'' 
tions chromatiques y dont un des effets est de yoiler la 
symétrie même qui distingue le vers de la prose, 
d'en atténuer la monotonie. 

Ainsi rharmonie exclusivement propre au vers, 
a un rapport direct au sens. L'harmonie du langage 
affranchi des entraves d'une mesure symétrique, 
s'identiliant avec le son et l'accent expressifs , a un 
rapport direct au sentiment ou à l'esprit. Il est clair 
qu'ici nous ne parlons que des caractères distinctifs 
de ces deux ordres d'harmonie, qui ont, en outre, 
de nombreux caractères communs. A l'origine, ils 
se conf ondoient , ainsi que nous l'avons plusieurs 
fois remarqué. Lorsqu'ensuite ils se divisèrent, lors- 
qu'il exista deux sortes de discours, le discours 
libre et le discours mesuré, la prose et le vers, le 
vers, par ce qu'il a d'artificiel, d'éloigné en ce sens 
du langage ordinaire, dut mieux convenir dans la 
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bouche des dieux, des monarques, des héros, des 
grands, de tous les personnages supposés, d'une 
manière quelconque, au-dessus de Thumanité , ou 
seulement en dehors d'elle. A une nature de conven- 
tion, il falloit une langue aussi de convention : de là 
dépendoit, en partie, la vérité de Fart. Mettez en prose 
riliade , TÉnéide , Athalie , Rodogune, et, dans un 
genre bien différent, Les animaux malades de la peste, 
le langage sera , sans aucun doute , matériellement 
plus naturel, mais en même temps il sera moins vrai. 
On ne sauroit trop rappeler cette belle loi d'u- 
nité, en vertu de laquelle le développement de TArt 
représente, dans ses phases progressives, le déve- 
loppement de rhomme qui représente lui-même 
le développement de la Création. Nous Tavons mon- 
tré pour Tarchitecture, la sculpture, la peinture, la 
musique. On a vu que, comme la structure physique 
de Tunivers étoit tout ensemble le lieu primitif, la 
matrice où se forment les êtres de plus en plus 
parfaits, et le temple que Dieu remplit de soi, le 
temple étoit aussi la première production de l'Art 
humain, le lieu primitif, la matrice de tous les au- 
tres arts, qu^il engendre successivement par une 
sorte d'évolution organique et spontanée. Ainsi la 
poésie, expression directe de l'homme intelligent et 
moral, fut d'abord un élan vers le Créateur, une 

voix d'adoration^ de reconnoissance et d'amour,^ 
Towiui. 23 



l$Jlt II* PAETIK.«— DE L'flOMHB. 

Les anciens Védas ne 90Qt qu^un reeueil d^bymneSy 
et les chuito conservés dans les sanctuaires de Tan- 
tique Grèce, répétés de siècle en sîèek dans les 
cérémonies des mystères, n'étoient que cela non 
plus. Le mouvement instinctif vers le Principe infini 
de Tétre, est, dans la sphère de ee qui sent et 
pense y la manifestati(m de la loi nécessaire , selon 
lamelle les êtres de tous ordres, gravitent vers le 
Ceatr^ éternel , vers la Cause suprême ^ raison de 
leur origine et terme de leur tendance. La puis- 
sairte attraction qui lie les mondes aux mondes jus- 
qu'aux dernières limites de Tespace n'est qu'âne 
hranehe de cette loi souveraine et universelle. Ra-* 
diealement toujours identique , elle se diversifie 
dans ses apparences, mais ses apparences senles^ à 
mesure que les êtres s'élèvent. Au moment oà elle 
uaU à rintelligence, une impulsion interne, natu- 
relle, indélibérée, porte la créature à chercher la 
vie à sa source même , à Taspirer en soi, à se dé- 
saltérer à la mamelle divine, comme Tenfant à celle 
de sa mère« Ses désirs, son amour montent d'eui- 
mêmes, montent perpétuellement ; elle voudroit se 
plonger, se perdre dans cet immense océan du Vrai, 
du Bien, du Beau, dont elle découvre à peine une 
ombre, s'y dilater sans fin, s'y abreuva de la lu- 
mière vivante, pur aliment de l'esprit, s'absorber 
^n elle, devenir un avec ee qui est tout Ces désirS; 
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cet amoQt, incarnés dans la voix, s^exhalent en ae- 
cents mélodiques : telle est la première poésie. 

Bientôt après , le besoin de savoir développant la 
pensée , l'homme essaya de s'expliquer les phéuo^ 
mènes qui frappoient ses regards , de s'eïpliquer 
lui-même ; il se demanda ce qu'il étoit y comment 
il étoit, pourquoi il étoit, il interrogea sa raison 
sur la cause nécessaire et sur les effets contingents , 
sur Dieu et sur Tunivers. Il commençoit là iine 
tâche laborieuse et grande, la tâche incessante de 
Thumanité, continuée toujours, jamais accomplie. 
Ses premières vues , toutes instinctives, toutes d'in- 
tuition immédiate et d'illumination soudaine, mar- 
quèrent à la fois la naissance de la religion en 
tant que dogmatique , car elle avoit comme senti- 
ment , nous venons de le montrer, une origine an- 
térieure , et celle de la philosophie qui a sa racine 
dans la religion. Alors parurent les poèmes théolo- 
giques et cosmogoniques , qui coïncident chez touB 
le» peuples avec l'époque sacerdotale^ et dont se 
composent principalement leurs livres appelés sa- 
crés, ou simplement Le Livre, parce qu'il conte- 
noit) selon la croyance reçue , la parole par excel- 
lence, U parole inspirée, divine. De l'idée sous 
laquelle on concevoit Dieu , dérivoit celle qu'on se 
formoit de son œuvre ; car on ne pouvoit qu^appli- 
quer à l'être contingent l'idée antérieure de l'Être 
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nécessaire^ et la cosmologie n^étoit en réalité que 
Fincarnation de la théologie. Essentiellement liées 
Tune à Tautre , elles se produisirent partout simul- 
tanément. Ainsi la Genèse s'ouvre par le récit de la 
création , récit empreint du génie antique , où la 
pensée , d'une profondeur qui étonne notre science 
même y se produit sous des formes sublimes de 
simplicité , et d'une majesté plus qu'humaine. 

Puisque nous avons nommé la Genèse , achevons 
ce qui nous reste à dire de la poésie des'Hébreux, 
d'autant plus qu'elle n'offre presque aucun point 
de comparaison avec la poésie des autres nations 
contemporaines. 

. Ce qui la caractérise d'abord , c'est l'idée tradi- 
tionnelle parmi les Juifs, et sur laquelle repose 
toute leur législation, de l'unité de Dieu, et du 
choix fait par lui de la race d'Abraham , pour être 
son peuple de prédilection ; race sainte, race bénie, 
que ses croyances , ses lois , ses mœurs , séparoient 
des races profanes avec lesquelles il lui étoit défendu 
de se mêler, et sur qui, conduite par un chef mys- 
térieux annoncé dès les premiers temps et perpétuel 
objet de son attente , elle devoit un jour étendre sa 
domination. De là, dans les poèmes hébraïques, 
quel qu'en soit d'ailleurs le sujet, un fonds unique 
alors de spiritualisme sévère quant à la pensée, 
bien que l'expression abonde en images, et une 



LIVRE IX*. » CHAPITRE II. 31(7 

aspiration Téhémente vers TaTenir, où , sous un 
voile mystique , germoient les grandes destinées du 
peuple de Dieu et ses magnifiques espérances. Im- 
patiente du présent, haletante de désir, toute sa 
poésie est prophétique : elle est prophétique dans 
les hymnes, les prières, dans les chants passionnés, 
les avertissements, les imprécations, les menaces 
de ces hommes étranges , qui , tout-à-coup saisis de 
l'esprit au fond des solitudes où d^ordinaire ils vi<- 
voient retirés, lançoient leur parole ardente contre 
les hommes d^iniquité , contre la multitude rebelle 
au Dieu de ses pères , contre les grands , les rois 
dont Texemple la détachoit de son culte , contre les 
prêtres corrompus et prévaricateurs ; elle est pro- 
phétique, soit qu^elle rappelle en de graves sen- 
tences les préceptes de la sagesse , soit quelle sou^ 
pire les chastes amours de l'époux et de Tépouse, 
soit qu^en des récits d^une grâce ravissante elle 
peigne les mœurs des âges primitifs , la suave in- 
nocence de cette vie antique qui s'écouloit sous un 
ciel pur, calme et limpide comme Peau du rocher, 
au milieu des champs et dès pâturages. 

Un poëme d^origine peut-être arabe, peut-être 
chaldéenne , mais d^une grande ancienneté chez les 
Hébreux même , présente un caractère à part. Nous 
voulons parler du livre de Job. L^immense question 
du bieo et du ma| , dans ses rapppr^s aveo la \m^ 
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tice de Dieu et Fétat terrestre de l'homme , y est 
traitée aelon la large manière des premiers temps , 
où rimage poétique, Texpression pittoresque, la 
parole qui émeut, remplaçoient les proeédés lo- 
giques du discours , sans que la pensée principale 
ressortit moins claire et moins vive. Cette pensée 
principale , dans Job, est que Dieu ici-bas distribue 
les Inens et les maux , suivant des décrets toujours 
justes et des desseins providentiels auxquels nous 
devons croire fortement, bien que nous ne ks 
puissions ni connoitre, ni comprendre. Il est à 
remarquer qu'on ne trouve dans ce livre aucune 
allusion à la chute originelle de l'homme , dont le 
péché se seroit transmis par la génération à ses 
descendantil , et qu'aucune des idées de Fauteur n'a 
de relation à ce fait, qui lui auroit fourni une so- 
lution directe du problème qui le préoccupoit. Ja- 
mais, du reste, il ne s'éleva des entrailles humaines 
une plus sombre lamentation ; jamais la misère 
radicale de notre condition présente , lorsqu'on la 
compare aux aspirations intimes de notre être , n'é- 
clata en plaintes plus douloureuses et plus amères, 
en cris plus déchirants. Ce sont les désespoirs d'un 
désir infini, que calme et transforme enfin dans 
la paix d'une tranquille attente , une foi également 
infinie. 

Les vastes épopées indiennes, postérieures à Vé» 
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poque purement théologique, révèleot un progrès 
avancé déjà. Des coneeptions philosophiques nées 
du besoin nouveau de remonta des effets aux causes, 
des phénomènes fugitifs, yariabks, à rinvariable, 
à l'éternelle raison des phénomènes, mMtfesleiit la 
croissante activité de Tesprit. L^homme se dégage 
du sein de la Nature ; il a[^aroit comme être per- 
sonnel y ayant conscience de soi, réagissant par sa 
force libre contre les forées fatales qui le pressmt 
de toute part. Ce n'est cependant pas ThomiiçM pleir 
nement affranchi, Thomme réel, mais une sorte de 
symbole historique et mythique de rbumanité com- 
mençant à se délivrer de ses liens, à briser son enve- 
loppe, et plongée encore en partie dans la substance 
absolue dont elle émane, selon Tidée indienne, el 
dans Tunivers primordial, Tœuf divin, mati*ioe 
commune des êtres. 

Cette poésie de Fantique Orient se distingue à la 
fois par une étonnante grandeur de pensée, et par 
une puissante vertu plastique. Abondante en formes, 
en couleurs, inondée d'une lumière ardente, elle se 
déploie avec Téclat et la magnificence de la nature 
dans ces riches contrées , et , comme leurs fleuves 
profonds, immenses, roule ses larges ondes qui 
vont se perdre dans un océan insondable et sans 
bornes. 

En des temps postérieurs, Tlnde eut] aussi mu 
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drame, dérivé de son épopée. Qui, dansSacountala, 
où règne un sentiment si vif de la Création exté- 
rieure, d^où s^eihale on parfum si délicat et si suave 
de simplicité antique, qui ne croiroit lire un épisode 
du Maha-Barata, ou du Ramayana? 

Aucuns monuments poétiques de ces âges anté- 
rieurs à rhistoire certaine, ne se sont conservés chez 
les autres peuples asiatiques, excepté peut-être quel- 
ques chants recueillis dans le Chi-King, froides 
productions où on retrouve seulement le caractère 
grave et moral d^une nation qui semble avoir été, 
dès son origine, totalement privée du génie des arts. 
L^Égypte ne nous a non plus rien laissé. Il est même 
douteux qu'elle ait eu, avant Tinvasion des Perses, 
d'autre poésie que les hymnes religieuses i. Cette 
poésie sacerdotale, expression du dogme et des sen- 
timents instinctifs qui élèvent Thomme vers la 
Divinité, fut également Tunique poésie des Grecs, 
jusqu'au temps où la race dorienne ayant définiti- 
vement prévalu, tous les arts affranchis prirent une 
direction nouvelle. Avec Homère l'épopée naquit , 
une épopée, à plusieurs égards, très-différente de 
celle que nous avons vue se produire dans Tlnde 
avec le développement de la raison philosophique et 

* Les Eg^tiens avoient des chants consacrés aux di?ers travaux; 
mais ces chants destinés à régler le mouvement par le rhytbme, 
étrangers dès-lors à la poésie, ne sauroient éti'e rangés parmi le^ 
productions de ce dernier art. ^ 
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et de Taetivité humaine. Chose singulière en appa- 
rence j elle offre à la fois un spiritualisme moins 
prononcé et une moins vive préoccupation de la 
Nature et de ses puissances fatales. Et c^est que 
répopée indienne, liée à des idées selon lesquelles le 
Créateur et la Création n'étoient que deux faces 
d'une même unité, spiritualisoit la matière et ma- 
térialisoit Tesprit dans cette unité indivisible, 
prêtant ainsi à la Nature et à ses énei^ies le carac- 
tère d^inliai propre à la Cause suprême, h TÉtre né- 
cessaire, absolu; et qu^en outre, par une consé-« 
quence de ces primitives conceptions, ne voyant 
qu'une fiction, une illusion de la pensée dans l'indi- 
vidualisation des êtres au sein du grand Tout , elle 
représentoit bien plutôt Thomme cosmique que 
rhomme véritable , circonscrit en soi, doué d^une 
existence individuellement complète. 

Homère nous transporte en un monde corres- 
pondant à des conceptions directement contraires. 
L'unité panthéistique a été brisée. En possession de 
lui-même, de la plénitude de sa vie^ de sa person- 
nalité, rhomme n'est plus cette espèce d'ombre 
flottante comme un type idéal dans l'immensité de 
l'Être infini. L'Être infini lui-même cessant d*être 
l'objet de la contemplation pure de l'esprit, est 
rentré dans ses mystérieuses profondeurs, II n'en 
repte qu'une imagée décomposée selon w asnec^ 
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divers, et revêtue de la forme humaine. L^homme 
étoit absorbé en Dieu et dans la Nature une avec 
pieu, Dieu est maintenant absorbé dans Thomme. 
Multiplié individuellement, il. agit comme lui, se 
passionne confme lui , et ces Dieux humains qui se 
divisent , s'injurient , se combattent , s^irritent , 
s'apaisent , s^affligent et se réjouissent , ne se dis- 
tinguent de lui que par le privilège de Timmortalité 
et par une puissance plus grande. 

Ainsi Tépopée homérique marque Tépoque où 
rhomme, ayant acquis une pleine eonscienee de 
aoi, se sentit libdre au sein de Tanivers ; et en même 
temps elle représente ses modes d^activité, la reli- 
gion, les lois, les coutumes, les mœurs, la civili- 
sation enfin, telle qu'elle se développa chez les 
Grecs sous l'influence dorienne. Réceniment des- 
cendus de leurs âpres montagnes, tout près encore 
de Tétat grossier, à moitié sauvage , de leurs rudes 
ancêtres, ils offrent un mélange singulièrement poé- 
tique de barbarie et d^héroïsme, de passions farou- 
ches et de tendresse naïve, d^idées morales, impar- 
faites, confuses, et des sentiments les plus délicats, des 
instincts les plus généreux. Leurs yeux, où tout-à- 
rheure étinceloit la colère, se mouillent des saintes 
larmes de la pitié. Les liens de la famille et ceux de la 
sympathie ont formé parmi eux la trame première, 
indestructible de la société. Le père, la mère, Tépoux, 
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répouse, renfiGioty le frère, l'ami, tout a son mo- 
dèle d'uoe vérité, d'une beauté presque inimitable, 
dans cette poésie simple et msignifique, qui tantôt 
vous émeut par la vive peinture des tristesses et 
des joies, des eraintes et des errances, des bieni^ 
si fragiles, des maui si nombreux, des infortunes 
si amères de la vie et de ses soudaines catastro- 
phes; tantôt vous égare au milieu des doux en- 
chantements de la nature, dans les bois suspendus 
aux flancs des côteaui^ , le long d^ua ruisseau qui 
serpente à travers de riantes plaines , ou d'un tor- 
rent qui tombe des rochers, en de frais vallons, en 
des champs couverts de jaunis épis qui plient et 
se relèvent sous les nuages mobiles chassés par lea 
vents, et sur les rivages de k mer bruyante. Le 
charme de U langue sonore, accentuée, sa mer- 
veilleuse richesse, l'infinie variété de ses nuances, 
ajoute à ces prestiges un prestige nouveau. Tour à 
tour rapide, majestueuse, sombre, heurtée, gra- 
cieuse, suave, rharmonie du vers peint à l^oreille 
ce qu^expriment les.mots, s(tit que le Père des Dieu 
ébranle TOlympe d^un mouvement de ses sourcils, 
soit Que le souffle du temps détache de leur tige les 
générations humaines comme des feuilles d^aa- 
tomne. 

L'épopée, on le voit, correspond à une phase 
très-remarquable du développement de rhomio^, 
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d^agé de ses liens antérieurs et devenu un être 
personnel. Cependant le travail, pour ainsi parler, 
formateur de l'individu dans sa complète indépen- 
dance , n'est pas encore entièrement achevé. La 
vie y l'action individuelle se fond, s'absorbe dans 
l'action, la vie sociale, dans l'nnité de race et de 
nation. L'épopée est l'histoire sous sa première 
forme, sa forme poétique, à Fépoque des croyances 
naïves, alors que l'imagination ignorante des causes 
les personnifioit en des multitudes d'êtres dont la 
nature vague et la puissance indéfinie permettoient 
de créer un monde de merveilles, en harmonie 
avec le sentiment natif dans l'homme d'un Pouvoir 
mystérieux, immense, avec ses désirs illimités, et 
ce je ne sais quoi d'intime et de caché qui l'attire 
au-delà du cercle étroit que tracent autour de lui 
les réalités matérielles. C'est pourquoi l'épopée 
n'appartient qu'à la jeunesse des peuples, à l'âge 
qui précède celui de la science, de la pensée sé- 
vère, des procédés logiques, de l'activité renfermée 
dans la sphère naturelle du possible et que règlent 
ses seules lois. Elle contient le germe du drame, et 
n'est pas le drame ; car le drame, c'est l'individu , 
non pas en dehors de la société, mais y vivant d'une 
vie qui part de lui et revient à lui, s'y manifestaDt 
par ce qui le caractérise et le constitue dislioc-* 
(ivemont, 
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Toutefois , si le drame en ce sens dérive de Té- 
popée, en est le développement nécessaire, comme 
le développement de Tindividu est une suite né- 
cessaire de l'évolution progressive de la nature hu- 
maine j le drame , en un autre sens , dérive aussi 
de la poésie théologique et sacerdotale. Platon nous 
apprend ^ que la tragédie avoit une origine très- 
antérieure au temps de Thespis et de Phrynique, 
antérieure même à la fondation d^ Athènes. Cette 
antique tragédie, expression des croyances reli- 
gieuses, les mettoit en action ; elle présentoit aux 
yeux les mystères invisibles de Dieu et de la Nature, 
les secrètes énergies de Funivers, les Puissances 
célestes, terrestres, infernales, personnifiées, revê- 
tues d'un corps , parlant la langue de Thomme et 
gouvernant ses destinées. Elle le montrait en lutte 
avec ces Puissances terribles , inexorables , dont 
il de voit enfin triompher, de celles du moins qui 
le courboient sous la main de fer d'une néces- 
sité fatale. Le Prométhée d^Eschyle est pour nous 
le type de ce drame sombre, d^une grandeur gigan- 
tesque, d'une poésie semblable à ces mouvements 
profonds qui remuent l'océan jusqu'en ses plus 
ténébreux abîmes. On aperçoit dans Sophocle même 
de frappants vestiges de cette poésie primordiale. 
Sa trilogie d'OEdipe offre une parenté manifeste 

^ Mlnos, flnem vers. 
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arec le drame des âges précédents , quoique le sien 
tienne de plus près par le caractère historique, par 
b peinture des événements et des passions réelles, 
à Tépopée d^Homère. Il y a sa racine principale, et 
ee qui Ten distingue, c^est que Tépopée, comme 
nous raybns dit, représente dans une narration 
étendue et complexe une race entière, tin |>etiplé, et 
Tabsemble des choses dont se compose sa vie com- 
mune ; sa religion, ses lois, ses opinions, ses 
mœurs ; tandis que, dans un fait unique, reproduit 
avec rillusioU'^de la réalité, la voix, Taccent, le 
geste, le drame représente Thomme individuel , sa 
vie distincte et propre. Dans l'évolution de la poé- 
sie, pareille de tout point à révolution de Thu-- 
manité même , il est une des expressions du chan- 
gement qui s^opéra en elle et se refléta dans TArt, 
lorsque Thymne devint l'ode, lorsqu'aux poètes 
théologiques, interprètes du dogme et de la loi 
morale , Orphée , Musée , et tout ce cycle primitif 
des chanteurs divins, succédèrent les poètes inter- 
prètes de rhomme et de sa nature intime, Tyrthée, 
Alcée, Simonide, Pindare, Sapho, Anacréon, et la 
foule des lyriques, échos de ce monde qui soupire, 
gémit, gronde, s^irrite au-dedans de nous, vibre 
et tressaille à tous les souffles comme une harpe 
éolienne. 

Le drame étant Tintroduction de la liberté morale 



UTRE IJ^. ^ CnAPITftB II. Sf^t 

dans Tart, implique à la fois les deux éléments de 
la poésie antérieure, Télément diyiii et Télément 
humain ) combinés en lui comme ils se combinent 
dans rhomme. Point de drame, en effet, sans com- 
bat , et point de combat interne qui ne soit le con- 
flit de deux impulsions opposées. La passion pousse 
l'individu en une direction déterminée par Tamour 
de soi : le sentiment du devoir lui imprime une 
direction contraire, déterminée par Tamour supé- 
rieur, d'où nait, avec le sacrifice. Tordre conserva* 
teur du tout. Le drame est , dans le développement 
d'une action particulière, la vive peinture de la 
guerre toujours subsistante de ces deux principes. 
x|ui se disputent l'homme , le déchirent , l'ensan- 
glantent ; et l'intérêt du drame, qui , à travers les 
incidents variés, les alternatives de la lutte , doit 
entraîner haletant, éperdu, le spectateur jusqu'au 
dénouement, résulte tout ensemble et de la vérité 
de cette peinture même , qui est c^Ue de la vie 
humaine, et du désir invincible, ardent, plein d'une 
anxiété douloureuse, de connoitre auquel des deux 
principes ennemis la victoire restera; c^est-à«dire, 
de la solution, en un point du temps et de l'espace, 
du grand problème qui préoccupe incessamment 
l'humanité depuis son origine , du problème fon- 
damental de la Création. D'où il suit que l'élément 
divin, condition nécessaire de la liberté, du combat 
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moral ^ est une condition également nécessaire du 
drame, et que, dès-lors, quand cet élément s^affoiblit 
chez un peuple, et tend à s^é teindre, le drame aussi 
languit et s^éteint, ou dégénère en quelque chose 
d^informe et de monstrueux, en cette autre espèce de 
combat qu^engendre l'opposition des purs instincts 
brutaux, ou en celui plus infime encore des molécules 
aveugles et sourdes d^un cadavre en dissolution. 

Le drame se divise en deux genres distincts , la 
tragédie et la comédie. La tragédie peint une action 
sérieuse, solennelle, pathétique, les passions pro- 
fondes et violentes, des personnages à qui le prestige 
de rimagination prête une plus imposante majesté, 
un caractère plus poétique. La comédie peint 
rhomme et les ressorts qui le meuvent dans une 
sphère moins haute, les scènes ordinaires de la vie, 
les mœurs privées, les ridicules, les vices, le mouve- 
ment des passions vulgaires. La tragédie, en nous 
transportant dans un monde idéal, nous élève au- 
dessus de nous-mêmes; elle émeut ce que notre 
nature renferme de plus noble et de plus grand, les 
instincts sympathiques. La comédie nous montre, 
au contraire, le monde tel qull est, dans sa vérité 
mesquine et triviale, et flatte secrètement le prin- 
cipe mauvais de l'individualité égoïste. En un mot, 
selon les ancjens, la tragédie produit la terreur et la 
pitié, la comédie excite le rire. 
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Ici se présente une question importante pour la 
science de Thomme , et sur laquelle la philosophie 
n'a jusqu'à présent répandu que peu de lumière : 
Qu'est-ce que le rire? On a bien observé qu'aucun 
animal ne rit, que le rire appartient exclusivement 
à Thomme, qu'il est par conséquent un attribut de 
l'intelligence. Mais quel en est le caractère primitif, 
radical? A quel principe constitutif de la nature hu- 
maine correspond-il originairement? 

Par son essence, il nous paroit être l'instinctive 
manifestation du sentiment de l'individualité : d'où 
l'innombrable multitude des modifications qu'il 
présente, suivant les modifications également in-* 
nombrables que peut éprouver l'individualité elle- 
même, soumise à des impressions si variées. Le rire 
apparolt chez l'enfant avec la claire conscience de 
lui-même, lorsqu'il commence à se sentir distinct 
d'autrui ; il est l'expression de ce sentiment et de 
la jouissance intime qui naturellement y est atta- 
chée, de la joie d'être et d'être soi; et, dans le dé- 
veloppement ultérieur de l'individu, il continue 
d'être l'expression de ce même sentiment diversifié 
à l'infini par les sentiments secondaires qui s'y 
joignent. Mais toujours il implique un mouvement 
vers soi et qui se termine à soi , depuis le rire ter- 
rible de l'amère ironie, le rire eflrayiint du déses- 

poir^ le rire de Satan vaincu et résistant encore, et 
TOMiia. 24 
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s^affermissant dans son inflexible orgueil, jusqu^aa 
rire dégradé de l'idiot et du fou^ et jusqu^à celui 
qu^excite une naïveté inattendue, une niaise balour- 
dise, une bizarre disparate. 
Toute violation de Tordre, des lois naturelles et 

m 

même conventionnelles qui règlent les choses, 
choque Tintelligence , et, selon la gravité de cette 
violation et de ses conséquences par rapport à nous 
ou à la société, nous nous indignons, ou nous rions, 
et le ridicule n'est que le désordre réduit aux pro- 
portions de la sottise. Entre le ridicule et Todieux, 
il y a la distance du mépris à la haine,* et le ridi- 
cule, en effet, enfante toujours à quelque degré le 
mépris^ lié lui-même, en ce cas, à la conscience 
d'une infirmité dont on est exempt. Une disconve- 
npnce aperçue, un contraste entre ce qui est et ce 
qui devroit être, une opposition ou un rapproche- 
ment singulier, étrange, font naître le rire. Mais 
quelle que soit la cause qui le provoque, allez au 
fond, vous le trouverez constamment accompagné, 
qu'on se Tavoue ou non, d'une secrète satisfaction 
d'amour-propre, de je ne sais quel plaisir malin. 
Quiconque rit d'un autre , se croit en ce moment 
supérieur à lui par le côté où il l'envisage et qui 
excite son rire, et le rire est surtout l'expression du 
contentement qu'inspire cette supériorité réelle ou 
imaginaire. On rit de soi-même, il est vrai, c'est 
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qu^alord la moi qui découvre le ridicule en qu<el- 
qu'une ()çs régions inférieures de Tètre, se sépare de 
ce dont il rit, s'en distingue, et jouit intérieurement 
d'une sagacité qui relève dans sa propre estime. 
Ainsi Torgueil se nourrit de la vue même de cer- 
taines foiblesses cachées dans les replis du cœur, et 
qu'il a su y discerner. On n'est pas dupe de soi, 
comme on le dit, et on s'admire en^ cela même. 

Jamais le rire ne donne à la physionomie une 
expression de sympathie et de bienveillance : tout 
au contraire, il fait grimacer les visages les plus 
harmonieux, il efface la beauté ^, il est une des 
images du mal, non qu'il l'exprime directement, 
mai^ il en indique le* siège. Aussi est-il incompa- 
tible avec l'idée qu'on se fait des personnages qui 
ont offert les types les plus parfaits de la grandeur 
morale , de l'amour pur, universel. Qui pourroit 
se figurer le Christ riant? Le sourire même ne 
commence à poindre qu'à une moins haute éléva- 
tion , car il se lie également , dans son origine , au 
sentiment de l'individualité. Cependant, s'il n'est 



* La perfection de la beauté physique se proportionne toujours, 
dans l'art, à celle de la beauté morale. Plus les sentiments qu*ex prime 
le visage sont généreux, élevés, sympathiques, éloignés de Tamour 
de soi, plus est grande l'harmonie des traits, plus Fidéale beauté y 
resplendit avec tout ce qui ravit en elle,* et la beauté suprême n'est 
que le suprême sacrifice manifesté dans Texpression de Tamour qui le 
produit. 



S7â It* I^ABTIE. •— DE L^flOHSlfi. 

quelquefois qu'un rire naissant , un rire contenu , 
quelquefois aussi il exprime une tendance opposée 
au mouvement vers soi qui caractérise le rire , une 
tendance vers autrui. C'est pourquoi il y a un sou- 
rire de bonté , un sourire de tendressse , et ceui-ci, 
au lieu d'enlaidir^ prêtent au visage une expression 
attirante et douce, une gr&ce singulière, un charme 
céleste , comme dans la Yierge-Mère souriant à 
Tenfant divin. 

Entre la tragédie et la comédie ii y a donc cette 
différence fondamentale , que Tune a sa racine dans 
les instincts, les puissances sympathiques qui por- 
tent rhomme vers les autres hommes , et tendent à 
Tunir à eux par l'universel lien de l'amour supé- 
rieur; et que l'autre, au contraire, directement 
relative au sentiment de l'individualité, a son prin- 
cipe dans l'amour de soi , et tend à développer les 
instincts égoïstes. La tragédie émeut , attache en 
donnant à l'homme la conscience de ce qu'il a de 
plus élevé, de plus grand, et la conscience de l'ordre 
par lequel tout subsiste dans l'immense unité dont 
l'Être infini est la source et le centre éternel. La 
comédie attache et plait , en donnant à l'homme la 
conscience de sa supériorité personnelle , en met- 
tant sous ses yeux le vivant tableau d'infirmités 
morales dont il se croit exempt ; elle flatte l'amour 
propre , elle nourrit la satisfaction intime de soi-* 
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même. Peint-^Ue la raison , la droiture, la bonté , 
rinnoeence, elle aura soin cf'y joindre quelque 
contraste bizarre, une certaine exagération, une 
certaine naïveté risible, qui les montre sous un 
point de vue tel que chacuo y puisse encore trou*- 
ver un motif de secret contentement et une sorte 
de jouissance maligne. Elle correspond au penchant 
natif , en vertu duquel l'homme se concentre et se 
complaît en soi. Sous ce rapport, sa tendance est 
opposée à celle d'où résulte le perfectionnement de 
rhomme moral. Elle peut néanmoins y servir d'une 
manière indirecte , en tournant vers le devoir, par 
un calcul fondé sur ses intérêts mêmes ^, Tamour 
individuel. Toutefois elle a pour effet beaucoup 
plus de mettre en garde contre certaines suites fau- 
cheuses du vice , que de détourner du vice même ; 
elle corrige moins les mœurs qu'elle n'enseigne à 
se préserver des ridicules. Nous ne parlons, au 
reste , que de son caractère distinctif et général ; car 
on peut aussi quelquefois y introduire un élément 
d'une autre nature , l'élément sympathique ; mais 



1 II est quelquefois utile et toujours curieux de rechercher les 
rapports des doctrines philosophiques avec Tart. Ainsi, dans le 
système d'Helvétius et de Bentham , la comédie correspondroit par- 
faitement à la seule morale que ce système admette , à la morale 
identifiée avec l'intérêt personnel. La tragédie qui repose sur le devoir 
conçu comme le sacrifice de cet intérêt même, y seroit absurde et 
impossible. 
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alors il y a momenlanément un mélnri^je des deux 
genres du drame ; et si Télément sympathique do- 
mine, plus encore s'il existe seul, il en résulte cette 
espèce de tragédie bâtarde , sans grandeur idéale et 
sans vraie poésie , qu^on a nommée le diraitie lar- 
moyant. 

La comédie grecque eut deux jpbûses. Librç d'a- 
bord jusqu'à la lipence, elle t^jprôduisoit sur la 
écène les querelles intestines de la cité , les diaciis- 
sions de Tagora, les passions des partis, ^ et celles 
du poète. Prodiguant le sarcasme , lu ihbqdéHe , )a 
dérision amère, elle n'épai^oit,^ ne réspéctoft rien. 
Pour tout se permettre impunément , il lui suffisoit 
d'eilvelopper d'une allégorie transparente ses sa- 
tyres et ses balnes effrénées. C'est dans cette vieille 
comédie surtout qu'apparoit clairement la vérité 
de ce que nous avons dît du caractère de ce genre 
de drame. Toute grandeur y étoît rabaissée, in- 
sultée, toute vertu livrée honteusement à la risée 
publique, pour flatter les instincts mauvais, les se- 
crètes animosités, les basses envies de la multitude. 
Ces excès devinrent tels que la loi dut enfin les ré- 
primer. Au drame d'Aristophanes succéda celui de 
Ménandre. Plus décente, mais plus froide, la nou- 
velle comédie peignit, dans des actions et dés per- 
sonnages fictifs , la nature humaine philosophique- 
ment observée , les mœurs générales , celles des 
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diverses cldsses de la société et dés âges divers , 
Téternel combat des passions, la lutte étélrnelle dés 
intérêts, en un mot, Thomme^avec ses foiblèsàés 
perpétuellement les mêmes , et ses ridicules ^ûi taie 
meurent point. 

Plus tard , quand Tesprit so()histiqtfé , lé doiite , 
la corruptîdù, éureht détruit lés çroyànceà et, 
pour aikisi dii% , épaissi la matérielle enveloppé à 
travers laquelle t*ayonnoit le Beau idéal , il se fit 
comme un retour de la poésie vers la Nature, hôtt 
pas la Nature aûimée du souffle créateur, des puis*- 
santés énergies foirmatricés des ètt*es, inais là simple 
nature telle qu'elle frappe nos regards, telle qu'elle 
se lie , par des rapports harmonieux et doux , à la 
vie de Thomme plus rapproché d'elle, à la vie 
naïve des pasteurs , chantant ledts àknoùrs , leurs 
peines , leurs joies , dans une grotte nlôùsseuse , où 
près de la fontaine qu'ombragent un chêne creux 
et des lierres pendants ; h celle de^ pécheurs , réu- 
nis autour du foyer de leur j^auvre cabane , lors- 
que les vents bruissent aû-deholrs, ou aiséis à l'iabri 
d'un rocher, non loin de leurs filets étendus sur la 
grève, et contemplant la vaste toér dans ùiife rêverie 
profonde. 

Ainsi la poésie , chez lies Grecs , revînt à soh bèr* 
ceau , à ce qui du moins en oiïroit l'image, pour y 
{soupirer ses derniers accents. Après cette époi[|tàé« 
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Tart épuisé décline rapidement et sans retour. Il se 
matérialise avec la société, il dégénère en une 
poésie de convention et d'imitation y en un stérile 
travail qui ne produit que des formes vides et des 
combinaisons sonores. Nous ne le suivrons pas dans 
cette voie, où, s'obscurcissant toujours plus, il dis- 
parott enfin , comme les lueurs mourantes d'un 
crépuscule d'hiver s^éteignent dans la nuit. 

Partout son développement s'opère selon les 
mêmes lois et présente les mêmes phases. Des 
hymnes nées dans les temples et religieusement con- 
servées par les corporations sacerdotales^, furent la 
première poésie des Romains. Ils eurent aussi leur 
épopée dans des chants nationaux , espèce de lé- 
gendes traditionnelles , destinées surtout à perpé- 
tuer le souvenir des temps héroïques et les princi- 
paux événements de Thistoire. Ennius les recueillit, 
il en fit un corps, à peu près comme Homère; 
mais il n'avoit pas le môme génie, et il écrivoit 
dans une langue rude encore et barbare. Ses 
poèmes informes manquoient de ce qui fait vivre 



* Elles continuèrent, jusqu'aux empereurs, d'être en usage dans les 
fêtes publiques et les cérémonies du culte. Mais , à cette époque, le 
respect religieux qu'elles inspiroicnt s'étant affoibli , et le langage en 
étant devenu à peu près inintelligible, on leur donna une forme 
nouvelle appropriée au temps. Le Carmen Seculare d*Horace offre 
un exemple de ce changement , qui constatoit le déclin de la foi 
antique. 



LITRE IX*. -* CHAPITRE II. 377 

les œuvres de Tart. Après la légende épique vint le 
drame, qui, chez ce peuple sans culture, de mœurs 
âpres, dépourvu des idées et des sentiments qu^une 
civilisation plus avancée en{Tendre, ne put s'élever 
jusqu^àla tragédie. Les atellanes, d'origine osque, 
n'éloient qu'une sorte de comédie grossière, mais 
tellement conforme à Tesprit national , qu'avec de 
simples modifications qui n'en altèrent point le ca- 
ractère , elle a survécu aux nombreuses révolutions 
de ritalie. Voilà toute la poésie romaine. Rome en- 
suite, subissant l'influence de la Grèce conquise 
par son génie , tandis qu'elle la conquéroit par les 
armes, ne sut que marcher à sa suite et bien loin 
derrière elle , dans les routes qu'elle avoit ouvertes 
et si glorieusement parcourues. 

Peu de noms résument l'histoire de cette période 
de l'art chez les maîtres du monde , à qui la Sagesse 
qui préside aux destins de l'humanité avoit préparé 
une autre grandeur. 

Parménide, Empédocle et d'autres philosophes 
anciens , exposèrent leurs doctrines en des poèmes 
à jamais perdus , mais que l'on peut classer parmi 
les monuments de la poésie théogonique et cosmo- 
gonique , dans les âges postérieurs aux poètes or*- 
phiques et même à l'âge d'Hésiode, alors que la 
pensée, se développant hors du sanctuaire, essayoit 
de découvrir, par le libre emploi de ses forces , la 
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solution du grand problème de Tunivers et dé son 
Auteur. Lucrèce ne tenta rien de [semblable y car le 
génie philosophique n'étoit pas moins étranger aux 
Romains que le génie des arts. Mais , en nn temps 
on le sensualisme ayoit envahi Rome, il se lit le 
poète de cette doctrine , Tinterprète hardi dn sys- 
tème d^Epicure; et, il faut le dire, soii poSme De 
la nature des choses , où règne uhe philosophie si 
fausse , si sèche , si dégradante , offlre dés parties 
d^une singulière beauté , et quelquefois une hauteur 
d^inspiration, à laquelle n^atteignit aucun des poètes 
qui lui succédèrent. La langue y a conservé une 
certaine vigueur, une certaine majesté antique d^un 
puissant effet. Mais ce qu^on admire , ce n^est pas 
le travail péniblement stérile de la raison pour 
tout expliquer par Taveugle jeu des atoilié!^, ce ne 
sont pas ses tristes efforts pour exclure Dieu de son 
œuvre : c'est le poète lui-même , lorsqu'oubliant 
ses obscures théories , il se plonge au sein de la 
Nature, l'embrasse de ses ardentes étreinttes, enivré 
du souffle inconnu par qui tout respire, tout sent, 
tout aime, tout puise à la mamelle commune la 
vie universelle, intarissable, immense. 

Plaute et Térence imitèrent les Grecs : seulement 
à cette imitation le premier mêla quelque chose de 
la verve italique, de la vieille comédie d'Accius. Il 
suffit de nommer Ovide, Catulle, TibuUe, Froperce, 
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écrivains faciles, élégants, mais dépourvus de la 
puissance qui crée. Rome , àjprès Lucrèce , n'a pro- 
duit que deux poètes vraiment dignes de ce nom, 
Virgile et Horace, Au temps où ils vécurent,, presque 
toutes tes sources de la poésie primitive étoient des- 
séchées. Ils ne purent donc enfanter de ces œuvres 
qui apparoissenl à TorigiAe comme des révélation^ 
du Beau infîai et cotttmé les 4ypes éternels de Tart ; 
mais tous deux trouvèrent en eux-mêmes àftsez de 
richesses poiir se faire un rang voisin du premier. 
Ils furent poètes de la seule manière dont on puisse 
l'être Iorsq|^1a foi s'est étefnte et que les mœurs 
ont perdu leur simplicité naïve, par le sentiment 
de la nature et de l'humanité, joint dans l'un à la 
tendresse du cœur, dans l'autre à la fineisse péhé- 
tranle et h l'exqiiise délicatesse de la pensée. Le tu- 
multe des cités, leur bruit vide les importunoit éga- 
lement. Alors il s'é)evoit en eux des r^ets d'une 
tristesse singulière, d'impétùeuk désirs pareils à 
ceux que Tinstinct éveille dans l'oiseau de passage, 
quand vient la saison du départ. Rêvant la paix et 
les loisirs de sa petite maison de Sabine, le- poète dé 
Tibur demandoit la campagne et ses ombrages, et 
son silence, pour y boire l'oubli d'une vie agitée ^ 

^ nis , quando ego te adspiclami qiiando(iue licebit, 
NuDC velerum libris, nunc somno et inerUbus horis, 
Bucere soUicitâe jucunda obllvia vit» ! 

Sermon. Lib. VI. Sat. VI, 
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Le cigne de Mantoue, fatigué de son vol, aspiroit à 
8e reposer dans les fraîches vallées arrosées par des 
fleuves limpides, sur les pentes de THémus et da 
Taygète, cher aux jeunes filles de la Laconie, aux 
bords du Sperchius, sous Tépais feuillage des fo- 
réls ^. Et ce n'est pas seulement dans ses poèmes 
champêtres que ce chantre harmonieux de la nature 
révèle Tamour qu'elle lui inspiroit : à chaque in-- 
stant il se manifeste dans son épopée même, et avec 
la peinture si vraie des passions les plus vives, des 
plus purs sentiments, des plus douces sympathies 
qui puissent unir les hommes, il en fait le charme 
principal. 

Quoique la lyre d'Horace rende aussi des sons 
mélancoliques et tendres, il intéresse le plus sou- 
vent et sait plaire par d'autres moyens. La raison, 
Texpérience des choses, un esprit détrompé des il- 
lusions vulgaires, sans humeur chagrine et sans 
amertume, voilà ce qui domine en lui. Il a jeté sur 
la vie humaine un regard profond ; il Ta vue 
passer comme le rêve d'une ombre , et se riant de 
ceux qui croient au lendemain , il invite le sage à 

* Rura mihi, et rigiii placeant in vallibus amnes; 
Flumina amem silvasque inglorius. 0, ubi campi, 
Sperchius que, et virginibus bacchata Lacœnis 
Taygeta ! 0, qui me gelidis in vallibus Haemi, 
Sistat, et ingenti ramorum protegat umbra ! 

Georg. Lib. U. 
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jouir de l'heure présente, la seule qui lui appar- 
tienne, à semer de fleurs le court trajet qui sépare 
le berceau de la tombe. Quel que soit le vice de 
celte philosophie demi-stoïque, demi-épicurienne, 
qui ne tient nul compte des devoirs de Thomme et 
de sa destination providentielle , elle a néanmoins 
un côté vrai , un côté par lequel elle correspond à 
nos instincts intimes : car tout ce qui nous rappelle 
la fuite rapide de notre existence d^un moment, 
rincerlitude du jour qui suit, la folie de nos vœux, 
rinanité de nos espérances , a pour nous un attrait 
mystérieux qui ne s^épuise jamais. 

L.a pureté, la beauté de la forme en ofl*re un 
autre non moins puissant, et on le retrouve au 
même degré dans les productions, si différentes 
d'ailleurs, de ces deux grands poètes. Avec eux finit 
la période de l'art qui a précédé le christianisme. 
Il falloit, pour qu'il renaquit, que d'une nouvelle 
doctrine, d'une religion nouvelle sortit une nou- 
velle foi. Nous allons le voir de rechef, renfermé 
d'abord dans le sanctuaire comme l'enfant dans le 
sein maternel, y croitre peu à peu, s'y organiser, 
pour user de ce mot, et se développer ensuite dans 
le même ordre où il s'étoit développé originaire- 
ment : tant sont immuables dans leur magnifique 
unité les lois de son évolution, laquelle n'est qu'une 
face de l'évolution de l'homme même. 



I 
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(la poésie de TÉglise eut deux origines, une ori- 
gine juive, et une origine iu^médiatçaient liée à 
l'esprit et au caractère propre de la rel^ioa qui 
s'établissoit. Gomme tout ce qui doit durer^ le cbris- 
fianisme, loin de rompre cfyec le passé , y étendit 
ses fortes racines , et se rattacha à celle même de 
la race humaine. Il accepta les traditions conser- 
vées par les Juifs , i) s^en nourrit en quelque ma- 
pîère, se les assimila en les modifiant, et les trans- 
forma en sa propre substance. N'étant dès-lors, h 
ce point de vue, que le ju^aïsipe interprété et dé- 
veloppé, que la réalité de ses symboles, raccom- 
plisseinent des grandes promesses dont le peuple 
dp Dieu ^toit le dépositaire, les livres sacrés pour 
ce peuple furent également sacrés pour lui, et les 
chants hébraïques devinrent ainsi ses premiers 
chants. Toutefois Tesprit exclusif et dur de Tinsti- 
tulion mosaïque contrastoit trop avec la loi de fra- 
ternelle égalité, de dévoùment et de charité uni- 
verselle, promulguée par le Christ, pour que la 
poésie des Ilëbreux fut Texpression complète des 
croyances et des sentiments qui peu à peu se ré- 
pandoient dans le monde. D'ailleurs, à mesure 
qu^elles se formoient, les conceptions théologiques 
durent avoir aussi leur manifestation relative à 
Fart : d'où la poésie proprement chrétienne, cor^ 
respondante à rarchitecture , à la sculpture , a la 
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peinture, à la musique de cette époqiie primitive. 
Plu$ieqrs itères grecs, en se conformant aui^ r^Ies 
de la poésie antérieure, employèrent le vers pour 
exposer les dogmes de la foi nouvelle, et pour 
célébrer les faits mystérieux racontés dans les Évan- 
giles avec un charme de simplicité biefi au-dessus 
de celui qui leur poavoit prêter cette matérielle 
imitation des formes anciennes. 

L'entière décadence des lettres romaines préserva 
davantage TJÉIglise d'Occident de ces imitations 
malheureuses. Des débris de la langue latine plus 
ruinée que TEmpire, elle se fit une langue à elle, 
peu variée, peu richç, mais grave, forte, majestueuse, 
la langue liturgique, qui a traver^gé dix-huit siècles 
sans altération. C'est là qu'il faut chercher les vé- 
ritables origines de la poésie chrétienne. Et cette 
poésie, que fut-elle d'abprd? Des chants religieux, 
des hymnes, et, à des époques moins reculées, ces 
merveilleuses prodiiction^ auxquelles on donna le 
nom de Proses. Qu'y a-t-il, comme inspiration, de 
supérieur au Dies irœ? Où trouvera-t-on, dans l'an^ 
tiquilé, des accents qui re^semblent à ce cri profond 
de terreur sainte et de supplication pathétique? 

Pendant que ces semences fécondes germoient 
chez les nations chrétiennes, il s'opéroit hors d'elles 
un autre travail poétique , dopt elles dévoient plus 
tard recueillir en pytie les fruits. I^us leurs tentes 
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tesse, car Thomnie ici-bas souffre toujours, soit 4? 
SCS désirs, soit de ses çraii9tes ; toyjq^rs il ^e sep^ 
exilé Ç{\ aspire toujours à yp tçrme iacp^^ipi]^, ^ v^ 
biçn, il ne sai^ quel bieu, ^ojx^ il a au-cleç^^ws de sf^ 
lu yision yajjue. 

Pli^sieur^ causes ^jfipt concoure à hâter o^ à re- 
tarder le développemefif de \^ poésje çlie^ les di- 
verses nalioas q^i ^e partagèrent TEurope aprè^ (a 
chute de TempirQ romaifi, il n'e34çte poipt ep^T^ \^ 
œuYfesdvi mémegenr^dp sync|iroj|;iisçjie rigoqrçux , 
<}!i|oiq^ç^ dai^^ r^nsçnible des pfpduqtioias de Tart, 
la, |oi 4f< l^ur génération se nianifeste av^p une 
cçipst^flçe içiyari^ble. Aifis\j ap^'ès répofljue pure- 
nte^l théologiq^e, çq Toit apparaîtra le^ légendes, 
e^prç^^içn p^é^q^e de^ cfoy^nçe^ qh^rétienn^, 
ipéjé^s d'^ut^'es crqy^Bfies d'qrigjnfi différçflte ; car, 
e^ adoptant |^ cj^ristianismp , lei^ p^^p^^ conser- 
vèrent çfi qui , d^ns les ^fly^b^si ant^r^eujps , a?oU ï« 
plus; frappé )çur inpiagination , certaines qotioms 
snrto.^t des é^res mystérjeu^^ e^ qui se pçrsiQpni'* 
fiqi^Pt le§ puiss^ppeç cachées de la Rature. 

D,es chants natiq^au^ ^t gnerri^^s représenta j^nt? 
à la inème époque, (e ino^yep[ient de |a yie sociale 
daps la snl^^re des réalité^ eiLclusivenient terrestres. 
De ces deux éléo^en^s se fornoia uqfi double épqpée, 
l'épopée héroïque de ÇharleïflagnjS, d'Arthur, des 
preq^ de |a ^fa^e-î^oode, çt V4éPPée «PJ^Uqwfl du 
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Sqiot-Grç^al. Ea cellç-ci donotiuoient le seatiment 
religieiu^ et la pensée Ihéologiqoe ; dans celle-là les 
passions humaines, mais spiritualisées par Tin- 
fluence ç^u cbristianisme, par ce développement du 
sens moral , qui y modifiant les idées, les mœurs, 
enfanta la chevalerie, merveilleuse manifestation 
d'un mpnde i4éal entièrement nouveau. Ces deux 
épopées, qi:|oique ^ée^ en France, furent communes 
à tp^te^ les nations chrétiennes, parce qu'elles ex- 
primoient ce qu'elles avoient de commun , leur foi 
naïve, fervente, et Tesprit général qui les animoit. 
Elles étp^çnt d'ailleuri^, à plusieurs égards, moins 
séparées^ ^'ensuite elles ne le furent, quand les 
gonveri]|ça^epts mieux affermis, héréditairement con- 
fiés à des princes ambitieux et avides, créèrent 
entre elles ^es hostilité^ pqrfnanentes ; quand les 
institutions, les ^égisl^tioqs se caractérisèrent par 
de^ ^iS^reiic^ stable et profondes ; lorsqu'enfin les; 
langi^es se fixant, se devinrent de plus en plus mu- 
tu^Ueqiei^t étrangères. La poésie alors, individualisée 
daps chaque peuple, suivit les phases particulièrea 
de son éyolution plus hâtive ou plus lente, et se 
diversifie) selon la nature et le degré de sa civilisa-7 
tion spéf^iale, ses mœurs et son génie propre. 

liltalie ouvre cette qouvelle ère. Elle produisit, 
dès le troisième siècle , U poiU so^^<itn , qui , de 
^ colossale l^fiateur, don^inapt tous les poètea ve- 
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DUS depuis , ne peut être comparé qu^à lui-même. 
La divine comédie ne ressemble en aucune manière 
aux épopées des âges précédents. Toute théolo- 
gique par le fonds, mais d'une théologie long- 
temps travaillée par la raison humaine^ elle em- 
brasse le système entier des connoissances du temps, 
la philosophie, la science, étroitement liées à la 
doctrine dogmatiquement transmise. La poésie da 
Dante , sobre de mots , concise , ncnreuse , rapide , 
et cependant d'une prodigieuse richesse , se trans- 
forme trois fois pour peindre les trois mondes aux- 
quels aboutit, selon la foi chrétienne, celui qu'ha- 
bite rhomme pendant sa vie présente. Sombre et 
terrible, lorsqu'elle décrit le royaume ténébreux, 
la cité du peuple perdu et de l'éternelle douleur, 
elle s'empreint aux lieux où s'expient les fautes 
Itères, où se ferment les plaies guérissables^ d'une 
tristesse douce et pieuse , et semble , en ces régions 
sans astres , refléter les lueurs molles d'un jour à 
demi-éleint ; puis , tout-à-coup , s'élevant de ciel en 
ciel, traversant les orbites des soleils innombrables, 
elle se revêt d'une splendeur toujours plus écla- 
tante, s'embrase d'une ardeur toujours plus pure, 
jusqu'à ce qu'elle se perde, par de là les dernières 
limites de l'espace,' dans la lumière essentielle elle- 
même, et Tamour incréé. 
Mais , en incarnant dans sa sublime poésie ces 
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mondes invisibles, Dante y sut rattacher les éyéne- 
jnents réels et les passions des hommes. Il les peignit à 
larges traits, et souvent d^un mot, d^un dé ces mots 
puissants qui retentissent dans les abîmes du cœur, 
et en réveillent tous les échos. Il y a dans son poème 
des cris effrayants et d'affreux silences. Les acres va- 
peurs du crime , de la haine immortelle , de la ven- 
geance atroce , s'y mêlent aux plus suaves parfums 
de la tendresse et de Tinnocence , des saintes affec- 
tions et du céleste amour. Quelquefois le poète vous 
montre, comme à travers un voile ^ en quelques 
vers simples et mystérieux , tout un drame lamen- 
table. Il exprime moins les sentiments qu'il ne les 
suscite, par une sorte de magique évocation; et 
lorsque, plein de ses pensers profonds, emporté 
par Torage qui gronde au-dedans de lui, on le 
croiroit entièreiHent séparé de la Nature , voilà que 
soudain, l'embrassant d'un regard, il en reproduit, 
avec sa parole flexible et brève , riche de reliefs et 
de couleurs, les plus ravissants aspects, les plus 
délicates nuances , les accidents les plus fugitifs. 

La tendance générale de l'épopée du Dante , se 
confond avec celle du christianisme même, qui, 
soulevant l'homme des basses régions où mainte- 
nant il est confiné, lui jmprime un mouvemeat 
d'ascension vers Dieu , terme infini de ses désirs et 
but final de son existence. Il l'excite à se d^ager 
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de ses liens matériels ^ à s'aflranchir des sens , à 
Tivre toujours plus de la vie propre de sa jpure les- 
sence^ à transformer ses passions terrestres, à les 
diviniser dans Tamour étemel et univerèël. Pé- 
trarque^ en un genre qui , bien que prûialié, a y par 
Télément mystique qu^il renferme , ttes affitaiités 
aVec rhymne , manifeste aussi cette tendanee chré- 
tienne. L'amour tout spirituel, qài, dànè fies ïnélo- 
diéiiises élégies , soupire des àcceiltiB dMtte tristesse 
A douce y si calme , si éthérée , ne ressèmble-t-H 
pas à Tamour des anges? Et que tronveroit-dn c^ex 
les anciens à y comparer? 

Après Tœuvre du Dante, Tltalie produisit deux 
autres œuvres épiques : VOrlando, où respire le 
génie payen qui venoit de renaître , l^eàivrement de 
la forme extérieure, de la beauté corporelle, la 
fougue des sens, Tardeur impétueuse de la vie, 
qui, des hauteurs où le christianisme Tavôit élevée, 
déborde à torrents dans la plaine ; la Jérusalem di* 
livrée y foible retour à l'esprit chrétien, où Tîma- 
gination et le souvenir remplacent la foi réelle, la 
foi antique qui étoit Thomme même ; poésie hési- 
tante et déjà mêlée de quelque chose de factice et de 
faux, mais qui, sous un autre point de vue, élargit 
le domaine de l'art par le rapprochement ou le con- 
traste de croyances, d^idées, de mœurs diverses, 
du nioade de l'occident et du monde oriental. 
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Pèndattt dès siècles , toajoiii^ soin^ les armies pour 
ise défebdré ou pôtii^ attaquer, TEspagi^ lie jouît fias 
d'assbi; de rëpbs pour irécueiUtr et pour ordonaer 
dàtis un liîste poëme léb légendes héi^dlqùes de son 
R&ihaiMeroB. Les Matirëè expulsés , uh mù^ cUamp 
is^ouTrit à son àetivité tbnquérèntè éi aventureuse. 
LA ëécoàverté d'uti tttôtldé boUVteati , les hauts-faits 
accomplis i^r quelques hbtainiés d'une audaôe ex- 
Iraohlinàiré , léh ces eôiati'éies alors si étnanges , ef- 
froieht éiaiis dèMe tiii carïdèi^é éj[^ique; mais lés 
sentiments dont vit Tépopëe înàn^oient presque 
tous. Aucuii |)rine{pë moral, âuctine idée généreuse 
iét grande, aucun enthousîtasmé d^une ttature élev^, 
h'ànoblissbit té courage des vainqueurs, animés 
seulement d^une avidité brutale , tourmentés dé la 
soif de Tor. VAraucana n'est guère que l'histoire 
versifiée d^un épisode de cette immense conquête. 
Celles des Portugais , la lutte hardie de leurs navi- 
l^teuTS contre Tocéan et ses tempêtes , l'héroïsme 
des chefe , que rélevoit uîie pensée constante d'hon- 
neur personnel et de ivoire nationale , jprésentoient 
un côté poétique. Gamotos lé saisit , et si la Lu- 
stade n'occupe parmi les oeuvres épiques qu'un rang 
éecondafre , du moins elle sert à constater la con- 
dition pren^ière , iiavariable de l'art, dont la source 
est toujours sur la montagne qu'Jhabitent les dieux. 
\ la suite de ses tro^Mes religieux |é| einls, après 
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une révolution qui conduisit un de ses rois à l^é^ 
chafaud, TAngleterre enfanta une épopée analogue 
au génie du protestantisme et à la sombre exalta- 
tion du -fanatisme puritain. La question du Bien 
et du Mal y dans ses rapports avec les destinées 
humaines et le dogme de la déchéance, fermentant 
au fond d'un esprit énergique ^t austère, Milton 
n'eut qu'à descendre en lui-même, dans les souve- 
nirs passionnés de la guerre, sainte à ses yeux, à 
laquelle il avoit pris une si vive part, pour peindre 
celle que, selon la théologie chrétienne, l'orgueil de 
la créature suscita, avant la Création présente, dans 
le ciel. A différents égards, cette guerre gigantesque 
résumoit les pensées , les impressions du poète et 
celles de ses contemporains engagés dans le même 
combat. La défaite de Satan, sa chute désespérée 
qui plus tard entraine celle de l'homme, frappé lui 
aussi d'une réprobation fatale , éternelle , sans re- 
mède possible , si Dieu n^intervient surnaturelle- 
ment pour le sauver : ce dogme terrible les enivroit 
d'une joie lugubre; et lorsqu'au sein de Tabîme, se 
dressant sur son trône de feu, l'Esprit superbe, ir- 
révocablement affermi dans sa rébellion , menaçoit 
encore et juroit de se faire de sa ruine même un 
empire, cette indomptable opiniâtreté répondoit 
tout ensemble et à leurs instincts de sectaires et à 
leurs Âuflexibles passions politiques. 
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Toute cette partie du poëme rappelle, par le fond 
du sujet, les douloureuses anxiétés de la pensée 
antique frappée du contraste partout apparent du 
Bien et du Mal, de la vie et de la mort, et s^effor- 
çant de résoudre ce grand problème des choses. 
Mais à la solution panthéistique indienne avoit suc- 
cédé, en Orient même, Tidée d^un dualisme pri- 
mitif, conçu d'abord comme éternel, puis lié dans 
son origine à la Création contingente ; et , quoique 
ces conceptions se rapportassent à des époques très- 
antérieures à rhomme, elles n^étoient en réalité 
qu^une manifestation du sentiment toujours plus 
développé de sa personnalité distincte, et de Tessen- 
tlelle opposition qui existe , sous ce rapport , entre 
rétre fini et TÉtre infini, la créature et le Créateur. 
Les doctrines fatalistes des premiers protestants, 
leur dure théologie, donnoient pour eux à la loi de 
Moyse et à la sombre histoire du peuple qu'il avoit 
formé, un attrait fondé sur une affinité secrète. Le 
sévère Dieu des Juifs, Tinexorable Jehovah étoit 
encore, dans ses rigueurs, dans son impitoyable jus- 
tice qui ressembloit à de la vengeance, leur Dieu 
de prédilection. Ce caractère du protestantisme ap- 
parott clairement dans le Paradis perdu; mais le 
poète qui a su en tirer des efl!ets sublimes sentit 
que ces efi!ets exigepient des contrastes pour ressor- 
tir dans toute leur vigueur, et que ces sons formi- 
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dables, blesBant par leur oontinaité les fibres dé- 
licates du cœur, ne seroient pas supportés long- 
temps , s^ils ne se mâloient à des sons plas doux. 
▲ Torgueil inyaincu , aux souilrances étemelles de 
Satan et de ses anges, il opposa le suave tableau de 
la primordiale innocence de rhonuiM ; et aux lé- 
flets sinistres des carêmes infernales , la pure la- 
mière de Tastre du jour, inondadt Tenace de sa 
splendeur naissante. L^Esprit tombé luinn^e, con- 
templant pour la première fois cette création boq^ 
telle de la suprême puissance iqull a combattue, 
^'il combattra toujours, s'arrête et admire, et sent 
poindre en lui un regret inTolootaire, dernier 
germe de vie et d^amour qu'il étouffe aoudato. 
QuY a-t-il, dans aucune poésie, de coknparable ani 
couleurs si fraîches, d^un éclat si limpide, avec les- 
quelles il peint la terre qui vient d^édore comme 
une fleur matinale, l'homme viei^e au sein de la 
Nature vierge, ses premiers instincts, ses premières 
pensées et ses adorations premières? Puis, quand 
tout cela n^est plus qu'une ruine, quand il ne reste 
plus aux deux pauvres créatures déchues qu'à choi- 
sir, sous la garde de la Providence, leur lieu de 
repos dans le monde ouvert devant eux, et qu^à pas 
incertains et lents ils prennent à travers Éden leur 
chemin solitaire ^, n^est-^on pas saisi d'une tristesse 

* Tbe World was ail before them, Wbere to ehoose, 
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profonde comme cette sdittide, immense comme 
les mi^fes qui la rempliront? 

Af^irès afoir eu son épopée, le moyên-ftgfe étit 
aussi son drame ^ d^abord exclusivement religieux, 
ainÂ que Tindiquoit son nom môme. On y retraçoit 
non-Mulement les faits de Thistoire sainte, mais 
encore , & Taide lie symboles et de personnages al- 
légoriques , les mgstinBs de la foi chrétienne, ses 
dogmeè abstraits. Ces représentations s^étendirent 
dans l'Europe entière ; et bientôt, l'art se dévelop- 
pant, on vit naître le drame profane, qui ne put 
toutefois, en ces commencements, s'élever jusqu^à 
la dignité tragique. Cet premiers drames, informes 
et grossiers , mais quelquefois pleins de verve, re- 
produisoient les scènes de là vie ordinaire, les ridi- 
cules, les vices , tels quUls se moûtroient dans une 
société moins polie que na!ve et franche. Faits pour 
le peuple, ils avoient les qualités et les défauts du 
peuple. Lltalie, après la Renaissance, se créa la 
première un théâtre plus régulier, mais qui n^eiit 
rien de national, rien de spontané, parce que Ten- 
thousiasme qu^nspiroient les productions de Tan- 
tiquité grecqye et romaine, nouvellement exhumées 
de Tonbli où elles étoient restées ensevdies peû- 

Their place of rest, and Vrovidence their guide: 
They, hand in band, witti wandering steps'and slow, 
Throu^fh Eden took their solitary way. 

Paradlse iost: Book JT/Zt 



596 II* PAETIE. •— DE L'HOUIB. 

dant les siècles de ténèbres, portoit les esprits à 
une espèce d'imitation superstitieuse , et leur 6 toit 
jusqu'à la pensée même de faire , en s'ouvrant 
d^autres voies, Tessai de leurs propres forces. 
^ Ceux qui, vers eette époque et plus tard, furent 
tentés en France, avant que la langue eût acquis une 
certaine fermeté él^ante et noble, contribuèrent 
peu au progrès de Tartr L'Espagne, à cet ^ard, la 
devança. Elle eut , dès la fin du XV^ siècle , son 
drame exempt d'imitation, directement émané de 
Tesprit, des mœurs, des habitudes du peuple. Les 
anciens mystères furent le germe des autos sacra- 
mentales. Galderon déploya, dans ce drailié mystique, 
la richesse d'une poésie toute idéale, à peine revêtue 
d'un corps transparent; rallégorîe, d^ordinaire si 

r 

froide, s'y échauffe d'une sorte de spiritualité ar- 
dente, de cet amour céleste, de ces flammes pures 
et calmes dont s'embrasoient , dans le silence des 
cloîtres , quelques âmes exaltées. Avant Galderon, 
Guilhem de Castro, Tarriga, Lope de Yega, avoient 
déjà produit des chefs-d'œuvre dans un autre genre. 
Leur drame héroïque offre la peinture des passions, 
des généreux combats de l'honneur et du devoir, 
des tragiques infortunes et des sublimes douleurs. 
Le caractère national, grand, lier, énergique, mais 
voisin de l'enflure, se révèle dans ces drames em- 
preints à la fois du génie castillan et du génie arabe. 
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Et , poor que rien ne manquât à cette belle époque 
de la poésie espagnole ^ elle fournit au reste de 
TEurope les premiers modèles de la comédie de 
mœurs et de celle d^intrigue. 

Quelque chose d'extraordinaire s^opéroit alors 
chez les nations chrétiennes : elles tressailloient 
comme la femme qui va enfanter; une force se- 
crète , irrésistible , les pressoit de produire au- 
dehorace qu^avoit formé dans leur sein un travail 
interné de dix siècles. Voici donc qu^au fond de 
rOccident, sous un climat sombre, en un pays long- 
temps en proie aux discordes des partis, ensanglanté 
par leurs fureurs, naît , dans Tobscurité d'une con- 
dition basse, au milieu des soucis de la pauvreté, 
un homme que nul ne regarde, et qui s'ignore lui- 
même. Cet homme, extérieurement semblable à tous 
les autres, qui parloit, agissoit comme eux, qu'ils 
appeloient William Shakespeare , le braconnier , 
puis le gardeur de chevaux ^ à la porte des théfttres 
de Londres, étoit, par sa vraie, son intima nature, 
une incarnation de Thumanité entière individuelle- 
ment résumée en lui, le centre où aboutissoient 
toutes ses impressions, sa conscience vivante. Il la 
reproduit sous toutes ses formes, sous tous ses 
aspects, avec toutes ses nuances, dans une suite de 
drames qui ne sont qu'un seul drame, où toutes 

» CaU-4)oy. 
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les vertus, tous les crimeSi tous les ridicules, tous 
les vices, tous les mouvements du cœur, toutes ses 
limâmes et toutes ses tendresses, toutes ses joies et 
toutes ses douleurs, ses jalousies et ses sympathies, 
tous les rôves aériens de rimagipation et s^ vpgues 
tristesses , et ses mélancolies iffimeoiSfjB, toutes les 
aspirations, toutes les souffraqçes, tp\](t^ les misèr^ 
de la pepsée inquiète et douteuse, frappant de ses 
q^les couYulsives les ombres flottaq^f^ de la Création, 
pour s^élever jusqu'à la lumière infiqie, éternelle, 
et retoml>ant aprè9 de vains el{()ft8; où tops \es 
désirs, toutes les craintes, tous les i^essorts qui diri- 
gwt les actions huonaines, à tous les (iges, dans tous 
le9 raqgs, depuis le monarque ju^ii^au mendiant, 
depuis, 1^ sage jusqu'à Taliéné , depuisi V^i^tanee 
naSve et Tardente jeunesse, jus^^à la yieilliisse 
imbéciile , où tout cela se mêle, se combine comoie 
dans la vie réelle dont ce drame étrange, qui n'est 
d'aucun genre qu'on puisse définir et q^i les ren- 
ferme tous, vous donne la conpplète vision. Et en 
faisant passer sous vos yeux ce tableau si vrai , si 
ani^ié, ne croyez pas que le poètç exprime les pas- 
sioqs et les sentiments qu'il a éveillés eq lui^môine, 
qu'il se soit tour à tour identifié à ses personnages 
si divers : non , il les a regardés d'en haut , son 
œil indifférent a pénétré en eux, dans les plis et 
replis inconnus à eux-mêmes, et, comme un miroir 
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reflète les objets, sa calme intelligence reflète cette 
vive image de Tbomme tel quHl est, tel quUl sera 
toujours, mélange de bien et de mal , de grandeur 
et de bassesse, de ténèbres et de divines clartés, 
assemblage de tous les. contrastes. 

On et demandé si Shakespeare étoit protestant ou 
caibolique. Shakespeare n^étoit comme poète ni 
catholique ni protestant. Son drame n^a rien dé 
théologique, il ne relève d^aucune croyance déter- 
minée, quoique partout on y sente rinfluence morale 
de Télément religieux. Ce n'est plus le moyen-âge, 
l'âge dogmatique et sacerdotal. La poésie sortant du 
sanctuaire cesse d^y puiser ses inspirations. La nature 
humaine essentiellement une et indéfiniment variée, 
voilà son sujet ; eUe ne se préoccupe directement 
d^aucune autre pensée. Ainsi conçu , le drame dut 
8^ affranchir des règles qui , gênant son évolution , 
Fauroient empêché d^atteindre son but. Lorsqu^il 
n'étoit, comme chez les Grecs, que le développement 
d'un fait unique, il faltoit , pour être vrai , qu'il 
s'assujettit à la loi de leur triple unité; mais quand, 
au lieu d'un fait unique, ce fut l'homme même, 
l'homme tout entier qu'il peignit dans l'ensemble 
des actes par lesquels il se manifeste ; à la vérité, à 
l'unité en quelque façon matérielle du drame 
ancien, se substitua une autre unité , une autre 
vérité toute spirituelle, la vérité de la vie même 
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et son unité complexe. Ce n'étoit pas altérer le 
drame, c^étoit le transformer pour en élargir la 
sphère , non moins vaste désormais que celle de 
rhumanité. Aussi Shakespeare n'est-il pas seule- 
ment un de ces génies extraordinaires que leur 
grandeur dérobe à toute comparaison, il est encore 
dans Tart le créateur d'un monde, légué par lui aux 
poètes futurs, qui n^en épuiseront jamais les ri- 
chesses. 

Différentes causes retardèrent en France le pro- 
grès de la poésie dramatique ; et comme la tragédie, 
lorsqu'elle se fut fait sa langue , se développa , en 
dehors du peuple, sous Tinfluence de la cour, où 
régnoit le goût des lettres étrangères, elle manqua 
de ce caractère spontané, analc^ue dans Tart à ce 
que sont, dans Totdre des croyances, les révélations 
primitives. Mais aussi elle se distingua par d^autres 
qualités éminentes, par une inspiration hardie sans 
écarts , profonde sans bizarrerie , par Tèxpression 
noble et délicate, juste et forte de sentiments vrais, 
l'intérêt de l'action, la régularité, la décence. Le 
théâtre français se modela, quant à la forme gé- 
nérale du drame, sur le théâtre grec ; il s'astreignit 
comme eux à la peinture d'un fait unique, et dès- 
lors à la règle des trois unités. Malgré les difficultés 
et la gène inhérentes à ce système dramatique , il 
enfanta des œuvres immortelles. Corneille le porta 
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tout d^un coup à un degré d^élévatiou que TEspagne 
n^avoit pas atteint, et d'un seul de ses pas de géant, 
fixa , dans cette voie, les limites de Tart. Ce je ne 
sais quoi de spontané qui manque, disions-nous^ 
à notre drame tragique, le poète Ta en soi. De son 
souffle puissant il ranime tout ce passé qu'il évoque 
devant vous dans la beauté , dans la vérité de son 
type idéal empreint au-dedansde lui-même. Ce que 
vous voyez, ce que vous entendez, ce n'est pas 
Horace, Ginna, Sortorius, c'est le romain des pre- 
miers âges et le romain des temps de proscription ; 
ce n'est pas Polyeucte, c'est le premier chrétien 
cherchant dans la mort le triomphe de sa foi et le 
salut du monde ; ce ne sont point don Diègue et 
Rodrigue, c'est le chevalier des siècles féodaux, fier 
de sa race et de ses exploits, enthousiaste de l'hon- 
neur et de la vaillance, ou plutôt c'est Corneille 
trouvant dans sa grande âme tout ce qui est grand. 
Et quel dialogue énei^que, rapide, courant au but 
directement I Quelles vives et soudaines réparties I 
comme elles se croisent , se choquent en montant 
toujours, telles que deux aigles qui se combattent 
au haut des airs! Point de mots que la pensée 
n'appelle et qu'elle n'efl*ace par son relief. Nul ar^ 
tifice, nul ornement, une parole coneise et nerveuse 
dont les muscles se dessinent comme ceux de 
l'athlète nu, et quelquefois près de cette vigueur^ 
Toniiii, 29 
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une tendresse touchante de simplicité et de ^àce 
naïve. 11 est cependant plutôt porté, même dani 
ses personnages de femmes , à peindre rhéroisme 
et les passions violentes, que les délicates tendresses 
du cœur. 

Corneille, sur son déclm, vit le lever de Racine. 
Hais, en descendant vers son . coucher , le vient 
poète emportoit sa splendeur magniQque, sans que 
nul dût jamais le dépouiller d'aucun de ses rayons. 
Doué d^un génie tout autre, Racine aussi apparte- 
noit à un tout autre temps, à un temps déjà loin dis 
eelùi où s^étoient remuées tant de passions politi- 
ques et religieuses ,' où chacun ponvoit étte soi , 
sentir sa force individuelle et réprouver dans des 
kittes incessantes , où un esprit de liberté, vague 
encore, tno>eTtain, mais phrfond, agitoit les peuple^ 
cèïnm^ un rêve d'avienir. Au lieu de cela, le caltâe 
de Tobéissaiice sous un itiattre absolu , 1 -iâeHie de 
la vraie nation refoulée dans Tombre et dans la 
nullité, autour du trône les débris humiliés de là 
vieille puissance féodale, les formes vides de sa 
grandeur passée, des mœurs élégantes et polies, 
une délicatesse etquise. La langue elle-nb'éine àvoH 
changé : en perdant un reste de rtidësse, elle avoit 
perdu quelque drose de sa màlè fliànchise , de sa 
fliajesté simple, de Ténei^ie que lui prétoit uii 
mouvement plus Irhre^ line hardiesse moins géhée. 
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Là où le peuple n^étoit rien, où la vie Nationale 
s^absorboit ea un seul , que pouvoit faire le poète? 
Saisir ce qui, dans Thomme, est indépendant de 
Tétat social, de la constitution politique, et le re- 
produire à la fois dans sa vérité générale, et avec les 
^ nuances relatives au caractère spécial de la civilisa- 
tion du temps* G^est là ce que fit , en effet, Racine. 
11 peignit la nature humaine , immuable en soi, 
variable^ selon les époques et les lieui , dans ses 
manifestations. Il dut se conformer, sous ce dernier 
rapport, aux habitudes, aux exigefnees du monde au 
milieu duquel il vivoit. De là vient que ses per- 
sonnages en parlent tous plus ou moins le langage. 
Dans son plus extrême abandon, dans sa plus 
grande violence, la passion chez eux conserve tou- 
jours une certaine retenue, une certaine bienséance 
que lés mœurs alors commandoient, et Ton y dis- 
cerne surtout une influence de Tesprit chrétien, 
très-sensible aussi dans Goriieille; car le poète lui- 
même est toujours individuellement un reflet de 
son siècle. Celui que Racine illustra , imposoit à 
Tart des conditions particulières dont il lui étoit 
impossible de s'aflranchir. La tragédie , sous 
Louis XIV, ne pouvoit pas plus être la Ijragédie 
antique, ou le drame de Shakespeare, que Tépopée 
u^auroit pu être Tépopée d'Homère ou de Milton. A 
ce point de vue, comme aussi par \a nature de leur 
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génie , Virgile et Racine offrent une ressemblance 
singulière. Enclins tous deux à une tristesse douce, 
à une réyeuse mélancolie, tous deux ont excellé dans 
la peinture des sentiments passionnés et tendres, 
tous deux ont également atteint la perfection de la 
forme. Les lignes de leur style ondulent avec la 
même pureté , la même finesse , la même grâce ex- 
quise, que celles des plus belles statues grecques. Le 
travail, Teffort ne se sent nulle part dans ce vers si 
savant, où Tart, porté à son dernier terme, redevient 
la nature, la nature idéale que Tesprit contemple 
avec ravissement. Et quel regard jeté dans les afiimes 
du cœur 1 Comme il en pénètre les mystères, en dé- 
mêle les contradictions, les ruses secrètes, les mouve- 
ments variés, les soudains élans et les brusques 
retours ! Puis,de ce cœur si mobile, si caché à lui- 
même, sort tout-à-coup un de ces mots simples où 
se révèle la mère, Tépouse, Famante, un de ces ac- 
cents que Ton prendroit pour le son même de Fàme. 
Racine est le Raphaël du drame. Expression, 
dessin, couleur à la fois brillante et sobre, il réunit 
toutes les qualités distinctives de ce grand maître, 
en qui le sentiment du beau antique se méloit au 
génie chrétien,, affoibli cependant et moins naif 
que dans le moyen-àge. Après eux le souffle divin 
peu à peu se retire de Tart^ et de tous côtés appa- 
roissent les signes de la décadence. 
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Pendant que Corneille et Racine élevoient si 
haut notre scène tragique, Molière, reculant les 
bornes de la Comédie, se créait une gloire sans 
rivale. Jamais encore on n'avoit peint Thomme, 
dans cette sphère de la vie , avec une vérité si pro- 
fonde ; jamais on n^avoit saisi avec cette sagacité 
pénétrante les caractères, leurs traits saillants et 
leurs nuances variées; jamais on n^étoit descendu 
aussi avant dans les obscurs replis où se cachent 
les ressorts des actions humaines. Bien d'indécis^ 
rien de vague, rien qui n^aille au but et ne con- 
coure à Teffety soit dans la peinture des passions, 
soit dans le mouvement du drame. Chaque person- 
nage est soi, et uniquement soi ; pas un mot, pas 
un geste où vous ne le reconnoissiez. Ce n^est pas 
le tableau de la nature, c^est la nature même; elle 
est là , «ous vos yeux , dans sa vivante réalité et sa 
libre allure. Où le poète a-t-il découvert cette 
langue qui n^est qu'à lui, pleine de verve et de 
sève, franche et hardie, délicate et simple, qui 
embrasse avec tant de souplesse tous les contours 
de la pensée , en même temps qu^elIe lui donne 
un si puissant relief? Par quelle sorte de magie 
a-t-il su allier, fondre ensemble , en quelque ma- 
nière, ce que Inobservation a de plus fin, la 
réflexion de plus sérieux, de plus triste même, 
çt la gaité de plus entraiioant? G^étoit le secret 
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de son génie , il Ta pour jamais emporté dans la 

tombe. 

La Fraqce, à cette époque, produisit un poète 
auquel les autres nations, soit ancigoines, soit mo- 
dernes, n^en ont aucun à comparer : nous parlons 
de Lafontaine, cette fleur des Gaules, qui, dans Tar- 
rièi^-saison, semble avoir recueilli tous les parfums 
du sol natal. Ailleurs il eàt langui sans se dévelop- 
per jamais. Il lui falloit pour a^épanouir Tair et le 
#ole3 de la terre féconde où naquirent Joinyille, 
Marot et Rabelais. Par la correction, la pureté de la 
larme, il appartient au siècle poli dont il reçut 
rinfluence directe; par Tesprit, la pensée, il pro- 
cède des siècles antérieurs, et en cela Molière se 
rapproche de lui. Ses fables sont autant de petits 
drames où se révèle une merveilleuse connoissance 
de Thomme; car c'est Thomme qui agît, converse, 
sous le voile symbolique des êtres inférieurs, des 
animaux et des plantes mêmes. Le poète vous le 
montre sous toutes ses faces, avec ses vices et ses 
vertus, ses touchantes sympathies, ses ridicules et 
ses instincts de bonté douce et compatissante. Du 
gracieux enjouement, du comique malin , dont une 
apparente bonhommie aiguise encore le trait , il 
s'élève jusqu'au pathétique, vous remuant à son gré, 
et en quelques vers vous associant à ses impressions 
diverses, J^e sourire éclot sur les lèvres, et l'instanf 
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d'après les yeux se mouillent (Je larmes. Qui a peiut 
compd? lui Tamitié, la tendresse Q(ave, la pitié se-^ 
courable, le mouvement naturel dVn cœur qui se 
penche sur up autre coBur? Cest proprment un 
çt^rme. Il ne retrace pas seulement les caractères^ 
les passions, les mœurs, mais aussi les misè^ep so-- 
PÎales, les injus^tices auxquelles ThaHtudf) rend 
presque indiÇTérent ; il les fait détester , il prof jesit^ 
^ fayeup" du fpiUe poutre T^bu^ de h force, p^ 
faveur de Thup^anité icputre ses oppresseurs. Héri- 
tier des Tieilles j^aditions de liberté gépéreuçe, lors- 
que tout ploie, fl résiste epcpre, il conserve reli- 
gieusement le sentiipent du drojt et le réveiljp (|p 
mille manières : il est vraimept le poète du peuple^ 
]La nature également Tattire. Qui l'a mieux pbser- 
yée, mieux sentie? qui Ta reyétuç de couleurs plus 
yraies, plus {)rillantes9 p)us suayes? C'est en lui 
qu'il f^ut admirer 1^ ressources injSuiçs, la y^rié^é 
inépuisable, le rhytbip^ flexible, la richesse har- 
monique d'upe langue qui se jtrapsfprme pour ^^^^ 
* exprimer, pppr tout peindre avec unie égale per- 
fection. Il n'e^t pas un seul gepre, pi presque upjs 
seple nuance de style dont il n'pffrç un paodè^e 
^çbeyé; topt s'y trouye, majesté, grandeur, éner- 
gie, élégapce, délicatesse, ingénuité, beauté npblf 
0\ 4écepte , 



408 U* PARTIE. — • DE L'HOHHE. 

et ce je ne sais quoi d^onduleux dans son mouvement 
volage, de contours indécis, d'aérienne transparence, 
qui prête un corps à ce qui n'en a point. 

L'Allemagne ne vint que beaucoup plus tard , à 
l'appel de Lessing, prendre son rang dans la poésie 
dramatique. Déjà le dix - huitième siècle avoit 
ébranlé les croyances, déjà chanceloit l'antique so- 
ciété, minée chaque jour par les doctrines d'une 
philosophie novatrice. Elle modifia grandement le 
génie de Goethe et de Shiller. Celui-ci, rejetant les 
lois sévères du théàtlré françois, imita Shakespeare ; 
mais il n'avoit ni la fécondité , ni la verve, ni le 
pathétique profond, ni la puissante originalité du 
poète anglois. Entrainé par l'esprit de son temps , 
il manqua quelquefois de vérité, il mit dans la 
bouche de ses personnages des idées et des senti- 
ments tout-à-fait étrangers à leur époque, il dogma- 
tise lorsqu'il faudroit émouvoir et peindre. Ce n'est 
pas qu'il manque de sensibilité, ni d'un certain sens 
historique; surtout il possède à un haut degré le 
sentiment moral. Sous ces rapports, son Wallentein 
oifre, ainsi que son Guillaume Tell, des beautés 
très-remarquables. Sa place, quoique distinguée, 
n'est cependant que secondaire : on ne le sauroit 
compter parmi les modèles de l'art. Il est dans la 
poésie de sublimes hauteurs que la sienne n'atteint 
pas; le dessin en est mou et le coloris terne; elle 
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ne roule pas des eaux abondantes et rapides, elle 
baigne ses rives et ne les entraine pas. 

Goëtz de Berlinchingen représente les efforts fé- 
briles, les convulsions dernières de la féodalité 
mourante* Le tombeau silencieux où elle va des- 
cendre avec rindépendance tyrannique des barons , 
sera le berceau de la liberté des peuples, qui pal- 
pite déjà au sein des masses soij^levées , mens agitât 
molem. Mais le véritable drame de Goethe , celui 
où ce poète a exprimé tout à la fois et sa propre 
nature, et Tun des caractères le plus marqué de 
son siècle , c^'est Faust. La légende qui en fait le 
sujet avoit vivement frappé les imaginations , parce 
qu^elle renferme, avec un enseignement chrétien, 
le problème fondamental de Thumanité. Goethe 
saisit le côté poétique et philosophique de ce mythe 
populaire , mais il en changea complètement Tes- 
prit. Son Faust, c'est Prométhée, c'est Job, c^est 
rhomme tourmenté d^aspirations infinies, et, du 
fond de Tangoisse qu^engendre en lui Topposition 
entre ses invincibles désirs et sa foiblesse irrémé- 
diable , s^interrogeant sur ses destinées. A quarante 
siècles de distance ^ la question du bien et du mal , 
qui préoccupoit si vivement le poète arabe, est posée 
de nouveau. 11 Pavoit résolue par Tidée d^une di- 
rection providentielle et d^une haute justice dont les 
voies nous sont inconnues, et que nous devons 



410 n^ PARTIE. — > DE L'HOMME. 

«dorer ww la comprendre. Goethe rejeUe celte so- 
lution trop humble pour sa raUon superbe. L'im- 
puissance à comprendre est ^ale en lui et en Job ; 
les mêmes ténèbres enTcloppent pour eux le mystère 
qu'ils Toudrolent sonder; mais, ferme dans sa foi, 
Job affirme Di^u, et par là même il affirme le bien, 
identique avec Dieu. En un temps de réaction 
mutre la foi et conséquemment contre Dieu , objet 
de pure foi y Goethe ne pouvant comprendre , ^ 
fojfcé de nier ce qu'il ne comprend pa39 de nier 
Dieu, de nier le bien dès-lors ou d'affirmer le mal, 
pure nidation du bien; et Fau«t n^est, en effet, 
qu'une affirmation désepérée du mal, du mal in- 
fini , éternel. Il apparoit dans ce drame sinistre 
avec son caractère radical d'orgueil et d'ironie. Le 
wjet est tragique , et ce qui partout domine , c'est 
un rire sec, acre et moqueur. Pas une combinaison, 
pas un incident qui n'ait pour but de mettre en 
relief le véritable héros du poëme, Mephistophelès, 
le ma) incarné. Pour que l'idée ressortit plus vive 
et plus nette , un contraste étoit nécessaire ; de là 
i^arguerite, la jeune fille innocente et simple, prp- 
ffin^e, entraînée au crime, au meurtre de son 
propre enfant, sans pouvoir presque résister, op* 
primée qu'elle est par une fatalité horrible , et le 
cœur toujours plein d'un céleste amour pour la 
yiertu devenue en elle une dérision aiflère, |pQurf»t 
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folle $qr qp écbafaud. Le cri d'espérance qui ter* 
mine le drame n'a d'autre objet que d^en repdre le 
dénouement supportable ; il n'atténue point le fond 
de I9 pensée ^ et la solution reste entière dans soe 
eûroyable rigueur. 

Fauat est Tœuvre d'un puissant esprit, d^un ea^ 
prit poétique , surtout par l'exquis sentiment de la 
forme , et il est en môme temps l'œuvre d'un siècle 
de critique audacieuse et d'incrédulité. Il appar- 
tient à la poésie du mal ou de l'enfer, comme le 
concevoit le moyen-age, lequel produisit deux types 
du damné y caractérisés l'un et l'autre par Tabsencf^ 
ou l'obscurcissement de la foi. Le premier de ces 
types est Faust ou l'homme emporté par l'orgueil 
de l'intelligence , voulant tout savoir afin de pou^ 
voir tout. Le second est Don Juan ou l'hommo pos- 
sédé de la convoitise des jouissances sensuelles , et 
y renfermant tout son être. Le premier ^ par une 
pente naturelle, descend de l'orgueil dans la vo* 
lupté ; le second remonte de la volupté dans l'or- 
gueil , et tous deux se rencontrent dans une néga- 
tion commune. Byron a saisi ce dernier type, et, 
comme Goethe , il a peint la maladie de son siècle , 
la misère de l'homme dépouillé des croyances éter- 
nelles, principe de sa grandeur et de sa vie. Mais 
il a des retours de foi , des instincts divins et des 
sympathies huoiaiaes , que Qoëtbe avait Uni paf 
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étouffer en loi. Quand Byron cède à leur impulsion, 
on respire plus à Taise , on est comme délivré d'un 

• 

énorme poids qui pressoit la poitrine. Quelques 
rayons furlifs glissant tout-à-coup entre les masses 
noires des nuages, colorent sa poésie d'une lu- 
mière plus douce. Cependant Tauteur du Giaour , 
de Manfred> de Gain , de Don Juan, retombe bien- 
tôt sous la puissance de Tesprit qui Tobsède , esprit 
de doute et d'orgeuil , de révolte et de négation , de 
dédain ironique, de haine et de guerre opiniâtre 
contre le pouvoir supérieur, qu'il brave encore 
jusque dans la chute , la plus mortelle chute. 

René aussi a éprouvé l'influence de ce siècle in- 
croyant ; il a vécu dans ces régions sans soleil et 
sans air , mais ce n'est point là sa patrie , ri y est 
étranger, il s'en va , loin de ce monde stérile et 
ténébreux , redemander à la Nature , dans ses soli- 
tudes primitives , la lumière qui lui manque , le 
souffle qui le ranimera; il prête l'oreille aux bruits 
du désert pour y saisir la voix de l'Etre mystérieux 
que ses désirs appellent , et seul en présence de cet 
Être inconnu qu'il sent au-dedans de soi et qui se 
dérobe à ses regards, pliant sous le faix de Tennui 
caché au fond de son âme , il en sort des accents 
d'une indicible mélancolie, des plaintes semblables 
à ces sons vagues et tristes qu'on entend le soir dans 
les forêts, ou sur le bord des fleuves. 
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Après ces trois grands poètes , Goethe , Chateau- 
briand , Byron , le doute lui-même se pétrifie, le 
sens moral s^éteint, la lutte cesse dans Thomme 
et la poésie meurt , pour essayer ensuite de renattre 
par la pure forme et la couleur, l'harmonie des 
sons, la peinture matérielle des objets et des lieux, 
et la pensée rêveuse d^un spiritualisme indécis. De 
beaux talents , en France , en Angleterre, en Alle- 
magne, ont tiré de ces sources tout ce qu^elles pou- 
voient fournir. Il en restoit une autre, le peuple et 
ses souffrances, et ses sympathies, et ses instincts 
d'avenir. Un poète s'est trouvé dans le génie du- 
quel ce peuple oublié si long-temps a reconnu son 
propre génie, et dont les chants transmis de bouche 
en bouche, comme ceux des poètes antiques, pas- 
seront des pères aux fils pour charmer leurs fa- 
tigues, consoler leurs douleurs et nourrir en eux 
l'espérance que Dieu y a mise avec l'immortel sen- 
timent de sa justice et de son amour. 

La révolution que Monteverde opéra dans Part 
musical donna naissance au drame chanté, où la 
poésie se combina avec la musique et la danse , et 
qui eifibrasse, comme le drame parlé, le double 
genre tragique et comique. 11 sembleroit qu'à 
cause de la connexité de la musique et de la 
poésie primitivement inséparables, l'alliance de 
ces deux arts leur devoit être également favo^ 
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rable. Il n'en fut pas ainsi cependant : la poésie en 
souffrit, et voici pourquoi. On a vu que le chant, 
pour s'identifier avec la parole, doit en être sim- 
plement Texpression, Taccent, il doit reproduire 
les inQexions naturelles de la voix 'ordonnées entre 
elles, suivant des relations d^intervalles apprécia- 
bles , la mesure et le rhy thme musical se confon- 
dant d'ailleurs avec le rhythme et la mesure pro- 
sodique. Telle étoit la musique ancienne , telle fat 
ensuite la liiusique de TÉgflise. Ni Tune ni Tautre 
n'ôtoient rien à la poésie de sa liberté , elles n'en 
aUéroient point le caractère, elles n^en contrarioient 
pas les lois, de sorte que , joignant leur puissance 
propre à sa puissance, elles en aiigmentoient Vef* 
fet. Mais cette intime union n^étôit possible qiie 
dans un système de tonalité, sotts plusîeiirs rapports 
opposé à celui d'où sortit la musique dramatique. 
La poésie rencontre en ce dernier deux obstacles à 
son développement ; car elle est forcée de s'assu- 
jettir à la mesure et au rbythme musical souvent 
en désaccord avec le rhythme naturel de la parole ; 
et le désaccord entre la période mélodique et la 
période poétique est encore plus grand. Elles pro- 
cèdent, quant à la durée, d'une manière inverse, 
et ne se ressemblent pas davantage dans leur coupe. 
L'opéra ne peut donc être, à vrai dire, une œuvre 
de poésie. Elle s^ efface tellement que personne 
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ne l'y cherche; elle disparôit dans lé chant c(ta 
Tabsorbe. Cette prédominance du chant étoit loitl 
toutefois d'exister d'abord à ce degré absolu; et, 
chose remarquable, elle s^accrut à mesure <|ue s'd- 
péroit révolution de la musique modulée ou pas- 
sionnée, et de la âcience harmonique. Les chdeurà 
d'Eslheretd'Âthalie, les poèmes de Quinault, prôti- 
yent que, même à cette époque relativement ré- 
cente, la poésie oecupoit encore un rang élevé dùAi 
Topera. Biais la musique n'ctoit guère non plus qtiè 
la déclamation notée, un récitatif contibu, lirië 
sorte de mélopée qui en fixoit Taccent. On a peut- 
être ensuite trop méprisé cette face de Fart. Sadst 
doute, il ne ponvoit s'arrêter à ce point ; sàn^ doutièl 
le principe interne qui préâidoit à son progrès lé 
poussoit, avec une puissance irrésistible, eH d'àtitrëé 
Toies. Cependant qui oseroit assurer que ce prin- 
cipe, dans une sphère plus large, ne se trâbsfôl-- 
meira pas de matiiète à rendfè possible nné nôtl^ 
velle alliance de la poésie véi*itâble et en chant? 
que les tonalités Inémes, qui aujourd'hui ri'eiduent 
mutuellement, ne se côml»neront point dans nrié 
tonalité plus complète et plus riche? Tout, biëli 
plutôt, semble Tannonê^. Quoi qu'ils soit^ le s^i^ 
tème que Lully appliqua aui poèmes dé Quinaut à 
toujours depuis earactérisé au théftlte ee c[u'on i^ 
pelle la musfqoe firançatse. En dèë genres diverà; 
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Gluck et Grétry, pour ne nommer que ces deux 
grands artistes, ont montré le parti qu^on en pou- 
Toit tirer au point de vue dramatique. En Italie, le 
musicien, sans souci aucun des paroles, ne se 
préoccupe que de la mélodie. Gluck, au contraire, 
ainsi que Grétry, méditoit d^abord les paroles , en 
cherchoit Texpression, la déclamation naturelle, et 
la prenoit pour base de son chant. 11 y a tout un 
monde entre ces deux méthodes, il y a toute la 
distance qui sépare la pensée de la sensation, le pur 
organisme de Tesprit. 

Ceci nous conduit à parler de la déclamation 
elle-même, qui constitue avec la mimique Tart du 
comédien. L^acteur est au poète dramatique ce que 
l'exécutant est au compositeur. Il doit reproduire 
son œuvre sous les conditions de la réalité vivante, 
et pour cela il doit la comprendre et la sentir pro- 
fondément, se la rendre propre en quelque façon. 
Rien ne sauroit suppléer ce don qui ne s^acquiert 
point. L^éclat de la voix et sa souplesse , la figure, 
le port, la noblesse et la grâce naturelle des mou- 
vements, toutes les qualités extérieures, quoi- 
qu'elles doivent être comptées pour beaucoup, ne 
sont néanmoins que très-secondaires. C'est la pen- 
sée, c'est Tâme qui fait le grand acteur. S'il a au- 
dedans de lui-même le foyer de lumière et de cha- 
leur d'où part l'inspiration, il fera passer dans ceux 
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qui l'écoutent les sentiments qu'il éprouve en soi* 
Ils n'entendront que raceent, ils ne verront que la 
passion même, et leur cœur ému , leur ima^jmation 
fascinée le transfigureront. A leurs yeux il ne sera 
plus lui, il sera le personnage créé par le poète. 
Telle est la puissance merveilleuse de l'art. Et c'est 
que Tart n'est ni la nature, ni l'imitation de la 
nature; il ne la reproduit pas, il en reproduit le 
type idéal, l'invisible exemplaire où réside sa beauté; 
et c'est pourquoi l'acteur qui ne sait pas s'élever 
jusqu'à cet exemplaire immuable du Beau, qui n'en 
a point la vision interne, n'obtiendra que des eflcts 
médiocres, des succès peu durables, et ne laissera 
qu'un nom bientôt oublié. 

En traçant cette rapide esquisse du développe- 
ment de la poésie chez les peuples divers y depuis 
les plus anciens temps jusqu'à nos jours, nous 
n'avons guère considéré parmi les monuments de 
l'art , que ceux où il revêt une forme rliythmique 
rigoureusement déterminée. Il s'en faut bien cepen- 
dant que ce soit là toute la poésie. Indépendante 
par son essence du mécanisme du langage, elle 
embrasse dans sa vaste eiu^einte toutes les manifes- 
tations du Beau. Platon est poète aussi bien qu'IIo- 
mère, et des grands écrivains en prose , il n'en est 
aucun qui n'ait été poète au degré que le comporte 
le genre de ses compositions^ c^est-à-dirO; selon qu'y 

TQVBIII, 27 
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domine ou Tidée pure, ou le sentiment, la passion, 
rimage. Le rbythme plus varié, plus libre, y est 
autre, mais il y est toujours, ainsi que rharmonie, 
le son expressif et pittoresque. Souvent même l'un 
et Tautre s^y proportionnent mieux à la pensée , çn 
suivent mieux le mouvement ; le rbythme Tenlace 
avec plus de souplesse, la serre plus fortement, 
rharmonie en est Técho plus fidèle. Le vers a 
d^autres avantages sans doute ; il plait à Toreille 
par une cadence plus régulière et plus marquée , 
par ses retpiy^s syip^triques ; il est, dans notre 
système musical, seul propre au chant. Mais ce 
système, comme on Ta montré, ne correspond qu^à 
une face de l'art; il exclut le genre. d^effets que pro- 
duisoit la musique antique, et., par les côtés 
mêmes où il se rapprocha di; vers., il crée h la. 
poésie, lorsqu'elle s'unit au chant, des entraves 
nombreuses , et tend à la détruire entièrement. 

Sous ses deux formes générales du vers et de la 
prose, son évolution présente les^ mêmes phases. 
D'abord religieuse et philosopbiqu^e , elle exprime 
les premières conceptions que Tesprit humain se fit 
de Dieu et de l'univers, recueille les tradition^ an- 
ciennes sur l'origine de l'homme, son existence pri- 
mordiale et ses destinées. Elle est lyrique , épique , 
comme la Genèse et les livres sacrés de l'Asie orien- 
tale. Le progrès de la pensée la modifie ensuite. 
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Cessant de se renfermer dans les révélations et les 
croyances transmises, elle s'ouvre de nouvelles 
voies au sein des deux mondes idéal et phénoménal. 
Moins passive , en quelque façon , elle aspire à se 
dilater ; on remarque en elle comme un travail de 
création. Puis, à mesure que Thomme, acquérant 
une conscience plus distincte et plus vive de soi y 
tourne ses regards sur lui-môme , elle devient dra- 
matique ; rhistoire nait, et avec Tbistoire cette mul- 
titude de récits fictifs , source du roman moderne , 
où viennent se peindre les passions , les mœurs , 
tous les ordres de sentiments, et toutes leurs nuances, 
et tous leurs contrastes. 

Plus tard , lorsque la foi mourante n^éclaire plus 
les âmes et ne les échaujCe plus, l'art décline et ne 
conserve de la poésie que sa sèche enveloppe. Tel 
fut son destin dans la Grèce après Alexandre, à 
Rome sous les empereurs , en France vers la lin d<i 
dix-buUième siècle. A ces époques de décadence , 
la poésie privée d'aliments, fatiguée, vieillie, cherche 
à se retremper dans la Nature perpétuellement 
jeune. Mais cette poésie de la Nature prend deux 
caractères différents, selon les sources d^où elle 
émane. Âride et sans vie, toute de formes vides , 
d^artilices de phrases et de mots , lorsqu'elle se rat- 
tache au matérialisme , elle est alors ce que fut 
parmi nous la poésie descriptive de Delille et d« 
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son école. S'élève- l-el le, au contraire , par une foi 
même vague , mais réelle , dans les pures régions 
du spiritualisme, Tinspiralion renail avec le senli- 
ment de Tinfiui , avec Tobscure et flottante vision 
du vrai myslérieux et de la beauté idéale. Comme, 
après rhiver, la terre amollie par la liède haleiue 
du printemps, se couvre de fleurs et de verdure, la 
poésie, pétrifiée par de froides et stériles doctrines, 
se ranime au souffle divin, s'épaûouit aux rayons 
de l'astre étemel. Telle est la poésie de Rousseau , 
de Bernardin de Saint-Pierre et de Chateaubriand, 
poètes immortels, parce qu'ils ont eu Tinâtinet 
profond de ce qui fait la grandeur de Thomuie, 
rinstinct des choses que Tœil ne voit pas, et qu'ils 
ont senti , sous l'écorce prête à se détacher du vieil 
arbre, la vie palpiter. Cette poésie de transition, 
ferme une ère et en ouvre une autre. On diroit 
qu'elle descend des hauteurs éthérées pour répandre 
un parfum céleste et de douces lueurs sur la route 
ténébreuse par laquelle , aux temps où tout change 
dans le monde, la Providence conduit les peuples à 
la demeure nouvelle qu'elle leur a préparée. Elle 
lie le passé à l'avenir, la foi ancienne à la foi fu- 
ture , l'art qui fut à celui qui sera et n'est pas en- 
core. Prêtresse d'une religion que l'on ne sauroit 
nommer, elle s^avance à travers les ruines, portant 
en ses mains les symboles voilés d'un Dieu inconnu. 
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CHAPITRE III. 



ART ORATOIRB. 



Ce que nous appelons Téloquence ne se dlslia- 
guoil pas origioaireinent de la poésie. L'enseigne- 
ment religieux et moral, les lois môme en prenoient 
la forme, à cause de son intime uniou avec le chant, 
qui se confondoit avec la parole expressive ; et même 
après que réioqueuce se fut, à quelques égards, 
soporée delà |)oésie , elle conserva comme elle le 
rliylhme^ la meâure, riiarmonie, et conséquemmeut 
un certain caractère musical auquel , sans aucun 
doute, elle doit une partie de ses effets. Par où Ion 
voit de nouveau combien sont étroits les rapports 
entre les arts divers, et combien TArt même, sous 
ses spécifications relatives à nos différents modes de 
percevoir et de sentir, est radicalement lié à ce qu'il 
y a de plus sérieux dans la vie humaine : ce qui, 
d'ailleurs, apparoil clairement lorsqu'on le consi- 
dère en soi, au point de vue le plus général, puisque 
le Beau, objet de TArt, n'est que le vrai renJusen- 
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sible, et que dès-lors la fonction de TArt consiste à 
attirer, par le charme du Beau, les hommes vers le 
Vrai qui est aussi le Bien, à le leur fairq^ aimer, et à 
concourir ainsi au but final de la Création, en l'u- 
nissant toujours plus à Dieu. 

L'art oratoire comprend le discours et Taction, 
le discours qui parle à l'esprit , l'action qui parle 
aux sens. Dans sa complexité, il a, sous d'autres 
conditions, quelque chose de tous les autres arts; 
quelque chose de l'architecture, par la disposition, 
la structure de l'édifice entier du discours ; de la 
sculpture et de la peinture, par la pose, le geste de 
l'orateur, l'expression de ses traits; de la danse, 
par l'harmonie des mouvements; do la musique, 
par l'accent de la voix et le thythme de la décla- 
mation. 

Quelque intimement unis que soient ces deux 
éléments de l'art, le discours et Faction , chacun 
d'eux peut et doit être considéré séparément, parce 
que chacun a sa .sphère distincte et subsiste à 
part, bien que l'un et l'autre s'appellent, s'attirent, 
pour user de ce mot, en vertu d'une réciproque 
affinité, et nte développent complètement leur puis- 
sance qu'en se combinant. 

Le discours oratoire se distingue de la poésie en 
ce que la pensée pure et les procédés logiques y 
tiennent une plus grande place. Il cherche à con- 
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vaincre par lô raisonnement, il expdôe, "prouve, dé- 
montre, selon lés méthodes de la scîèldce : voilà de 
qu'il a de propre. Mais il doît ëndoré persuader, 
émouvoir, èùtraîner; c'est sa partie 'plô'élîquè, et la 
poésie est un des éléments de réloquénëè. Saris cèta, 
Téloquence n'appartiendroit pas à Tart, elle ne 
seroit pas rcxprëssion du Bëàù, le Vrai n'y reluirait 
pas sous la forme séûsible qui en 'reproduit là 
sptendide imajje. Gè que nous aVons dit de là poésie 
s'applique donc également à elle : c'est pourquoi 
nous n'aurons que très-peu dé chose à y ajouter. 

L'élo(](uencë peut ôlré divisée en deuk brandies 
principales , l'élôquenée religieuse et Péloquéncè 
politique et civile. 

La première, dans l'antii^ité, se conToIndoit avec 
la poésie. Les hymnes chantées daïis tes éé^émônîèb 
du culte, quelques poëmes, tels que ceux d'Hésiode 
et des Gnomiques, tels étoîent le^ ihoyëri^ à l'aidé 
desquels se perpétuoit la tradftioVi déà précepte's 
moraux et des ci'oyances thëolôgi^ùèls. Plus tard, léà 
philosophes dogmatisèrent ou de viVe voix déii^s 
leurs écoles, ou pur écrit dahs des ouvragés acëei^ 
sibles seulement aux classes lettréeè. Ce fut là totxi. 
Les prêtres h'étoiènt point dés millilitres de la pif- 
rôle. Si , dans les sanctuaires mystérieux d'Eleusis 
de la Samothrace, liiierop^ante communiquoit 
aux initiés cèl^^Àfàes doctrines dont la nature n'est 
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pas bien connue, il étoit sévèrement défendu de les 
révéler au vulgaire "profane ^.^Point d'inslruclions 
destinées au peuple : un sacerdoce muet. L'élo- 
quence religieuse n^existoit donc pas avant le 
christianisme. Elle naquit sur les bords du lac de 
Génésareth et dans les montagnes de Judée , avec 
la prédication de Jé^usCbrist , laquelle en est le 
plus beau modèle. Cette grande prédication , qui 
devoit renouveler le monde , continuée par les dis- 
ciples du Fils de Tbomme, se propagea dans Tem- 
piro romain et au-delà chez les barbares , avec 
une rapidité sans exemple : currit verhum, disoit 
saint Paul, étonné lui-même de ce merveilleux 
mouvement. L'enseignement du dogme et des de- 
voirs n'a pas un moment cessé depuis ; étroitement 
lié au culte, il constitua dès Torigine Tune des plus 
hautes fonctions du sacerdoce, et c'est à Tinfluence 
do cet enseignement oral qu'est principalement dû 
le développement intellectuel et moral des peuples 
chrétiens et leur civilisation supérieure. Il leur est 
exclusivement propre; car, en imitant cette magni- 
fique institution , le mahomélisme n'en a conservé 
que l'ombre, et le vice de la doctrine, son incurable 
imperfection, l'y a rendue à peu près stérile. 

* Odi profanum vul{jus 

' Et ai'ceo. 

IIOHÀT. 
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Les monuments de Téloquence chrétienne, des 
Apôtres jusqu'à nos jours, offrent sans doute de 
nombreux points de dissemblance, et, sous le rap- 
port de Tart , une extrême inégalité. Ils ont cepen* 
dant aussi un caractère commun et d'autant plus 
remarquable qu'il contraste davantage avec tout ce 
que le monde avoit connu auparavant : nous voulons 
parler de la prééminence de Tesprit sur la chair, 
qui créa les types de la sculpture et de la peinture 
au moyen-âge, du mépris des choses de la terre, 
lesquelles passent si vite, et de l'ardente aspiration 
aux biens éternels; mais surtout de cet amour su- 
blime, immense de Dieu et des hommes, appelé 
charité, d'où sortit peu à peu une société nouvelle 
fondée sur un droit nouveau, sur le principe sacré 
de l'égalité et de la fraternité humaine qui, progres- 
sivement mieux compris, devoit briser les chaînes 
des peuples et les régénérer. Pendant dix-huit 
siècles, des voix innombrables répèlent une même 
parole, et celte parole est une protestation sainte- 
ment inflexible cx)ntre l'abus de la puissance, contre 
la brutalité de la force égoïste, une solennelle ré- 
clamation en faveur du foible, du pauvre, des 
opprimés, des exhérédés de la famille universelle, 
au nom du Père qui est dans les cieux. C'étoit là, 
certes, une source féconde d'inspirations élevées, 
complètement étrangères à l'éloquence antique. 
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Rieo n^ég^le l'énei^gie in langage des Pères et la 
hardiesse de leur pensée , lorsque , rappelant aax 
grands et aux riches les devoirs qu'ils oublient, ils 
traitent avec une liberté dont ils seaiblent ne pas 
môme soupçonner la généreuse audace, ies fon- 
damentales questions que Vnfû croît si neuves de 
notre temps , et les résolvent sans hésiter par les 
maximes évangéliques d^égalité et de fraternité; 
lorsque, du haut de la chaire chrétienne, ils font 
descendre sur Tinjustice, la dureté avide, IMndiffé- 
rence meurtrière, les malédictions prononcées contre 
dles et Tanalhème du souverain Juge. Pais, à leurs 
menaces prophétiques , à leur pieuse douleur , 
viennent bientôt se mêler des sentiments plus doux. 
Us consolent ceux qui souffrent, relèvent les 
humbles , les délaissés , leur montrant au-delà de 
cette vie si courte la réparation due à leurs tribula- 
tions passagères , la récompense certaine de leur 
patience à les supporter, de leur victoire contre les 
tentations qu^excitent en eux les maux sous lesquels 
ils gémissent, Tiniquité dont ils sont victimes, de 
leur fidélité, enfin à la loi du devoir qui oblige tous 
les hommes également. De là un genre de pathétique 
plein de chaleur et de vives émotions, mais qui ja- 
mais ne remue les passions violentes et envieuses, 
cachées dans les basses régions de Tâme. Dérivé de 
Tamour divin, il en a la pureté, et comme Thiiile s'im- 
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bibe dans les plis d^iia Tètemmt, il s^ouvre jusqu^au 
fond du cœur de secrètes voies, par celte sorte de 
douceur pénétrante qu'on a nommée onction, et qui 
distingue la parole chtélienne de toute autre parole. 
Mais le christianisme a aussi ses dog^mes sévèit*e8 
et terribles , roriginèlle dégradation de Tbômme , 
son impuissance absolue pour le bien, d'où' la né^ 
cessité d'une grâce surnaturelle, distribuée gratuite- 
ment sans égard aux mérites, accordée aux v^ns, 
refusée aux autres dans la mesure qui sauvet-oit 
certainement, la prédestination à des supplices sans 
fin, ou à Téternelle gloire, selon d'immuables décrets 
devant lesquels doivent s'anéantir et la raison et la 
conscience humaine. Là où ces doctrines effrayantes 
ont prédominé dans toute leur rigueur, elles ont 
éteint l'amour, la volonté, l'action; car, que pouvoit 
faire et vouloir l'homme affaissé sous le poids d'une 
destinée fatale? Plus de mouvement, plus de vie, 
plus d'éloquence dès-lors, et voilà pourquoi le pro- 
testAutisme s'est montré si stérile en grands orateurs. 
Sa parole compassée, froide et sèche, ne s'anime un 
peu, comme dans Saurîn, qu^ sous l'impression de 
la haine et de la colère. Complètement dépourvue 
d'onction , elle devient , sitôt qu'elle la recherche , 
celte espèce de jargon piétiste dévotement guindé, 
affecté, creux et fade, qui est pour le co^r ce qu'est 
pour l'oreille nu son faux. 
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Un des caractères du chrislianisme est de tendre 
sans relâche au perfectionnement moral , et rien de 
plus profond que sa manière de procéder pour at- 
teindre cette lin. Pénétrant tout d'abord jusqu'à la 
racine des actes, il a voulu que Thomiiie, attentif 
aui secrètes impulsions qui les provoquent et les 
déterminent , et réprimant dès l'origine , avaut 
qu'elles aient produit leur effet, celles dont il re- 
connoit la direction mauvaise , fit de cette reforme 
intérieure, toujours nécessaire, jamais achevée, le 
premier de ses soins. Tel est le but principal de la 
vie monastique. Le religieux, au fond de sa cellule, 
où nulle autre pensée ne le distrait de la pensée du 
souverain Élre vers lequel s'élèvent tous ses désirs, 
le contemple dans sa pureté, sa beauté ineffable , et 
se comparant à ce divin modèle, travaille incessam- 
ment à détruire en soi tout ce qui peut le sé|>arer 
de lui. On ne sait point assez jusqu'où cette conti- 
nuelle application à s'observer soi-même, à sur- 
prendre le mal à sa naissance, sous ses formes les 
plus déliées et les plus fugitives , jointe à une aspi- 
ration véhémente au Bien inCni, au Beau substan- 
tiel qui est Dieu même, développèrent, dans les 
siècles de foi, en certaines âmes d'élite, la délica- 
tesse du sentiment et la sagacité du regard interne. 
Il ne faut pas chercher ailleurs la raison de cette 
merveilleuse connoissance de Thomme qu'on ne se 
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lasse point d'admirer dans les moralistes et les 
orateurs cb réliens. Le mysticisme des cloîtres , 
réagissant sur les mœurs publiques el privées, spiri- 
tualisa les passions mêmes, y fit découvrir d'innom- 
brables nuances inaperçues auparavant. Le moyen- 
âge lui dut la chevalerie, fondée sur deux choses 
également étrangères au monde ancien, Thonneur 
et cet amour à la fois exalté et naïf , ardent et pur, 
qui , chez les nations modernes, a modifié si pro- 
fondément le théfttre et le roman même. 

Les orateurs chrétiens exercèrent encore, pen- 
dant la longue période de la barbarie féodale, et 
plus tard à Tépoque des pouvoirs absolus, une émi- 
nente fonction. Lorsque tout se taisoit devant la force 
brutalement enivrée d'elle même, une seule voix,celle 
du prêtre, s'élevoit du pied de Tautel pour apprendre 
à ces maîtres superbes qu^au-dessus d'eux existoit 
un maître plus puissant, juge sévère de leurs actes, 
pour leur rappeler les devoirs dont, sans cela, 
ridée même se seroit bientôt perdue, pour menacer 
le crime, flétrir le vice, défendre au nom de Dieu le 
foible et l'opprimé. Ainsi se conserva, quoique vio- 
lée souvent, la loi morale ; ainsi se perpétuèrent 
les saintes maximes destinées à dev0nir, chez les 
peuples affranchis, la base du droit public. Otez la 
chaire chrétienne et ses enseignements , et ses pro- 
testations incessantes, qu'au roi t été la société dans les 
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temps féodaux ou sous le despolisme de Louis XIY? 
ce qu^elle a été partout où le christianisme n^a point 
pénétré. Il la sauva d'une ruine certaine, il y dé- 
posa le germe de la civilisation future, il en pré- 
para le développement, tel qu'on Ta vu s'opérer 
depuis. Jamais la parole iit-elie rien de plus grand? 
Elle vainquit à la fois et Tignorance et la violence, 
elle brisa toutes les tyrannies, quel qu'en fût le 
principe, elle ouvrit à Thumanité ce magnifique 
avenir dont, pleine d'une joie sainte, elle contemple 
les magiques perspectives. Avec son instinct in- 
faillible, le peuple ne s'y trompa point; dans sa 
caisère et son abaissement, il la sentit passer sur 
lui comme la brise qui ranime le voyageur épuisé, 
haletant, comme le souffle même de la vie. En au- 
cun temps, en aucuns lieux, l'éioqifence ne remua 
si profondément les masses, ne produisit de si 
merveilleux effets. Voilà que l'Europe entière se 
lève; monarques, princes, sujets, tous, entraînés 
par la mén^e force et comme possédés du même 
esprit, oublient tout-à-coup le sol natal et se préci- 
pitent vers l'Orient , en poussant ce cri : Dieu le 
veutl D'où part cette impulsion puissante? de la 
chaire chrétienne ? Qui a suscité ce prodigieux 
mouvement? un simple hermite et un moine de 
Glairvaux. Montrez-nous quelque chose de sem- 
blable dftus l'antiquité. 
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Mais alors c'étoit T&ge de foi, de la foi passion- 
née, naïve, qui n^ s^étoit encore, en tressaillant ^ 
repliée sur elle-q(iônie au contact d^aucun doule. 
La religion absorboit en soi tous les éléments spi- 
rituels de la société, le droit, le devoir, Tart, la 
science. Lorsqu'ei^uite elle rentra peu. à p^u dans 
le sanctuaire, lorsqu'une autre action vint limiter 
la sienne, la sphère de Téloquence religieuse S6> 
rétrécit, elle devint purement dogmatique et mo- 
rale. Ses formes mém^s, auparavant plus natu-p 
relies, plus variée et plus libres, subirent un 
changement qui8 détermina l'introduction de la; 
scolastique. I^e sermon se calqua sur la thèse, il 
abonda cpmme elja en divisions et subdivisions 
symétriques. Cetjt^ f^nnie imposée par Tusage, et 
qui obljigQ ^esque nécessairement Torateur à ré'- 
péter de iQéqAoir:^ un discours écrit , est loin d'élire/ 
favorable à Tart qu'elle matérialise, à qui elle ôta 
ce je n^ aai^ quoi de spontai]té , de soudain, quii est 
la vie d^ la parole. Cependant il s'est rencontré, 
en, Frappe surtout^ des orateuj:a dont le génie a su 
triompher de cette absurde gène, des orateurs qui, 
ti^ntôt pl/W^njt, avec maj^stj^ d^n^ les hauteurs du. 
dogme, tantôt, saisissant les passions qui fuient eu 
vs^in dans les^ détpuirs du cœur, les. déppuillant de» 
leurs voiler, et l^s; jietapt nues di^vant l'aïuiditoire efr, 
fi^ayé, tf^i^tt^l^ant palpiter aulqod de ses entraillea» 
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les plus vives, les plus tendres émotions, ont trouvé 
des accents aussi élevés que pathétiques ; et les noms 
de Bossuet et deMassillon resteront certes à jamais 
grands parmi les plus grands noms de Téloquence. 

L^existence seule d'une parole indépendante chez 
les nations chrétiennes étoit pour l'humanité un 
immense bienfait, car elle maintenoit, sous des 
gouvernements émanés de la force, le droit de Tin- 
telligence ; et il est très-remarquable que toutes les 
religions antiques, quelles qu'elles fussent^ n'ont été 
non plus que des réactions contre la force brute 
dans l'organisation de la société humaine. Et quand 
ces religions, se corrompant, ont voulu tourner à 
leur proCt le principe même qu'elles avoieat ori- 
ginairement combattu, se l'incorporer, ou s^allier 
avec lui , elles ont promptement perdu leur pou- 
voir, et une réaction semblable à celle qu'elles 
avoient d'abord opérée, une réaction, selon les 
temps, religieuse ou philosophique, s'est aussitôt 
manifestée contre elles. Ce fait est sans exception. 

En général, on peut juger de la civilisation d'un 
peuple qui a passé le premier âge par le degré de 
liberté spirituelle dont il jouit, car nul progrès pos- 
sible que par celte liberté. Ainsi, pour ne pas sor- 
tir du sujet particulier que nous traitons, les plus 
brillantes époques de l'Art coïncident constamment 
avec celle que caractérise un grand mouvement de 



LIVRE IX*.—* CHAPITRE lit. 435 

rintclligence ; et certaines branches de Tart ne 
peuvent même exister que dans les pays libres. L'élo- 
quence politique implique des assemblées où se dis- 
cutent et se décident les questions relatives à Tin- 
térét commun, TAgora, le Forum, le Sénat. Point 
d'éloquence civile là où la loi n'est que le caprice 
d'un homme, où la justice se cache dans Tombre, 
où la publicité de la défense est interdite. C'est 
pourquoi ces deux genres d'éloquence furent, dans 
l'antiquité, exclusivement propres à la Grèce et à 
Rome jusqu'aux empereurs. On sait combien le 
peuple athénien, doué d'un sentiment si exquis du 
Beau sous toutes ses formes, étoit sensible au 
charme de la parole, et facilement entraîné par ses 
séductions. De là le rapide développement de Tart 
oratoire à Athènes^ et la perfection qu'il y attei^ 
gnit. L'orateur gouvernoit réellement, car il dispo- 
soit du souverain par la persuasion, le domi- 
noit par l'ascendant victorieux de la parole. C'est 
à la puissance de la sienne, plus qu'à son gé- 
nie dans la conduite des affaires publiques, que 
Périclès dut sa longue faveur et son autorité. D'au- 
tres, par le même moyen, exercèrent après lui une 
influence pareille, mais contestée et passagère. Le 
peuple léger couroit à celui qui savoit le mieux lui 
plaire, s'emparer de son esprit, flatter ses préjugés 

et ses passions mobiles. 

Tasum, 28 
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Ainsi l'éloquence politique y instrument du bien 
ou du mal, suivant les fins que se propose Torateur, 
trop souvent inspiré par des vues personnelles , ne 
tend point d'elle-même et d'une manière directe 
au perfectionnement moral des hommes. Elle a 
d'ailleurs bien plus pour objet les intérêts que les 
devoirs, quoiqu'elle puisse quelquefois s'élever jus- 
qu'à une sorte de sacerdoce , soit qu'elle se fasse le 
soutien du foible et le défenseur des droits outragés, 
soit que , réveillant au fond des âmes l'amour de 
la patrie , elle y ranime le dévouement qui enfante 
les actions sublimes, ou qu'elle oppose à ïempor^ 
tement des passons aveugles les saintes lois de la 
justice et de l'humanité. 

Demosthènes semble avoir posé , dans la Grèce 
encore libre, les bornes de l'art. Ce s'est pas q«e 
d'autres n'aient eu des qualités qui lui manquaient; 
mais les plus éminentes il les possédoit toutes , et 
toutes à un degré qu'on n'a point ^galé. Quel que 
soit son sujet, il l'agrandit naturellement et sans 
effort. A mesure qu'il se dessine, vous y voyex 
l'empreinte d'une puissance extraordinaire : im di- 
roit le torse d'Hercule. Dans tous les membres de 
ce corps on sent couler une vie énergique. Ses 
muscles tendus se gonflent et palpitent; un souffle 
plu^ qu'humain bruit profomdément dans sa lai^ 
poitrine. Le colosse se meut, lève le juras^ et vivant 
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jnéme quMl ait frappé^ nul ne doute uq instant que 
la victoire puisse être indécise. Ce qui domine dans 
Dcmoslliènes , c'est une logique sévère , une dialec- 
tique vigoureuse, serrée, un étroit enchaînement 
d'où résulte un tout compact et indissoluble. Ne 
cherchez point en lui la souplesse élégante, la grâce 
flexible et molle , Tinsinuation craintive,, la ruse 
qui s^enveloppe et {uit pour revenir; il va droit à 
son but , renversant , brisant de son seul poids tous 
les obstacles. Sa diction est nerveuse, concise, et 
cependant périodique. Pas une phrase oiseuse dans 
le discours ; pas un mot oiseux dans la phrase. Il 
force la conviction, il entraîne h sa suite Taudi- 
teur maîtrisé, et s^il hésite, ouvrant une soudaine 
issue à la tempête qu'il retenoit en soi , il Tem- 
porte comme les vents emportent une feuille sèche. 
Les délibérations du Sénat et les discussions du 
Forum , les causes de toute espèce soumises au ju-* 
gement soit des magistrats , soit du peuple , obligé-* 
rent de bonne heure les Romains à cultiver Tart 
oratoire. Quiconque aspiroit à prendre part aux 
affaires de TÉtat , devoit s'exercer à la parole ; elle 
décidoit de tout , et voilà pourquoi les harangues 
tiennent tant de place dans l'histoire de la répu- 
blique. Elles n'y sont pas un simple ornement ; 
elles sont, au contraire , la raison des faits, et dès- 
lor3 le fait principal. Long-temps elles eurent un 
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caractère de simplicité grave, eo harmooie avec 
celle des mœurs. Toutefois les orateurs , après 
l'institution du tribunat, durent user de plus d'a- 
dresse y devenir plus passionnés , aGn d'agir sur la 
multitude et de la passionner elle-même. Certes il 
est peu de questions plus grandes que celles agitées 
alors dans le Forum. Une race dominatrice y com- 
batloit une race asservie, et réduite à un tel abais- 
sement que, pour posséder les droits de citoyen, 
il lui fallut d'abord conquérir les droits d'homme. 
La lutte dura des siècles, et le monde Ta vue de- 
puis se renouveler plus d'une fois. Sous d'autres 
noms et d'autres formes , elle existe encore parmi 
nous, car c'est l'éternelle luUe de. la justice contre 
l'usurpation, de la liberté contre la tyrannie. Dans 
la cité de Romulus, le peuple vainquit par sa per- 
sévérance, il vainquit parce que finalement le droit 
triomphe toujours. Que son exemple instruise ceux 
qui défendent aujourd'hui la même cause, et les 
anime à ce saint combat. Si Dieu a permis que des 
chaînes pussent être imposées à sa plus noble créa- 
ture , c'est qu'elle les peut rompre sitôt qu'elle le 
veut fortement. 

L'éloquence ne fut guère à Rome, quand le goût 
des lettres y pénétra , qu'une imitation de celle des 
Grecs. Mais, en. Grèce même, Tart oratoire avait 
dégénéré, comme tous les autres arts. Réduit pur 
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les rhéteurs à des formes matérielles , il maaquoit 
de vie interne, de spontanéité , de ce qui sort de 
rame par un soudain et naturel mouvement. Ce 
n'étoit plus qu'un arrang[ement artiCeiel de phrases, 
un assemblage de lieux communs disposés selon des 
règles fondées en partie sur l'observation , mais 
qui tendoient à substituer à l'inspiration créatrice 
de simples procédés techniques. On put dès-lors 
ouvrir des écoles où Téloquence étoit enseignée 
comme on enseigne la géométrie, la grammaire, 
le dessin, la danse. Vers les derniers temps de la 
république, les jeunes Romains alloient en foule 
recueillir les leçons des maîtres célèbres, pour se 
préparer aux fonctions publiques, liées presque 
toutes à Texercice de la parole. La grandeur des 
questions traitées dans le Sénat ou en présence du 
peuple, et les passions qu'elles suscitèrent, empo- 
chèrent, malgré les rhéteurs et leurs stériles pré- 
ceptes, la véritable éloquence de se perdre, aussi 
long-temps que la liberté subsista. Cependant on 
ne laisse pas d'apercevoir dans les monuments de 
cet Age et dans Cicéron mônr.c , des traces de l'art 
factice né chez les Grecs à une époque de déca- 
dence. Jamais ce grand orateur ne s'oublie lui- 
même, ncs'elTace; jamais il n'est pleinement ab- 
sorbé par son sujet. Il ne veut pas seulement en- 
traîner, convaincre, il veut encore plaire et briller. 
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M énïe lorsqu'il se passionne ^ lorsque les (lois de sa 
parole dél)orclent et se précipitent avec' le plus 
d'impétuosité, on y sent quelque chose d^ijrrrangé 
pour l'effet. Moins nerveux qu'élégâùt , et (ôdjours 
maitre de soi, il ne s'abandonne qu'dtëô réserté 
dans la mesure qu'il a résolue. Né cherchez eu lai 
ni la mftle simplicité de Démosthènes, ûi ôai logique 
rapide, ni son énergie concentrée. 11 lui faut plus 
d'espace , plus d'intermédiaires , pluâ de prépara- 
tions. Sa période se développe avec majesté, mais 
souvent aussi avec une abondance trop terbeilso. 
Son discours a de Tampleur et de l'éclat ; on ai- 
meroit que le tissu en fut plus serré. Toutefois, 
quoique Ton puisse désirer en lui , Cicéron eiit le 
génie de l'éloquence. Il persuade, touche, émeut; 
il a des accents pathétiques, il sait exciler la pitié, 
soulever l'indignation. Admiré de ses contempo- 
rains, leur jugement unanime, confirmé par celui 
de la postérité, le place au premier rang des ora- 
teurs romains, et assure à son nom une gloire 
immortelle. 

A partir des empereurs, il faut traverser bien des 
siècles avant que l'éloquence politique et civile qui 
s'éteignit sous le gouvernement absolu d'un seul , 
reparoisse. Dégradé de ses hautes fonctions, l'art 
oratoire àvoit dégénéré en déclamations vaines, ou 
s'étoit prostitué a de serviles flatteries. Des rhéteurs 
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sans cottseîeneo et sens conviction épuisoient les 
ressources de leur esprit à louer les princes, les 
grands , ou à disserter sur des sujets frivoles. De là 
tant de froides compositions que Ton ne saurott 
mieux comparer qu'à nos discours académiques : 
même recherche, même vide, même stérilité. 

Du sein de la barbarie où tomba l'Europe après 
rinvasion des races septentrionales , on voit ensuite 
sortir peu à pen une société nouvelle. Partout où se 
montre la liberté, la parole reprend sa dignité et sa 
puissance, en Italie, dans les républiques fondées 
au moyen-^ftge, en France dans les assemblées des 
Élats-généraux, en Angleterre , dans le Parlement. 
Ce fut par ses harangues que Rienzi , ranimant à 
Rome les souvenirs antiques , évoqua un moment 
le fantôme de sa vieille grandenr et de son anSien 
génie. Les sermons de Savonarole, politiques autant 
que religieux, offrent des modèles admirables d'é- 
loquence populaire. Rien ne surpasse en raison 
profonde et hardie, comme en énergie pathétique, 
les doléances du Tiers-Etat, sous les Valois, et 
jusque sous Louis^ XIII. On se demande où ses 
représentants, obscurs bourgeois, trouvèrent de 
pareilles inspirations et un pareil langage. Lors- 
qu'ils peignent les maux sous lesquels gémit le 
peuple, lorsque leur voix s'élève comme un grand 
cri qui demande justice à Dieu et aux hommes de 
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tant de souffrance et de tant d'oppression, on frémit, 
on se sent ému jusqu'au fond des entrailles. Mais 
cette voix fut toujours étouffée. Les États, convo- 
qués seulement en des cas extraordinaires, ne for- 
moient que de rares exceptions dans le cours habi- 
tuel des choses, tandis qu'en Angleterre le Parle- 
ment avec ses deux chambres devint do bonne 
heure une institution permanente. L'éloquence po- 
litique put donc s'y développer à des époques où 
parmi nous à peine en aperçoit-on quelques traces. 
Elles apparoissent de loin en loin dans les remon- 
trances et les discours des magistrats, aux temps où 
fermentoit un esprit de résistance et d'opposition. 
C'étoit comme un soudain réveil, suivi bientôt d'une 
longue et pesante léthargie. Depuis la Fronde, nulle 
autre éloquence que celle du Barreau, bornée aux 
causes criminelles et civiles. De beaux talents se 
produisirent dans cette étroite enceinte, et y ac- 
quirent une juste renommée. Maisqu'étoit une cour 
judiciaire près du Forum et de l'Agora? Qu'étoient 
les intérêts de quelques individus près de ceux de 
toute une nation? de chétives questions de procé- 
dure, près des questions de droit social, d'où dé- 
pendent et la sécurité des citoyens, et leurs relations 
réciproques, l'autorité du gouvernement, la légiti- 
mité du Pouvoir, l'étendue de son action, ses limites 
et sa règle? Aussi n'cxistoit-il en France qu'une 
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vaine ombre de Tart oratoire^ quand la révolution 
de 4 789 éclata. 

L'éloquence jusqu'alors exclue de Tordre poli- 
tique, y pénétrant toup-à-coup en fit son principal 
domaine : elle y régna souverainement. Jamais la 
puissance de la parole ne s'étoit encore aussi pleine- 
ment manifestée. Elle détruisit un monde et en créa 
un nouveau. Rien de ce qu'avoit affermi le temps, 
de ce que les habitudes, l'opinion, les mœurs avoient 
consacré, ne tint contre ses attaques. Gouverne- 
ment, lois, institutions, elle renversa, elle emporta 
tout, comme le torrent qui roule et bondit sur les 
flancs escarpés de la montagne, emporte la cabane 
que le pâtre a bâtie sur ses bords. Et à mesure que 
croule l'édifice ancien, un autre édifice s'élève. Je 
ne sais quelle vertu plastique s'épand au sein des 
ruines. Un souffle inconnu passe sur les débris de la 
société et les ranime; elle s'organise sous l'influence 
d'un droit qui devoit en changer complètement la 
face. Les peuples marchoient courbés sous le poids 
de la servitude et du privilège égoïste ; ils se relèvent 
au nom de la liberté, de l'égalité, de la fraternité. La 
conscience chrétienne réagit contre le principe 
payen et en triomphe définitivement. De ce jour une 
ère nouvelle commença pour l'humanilé, un nou- 
velle horizon déploya devant elle ses vastes perspec- 
tives; elle s'avança pleine d'espérance dans une voie 
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OÙ l'attirent de mystérieux pressentiments. Mais 
que de travail, que d'efforts pour lui en oliTrir ren- 
trée I Quel ehoctiolent de toutes les passions l Quelle 
lutta désespérée entre le passé qoi Tondroit vivre 
encore, vivre toujours^ et Tavenirqui k pousse dans 
la tombe 1 A la distance où déjà nous les eontenn 
pions , ceux que choisit la Providence pour instru- 
ment de ses desseins, les acteurs de ce grand drame 
prennent des proportions surhumaines. Sembla- 
bles à ces êtres gigantesques dont les poèmes in- 
diens racontent les combats dans les sombres en- 
trailles de la Création primitive, ils apparoissent à 
notre imagination fascinée sous des formes colos- 
sales, étranges, fantastiques. A qui les comparer? A 
quels orateurs des âges précédents? Aucune parole 
ne ressemble à leur parole. Ardente, impétueuse, 
effrénée, elle brille comme Téclair, mugit comme 
la tempête, déborde comme la mer soulevée par 
Touragan , embrase et dévore comme l'incendie. 
Pour donner quelque idée de cette parole extraordi- 
naire, il ne faut pas nommer des hommes; chacun 
d'eux, quelque grand qu'il fût, n'en éloit qu'un 
accent; il faut la saisir à la fois dans toutes ses 
expressions et dans tous ses contrastes , dans ses 
harmonies et ses dissonances , ses mouvements 
si divers , si brusques , si imprévus , ses flux et 
reflux immenses, dans son infinie variété et son 
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unité formidable. Eûfin^ ^on oeuvre faite, elle £re tut^ 
et te temps depuis û'eti â réveillé que de foibles et 
loiutaifls échos < 

Nous n'avons parlé jusqu^ici que de Tun èei été* 
ments de Fart orittdire, te discours. Mais te didcogrs 
manque de vie , si là toix et le geste ne l'atûimetît , 
et il manque encore de tont ce qu'ojoute à sa puisH 
sance propre la communication sympathique qui 
s^établit entré les auditeurs dans une teste as^ 
semblée. 

Eschine exilé lisoit dû jotir à ses disciples la ha-* 
rângue magnifique qui décida sa condamnation. 
Lorsqu'il en vint à cet endroit où Démosthènes 
s'écrie : « Le monstre horrible, ô Athéniens, Thor- 
« rible monstre qu'un calomniateur ! » ce furent des 
transports d'admiration. <( Que seroit-cé donc, dit 
Eschine, si tous àtieî entendu la béte ^ rugir. » 

On demandoit à ce même Démosthènes quelle 
étoit la première qualité de l'orateur? Il répondit : 
L'action. Et la seconde? L'action. Et la troisième? 
L'action. L'action, en effet, eçt l'élément sensible de 
l'éloquence, ce qui frappe l'oreille et les yeux, ce qui 
émeut organiquement, l'expression directe de la 
passion, le lien qui unit sympathiqueraent l'orateur 
et ceux qui l'écoutent. Il agit sur eux, môme en 
parlant une langue qu'ils ignorent, et les effets de la 

1 &n^tov. 
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parole se rapprochent alors de ceux de la musique, 
qui arrive, elle aussi, à l'âme par les sens, qui' touche 
et entraîne sans réveiller aucune idée distincte dans 
Tesprit. 

Voilà pourquoi un discours médiocre peut pro- 
duire quelquefois une vive impression. Ce ne sont 
pas les choses dites qui remuent, c'est la voix, Tac- 
cent, le regard, le geste. Il en est ainsi au théâtre, 
et Tacteur, en effet, ne diffère de l'orateur qu'en un 
seul point : celui-là imite, et celui-ci exprimre la 
réalité même. Certaines qualités indépendantes du 
travail et de Tétude, la taille, le port, la grâce et la 
noblesse naturelle des mouvements, la beauté de la 
figure, Texpression de la physionomie, Vbarmonie 
des traits, un organe flexible et sonore, sont, pour 
Tun comme pour Tautre, d'inappréciables avan- 
tages. Il y a des voix dont le timbre seul exerce une 
sorte de fascination qui a son principe dans les 
rapports intimes du son et du sentiment, lesquels 

forment une des bases principales de la musique. 

• 

Cependant ces qualités si précieuses demeurent sté- 
riles si rinspiration ne les féconde; si Torateur n'a 
encore en soi, une puissance de concevoir et une 
faculté de sentir, un foyer de lumière et de chaleur, 
sans lequel il ne sera jamais qu'un discoureur plus 
ou moins vide. Avec la seule pensée on peut être 
disert; pour être cloquent il est nécessaire que la 
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passion s^ joigne. C'est de celle-ci que nait Taction^ 
et inaction est soumise à des convenances indispen- 
sables, les mêmes pour tou^ les arts. Certes, aucun 
sculpteur ne donnera au prêtre, la pose, le geste du 
guerrier, ni au guerrier le geste et la pose du 
prêtre. Ainsi, autre est Faction de l'orateur reli- 
gieux, autre Faction de Torateur politique. Au pre- 
mier sied une majesté calme, quelque chose de la 
gravité douce et sévère du Christ. Il parle avec au- 
torité, commande au nom de Dieu, et toutes ses 
émotions dérivent de la charité et s^absorbent en 
elle. Il sera donc très-sobre de gestes; son action 
résidera surtout dans l'expression des traits, du 
regard et dans les inflexions de la voix. L^orateur 
politique ne commande point, il s'efforce de com- 
muniquer sa persuasion personnelle, et de toutes 
les passions il n'en est presque aucune dont il ne 
puisse être animé. Son action doit se proportionner 
à chacune d'elles, à son sujet, à son auditoire, tou- 
jours décente, toujours réglée, même dans l'aban- 
don le plus extrême. Tout ce qui est excessif, ou 
hors de sa place, rebute et choque infailliblement. 
Caton ne haranguera point dans le Sénat, comme 
Gracchus sur la place publique. Mille nuances 
délicates qui ne s'enseignent point, qui se devinent 
et se sentent, séparent à cet égard l'orateur véritable 
du déclamateur. De nos jours, à peine quelques 
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hommes, et c'est même dire beaucoup, peuvent être 
comptés parmi les premiers. L'art périt, parce que 
le principe moral qui en est l'âme 3^est éteint. On 
D^a plus le sentimeat du Beau , parce qu'on n'a 
plus le sentiment du Juste et du Vrai. L'esprit s'est 
obscurci et le cœur s'est glacé sous l'influence d'un 
matérialisme abject. Entrez iùxx^ ces cavernes où se 
sont retranchés tous les intérêts égoïste^, que voyez- 
vous? Des aspects qui repoussent, des fronts marqués 
du signe de la déchéance morale, les restes attardés 
sur la terre de cette race qu'a peinte le poète de 
l'enfer, de la race dégradée, maudite, de ceux qui ont 
fierdu le bien de V intelligence. Qu'entendez-vous? Le 
bruit strident de la colère brutale et de l'ardente 
convoitise, ou le murmure monotone de l'imbécil- 
lité, le tintement creux de têtes idiotes, gonflées de 
suffisance et de pédantisme, une parole sèche et 
froide qui engourdit, ou une parole subtile et rusée 
qui rampe comme le serpent, se glisse comme l'a- 
nimal lâche pour surprendre sa proie. De passions 
élevées, sympathiques, nulle trace. Plus même de 
haioes d'homme, de ces haines sublimes qui ont leur 
source dans un grand amour; mais la haine ignoble 
de la bête qui gronde en serrant dans ses griffes le 
lambeau de chair qu'elle croint qu'on lui ôte. 

Tel est le cloaque faqgeux où l'éloquence est 
venue s'ensevelir. Sejs destinées ont toujours suivi 
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les destinées de la poésie» semblables ellas-méincs à 
celles des autres arts : et cela doit être, puisque TÀrt 
est un, ses diverses branches n^étant que le rapport 
de TArt universel à nos facultés diverses. Son objet 
est également un, et cet objet est le Beau infini ou le 
Vrai incarné dans des formes sensibles. Ainsi TArt 
manifeste Dieu : ses œuvres en sont le reflet indéfi-- 
niment varié, selon les aspects sous lesquels il nous 
apparoit au sein de l'univers. Sans Tidée qu^elle re- 
couvre et qui l'explique, et qui ranime intérieu*- 
rement, qu'est-ce qu'une forme? une vaine appa- 
rence, un fantôme vide, privé d'être réel, puisqu'il 
n'a point de raison d'être, de modèle immuable, 
éternel. Réduite alors à sa pure limite, la forme 
s'obscurcît et Vévanouit enfin dans les ténèbres de 
la matière. Mais le modèle, l'idée que la forme 
sensible exprime extérieurement, qu'est-ce, «incm 
le Vrai infini partiellement aperçu? Et comme le 
Vrai et le Bien , essentiellement identiques , n'ont 
dès-lors qu'une seule et même loi, il s'ensuit que cette 
loi une est tout ensemble la loi du Vrai , du Bien et 
du Beau, et conséquemment que les lois fondamen- 
tales de l'Art se confondent dans une même unité 
avec les lois morales et intellectuelles : ce qui fait 
comprendre pourquoi le développement de l'Art se 
proportionne constamment au développement in- 
tellectuel et moral ou au développement dans le 
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Vrai et dans le Bien ; de sorte que Télément spiri- 
tuel venant à s'aifoiblir dans les croyances et dans 
les mœurs, TArt décline infailliblement, et dans son 
déclin parcourt les mêmes phases de dépérissement 
que la vie sociale. On ne se lasse point de contem- 
pler ces grandes harmonies des choses, sujet tou- 
jours nouveau de méditations profondes, et source 
intarissable des plus ravissantes joies de l'esprit. 
Car, quelle joie comparable à celle qu^on éprouve, 
en flottant sur les ondes créées, de sentir qu'elles 
obéissent toutes à la même impulsion, se déroulent 
selon les mêmes lois dans le temps et Tespace, où 
chacune d'elles apporte avec soi comme un rayon 
de la splendeur de Dieu, dilatant sans cesse leurs 
rivages pour le manifester plus pleinement, pour 
le reproduire, s'il se pouvoit, dans son unité im- 
mense? 
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CHAPITRE IV. 



DO BliU ET H l'art DASCÏ LIUBS RAPPOMS ATIQ ïM LAIfCAiOI tGRIT» 



L^art d^écrire diffère de Fart de parler, et rare^ 
ment se rencontre-t-il des hommes qui possèdent 
dans TuQ et dans l'autre une égale supériorité. 
Pour atteindre le même but, pour éclairer, con- 
vaincre , persuader, entraîner, souvent Torateur et 
Técrivain procèdent , à certains égards , d'une ma- 
nière inverse. L^ orateur se répète , s^arréte sur une 
idée , la montre sous plusieurs faces , la tourne et 
retourne en tous sens pour en faciliter Tintelli- 
gence aux esprits peu ouverts ou inattentifs. Cette 
méthode seroit d'ordinaire insupportable dans Té- 
crivain. A-t-il exprimé clairement une pensée , il 
doit passer outre , sans quoi il fatigue , et provoque 
l'ennui. Si le lecteur n^a pas saisi le sens , il peut 
revenir sur ses pas , relire de nouveau , relire en- 
core , jusqu'à ce qu'il soit assuré de comprendre. 
De cette dillérence entre les procédés de Torateur 
et de l'écrivain, i\ en résulte une analogue dans 

TONIIII, 29 
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les habitudes des écrivains même. Aussi long-temps 
que, par une suite de la nature du gouvernement, 
la parole exerce dans les affaires publiques une in* 
fluence principale , le langage écrit prend le carac- 
tère du discours parlé; il est abondant, périodique; 
la phrase ne se hâte jamais, elle se déploie avec 
ampleur, elle se plait , en quelque manière , à éta- 
ler ses larges plis. Que Tinfluence politique de la 
parole vienne , au contraire , à cesser, le style de- 
vient bref, concis, la pensée se resserre, et ne veut 
pour vêtement que les seuls mots indispensables. 
Gela est visible, quand on compare Tite-Live et 
Cicéron à Salluste , Sénèque , Tacite. Les orateurs 
de la chaire, de la tribune et du barreau poud- 
roient, parmi nous, donner lieu à une observation 
semblable. 

L^orateur, en outre , agit sur les auditeurs , fait 
pénétrer en eux ses sentiments et sa pensée par la 
voix, le geste, le regard, le jeu de la physionomie, 
par cette espèce d^eifusion de vie qui établit entre 
les âmes une communication directe. La correction 
grammaticale , l'arrangement et le choix des mots, 
n^ont pas pour lui, à beaucoup' près, la même im- 
portance que pour l'écrivain; il a d^autres moyens 
d'expression, et Tirrégularité s'efface dans le rapide 
mouvement de la parole , tandis que , rien ne dé- 
tournant l'attention de celui qui lit , elle est immé- 



diatement aperçue dans l'écrivain. Pour exprimer 
ce qu'il pense et ce qu^il sent , il n^a qu'une langue 
nue , silencieuse , et toujours incomplète , de sorte 
que la clarté^ et conséquemment reflet, dépend 
d'abord de Tobservation exacte des règles d'après 
lesquelles s'enchainent les parties du discours, et 
de la propriété des termes , puis des reflets que ces 
mêmes termes se renvoient par leur rapprochement 
et leur opposition , et c'est là le secret du style. 
Tout Tart d'écrire consiste à montrer sous les mots 
ce qui n'est point en eux , à faire entendre ce qu'on 
n'a ni réellement dit ni pu dire , à forcer le lecteur 
de produire en soi l'idée et le sentiment que l'on 
veut lui communiquer : et l'on voit que ce pro- 
blème est au fond celui de tous les arts. 

Tous les arts, en effet, ont pour objet de réaliser, 
chacun dans sa sphère, un modèle idéal, lequel 
n'est autre que le Vrai ou le Beau infini sous un 
de ses aspects. Réaliser ce modèle , c'est le revêtir 
d'une forme, d'une enveloppe qui le rende acces- 
sible aux sens. Tout œuvre d'art se compose donc 
de deux éléments unis et distincts , l'idée et l'enve- 
loppe de l'idée. L'idée affecte l'esprit, l'enveloppe 
affecte les sens, et, quoiqu'elle ait avec l'idée une 
relation intime, elle diffère d'elle par sa nature, 
elle en est la limite, non la cause efficiente, ni 
l'image directe. Mais , comme les objets extérieur8|^ 
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par leur action sur les organes, déterminent pbysio- 
logiquement la vision de Tesprit, elle détermine en 
lui la vision du modèle que Tartiste a voulu mani- 
fester. En d^autres termes, ce modèle^ distinct de 
ce qui le réalise en le limitant, c'est Tesprit seul 
(jui le voit, et il le voit, non dans la forme maté* 
rielle , dan» la limite où il n'est pas , mais dans la 
région des essences où il réside immuablement. 
Ce que les sens perçoivent est perçu par tous à peu 
près Clément., et par Tanimal même aussi bien 
gue,par Tbomme, et qéanmoins Fidée, l'exemplaire 
4ivio reiste éternellement voilé à Tanimal , et ne se 
découvre à Thomme même qu'en des mesures 
très-diverses , selon le développement des facultés 
internes , lequel peut être inverse de la perfection 
des ocganes des sens. 

On doit remarquer en outre que cbaque art par- 
ticulier n'a , pour atteindre le butgénéral de TArt, 
qu'iin ordre de moyens partiel et borné. Ainsi les 
arts plastiques et les arts du dessin ne peuvent ar- 
river à l'esprit que par le sens de la vue , la mu- 
sique que par le sens de J'ouie. Gbacun de ces arts 
ne dispose donc que d'un^genre de moyens, et en- 
core en des bornes très^étroites ; car il existe dans 
la Nature une infinité de sons, d'intervalles, de 
rbytbmes, ie timbres, ou que la musique n'admet 
point, ou qu'elle est impuissante à s'ap()rQprier; 
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et une infinité de %nes, de plans, de reliefs, de 
couleurs, de teintes, de jeux de lumière et d'ombre, 
à regard desquels la sculpture et la peinture se 
trouvent dans la même impuissance. 11 faut donc 
que Tarliste supplée par d'autres moyens les mK>yen9 
qui lui manquent; il faut que, par des combinai- 
sons que lui 8ug<jère cette sorte d'instinct qu'on 
appelle çréme , il excite l'esprit et l'oblige à susciter 
en soi l'idée, le sentiment, Timage, que Tari ne 
sauroit directement reproduire. Aussi son œuvre, 
pour être compris, exigc-t-il un certain recueil- 
lement, un certain travail, dont la nécessité est 
un fait d'expérience. Car, qui ne sait que, pour 
bien entendre, pour bien voir, il faut, comme on 
le dit , rentrer en soi , il faut que le regard se di- 
rige vers une région qu'éclaire une lumière diffé- 
rente de celle qui révèle le monde extérieur. 

Nous venons de dire que chaque art avoit un 
ordre particulier de moyens, et que chacun de ces 
ordres partiels étoit, de plus, incomplet dans les 
limites qui le circonscrivent. Cela se voit claire^ 
ment en ce qui touche l'art d'écrire. La langue est 
rinstrument de Técrivain. Or, point de langue qui 
ne participe à l'imperfection essentielle du langage, 
et qui ne soit imparfaite encore comparativement 
aux autres langues, inférieures elles-mêmes à celles 
ci sous d'autres rapports. Toutes ont leur structure, 
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leurs tours propres, des mots qui leur appartiennent 
exclusivement. Voilà pourquoi la traduction est 
souvent impossible. Telle nuance dldée ou de sen- 
timent, tel effet d'harmonie ou de rhytbme s^eiSace 
et disparoit dans un idiome différent. Combien de 
beautés que ne sauroit reproduire la langue même 
la plus riche 1 Combien , dès-lors, s^il n^en existoit 
qu^une, l'art seroit-il appauvri I Quelque obstacle 
donc qu^oppose aux mutuelles relations des hommes 
la diversité des langues , elle favorise à d'autres 
égards le développement général , en rendant pos- 
sibles des multitudes de manifestations qui ne le 
seroient pas dans Thypothèse d'une langue unique. 
Mais cela même fait comprendre tout ce que Vé- 
crivain doit surmonter die difficultés pour exprimer 
ce qu'il sent et ce qu'il pense, comme il le pense et 
comme il le sent, pour incarner dans le langage 
l'idéal exemplaire que son esprit contemple inté- 
rieurement. 

Cette faculté de saisir le Vrai et le Beau, en pé- 
nétrant jusqu'à leur source, est le fondement de 
l'art d'écrire, sa condition première; et, par le 
petit nombre de ceux qui ont excellé dans cet art 
difficile, on peut juger de la rareté de ce grand 
don. Toutefois il ne suffit pas seul. Il faut encore 
que l'écrjvain soit doué d'un autre genre d'apli- 
tude que ne donne pas l'exercice, mais qu'il dé- 
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veloppe, de Taptitude à reproduire le type imma- 
tériel. Ce travail d'expression, aussi délicat que 
compliqué, se divise en deux branches, la compo- 
sition, Tordonnance générale du discours, et la 
structure particulière de la phrase. Considérons 
d'abord celle-ci. 

Qu'est-ce qu'une phrase? une pensée revêtue de 
la forme qui la manifeste. Il est donc nécessaire 
que la forme corresponde exactement à la pensée, 
qu'elle la représente avec une fidélité complète. 
Or, pour cela, on est obligé de recourir souvent à 
des procédés indirects, que nécessite l'irrémédiable 
imperfection des langues». Elles manquent de termes, 
et la combinaison de ceux qu'elles possèdent, tou- 
jours resserrée en d'étroites limites, dépend non- 
seulement des lois universelles de la logique du 
langage, mais encore des lois grammaticales qui 
dérivent de la nature propre et de la constitution 
particulière de chaque langue. Toute violation de 
ces lois obscurcit le sens et affecte l'esprit d'une 
pénible impression de désordre. La place de chaque 
mot dans la phrase n'est cependant pas déterminée 
si rigoureusement que l'écrivain ne jouisse, à cet 
égard, de quelque liberté. Or, par la manière dont 
les mots sont rapprochés les uns des autres, ils se 
modifient mutuellement, de sorte que, sans perdre 
leur acception, ils peuvent , ainsi combinés, mani- 
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fester soit une idée, soit an sentiment qui n'a point 
d'expression directe ; comme certaines couleurs rap- 
prochées donnent, en restant ce qu^elles étoient, 
la sensation de nuances produites par leurs mu- 
tuels reflets : et ce que nous disons des mots doit 
s'entendre également des membres de la phrase, 
de leur disposition respective. 

Outre cela , quand la langue ne fournit pas le 
terme cherché , on y supplée par une image que 
l'esprit transforme dans Tidée qu^elle éveille indi- 
rectement en vertu de Tanalogie qui subsiste entre 
elles, et ce procédé est si nécessaire, et si naturel 
en même temps, qu'il a présidé à la formation de 
toutes les langues : car il n'en est aucune où, en y 
regardant de près, on ne reconnoisse que les termes 
correspondants aux idées les plus spirituelles ont été 
tous originairement figurés. Enfin, pour atteindre 
son but, Técrivain s'aide encore du rhythme et du 
son, moyen puissant, surtout lorsqu'il veut émou- 
voir le cœur ou exciter Timagination, qui se plaît 
dans le vague et l'indéfini , parce qu'elle abhorre 
les bornes. 

On voit que pour l'écrivain, comme pour le sculp- 
teur et le peintre, l'art a deux éléments, le modèle 
idéal, et la forme extérieure qui le rend perceptible 
aux sens. D'où deux ordres de beauté, la beauté du 
type spirituel et la beauté de la forme dans laquelle 
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il s'incarne. Évidemment la beauté de la forme 
dérive de la beauté du type, elle emprunte de lui 
tout ce qu'elle a de réalité; et quoique la forme, 
distincte du type, n'en dépende pas dans son eiis-^ 
tcnce matérielle, séparée de Tidée qui Tanimoit, elle 
ressemble à un corps dont la vie s'est retirée. 

L'art d'écrire a encore un autre rapport avec la 
peinture ^ Comme elle il se compose du dessin et 
du coloris. Le dessin réalise extérieurement l'idée, 
en arrête les contours , et c'est de lui que nait l'ex- 
pression, c'est par lui qu'apparoit le Beau idéal, 
qu'il se manifeste à l'esprit dans son invisible es- 
sence. Le coloris agit davantage sur les sens, et, 
lorsqu'il prédomine, l'effet, plus vif d'abord, est 
moins profond et moins durable. Il fatigue même 
bientôt en émoussant la, sensibilité des organes. 
Dans le discours comme dans la peinture, le coloris 
doit donc être subordonné au dessin, et, quoiqu'ils 
soient tous deux nécessaires , le vrai génie d'écrire 
consiste beaucoup plus dans le dessin que dans le 
coloris. 

Une même pensée n'est pas exprimée de la même 
manière en des langues diverses, ni, dans la même 
langue , par des écrivains divers. La raison en est 
que chaque peuple a , comme chaque écrivain , sa 
forme intellectuelle, que le premier empreint dans 

1 ut pictura poesis. J7()ra^. 
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sa langue, le second dans son style. Cette empreinte 
personnelle en fait le caractère , et le caractère du 

9 

style révèle immédiatement celui de Tesprit. Il est 
à son égard ce que sont dans Thomme les traits et 
la physionomie. Il y a des traits communs et des 
traits distingués, des figures expressives et des 
figures muettes. Ainsi du slylç ; et Tabsence de ca- 
ractère est , en ce qui touche Fart , la plus certaine 
marque de médiocrité. 

Il existe des ouvrages qui se composent de pen- 
sées isolées, sans liaison entre elles; quelques gno- 
miques chez les Grecs, chez les Romains Publius 
Syrus, parmi nous La Rochefoucauld, La Bruyère, 
et d'autres. Plusieurs sont remarquables de style. 
Cependant les grands œuvres d'art forment un 
ensemble dont les parties, ordonnées dans le tout 
comme les organes dans le corps vivant, concourent 
à un but commun. Chaque phrase alors , quoique 
complète en soi , a d'intimes relations avec celles 
qui suivent et celles qui précèdent : elles sont dans 
le discours ce que les mots sont dans la phrase. 
Elles y remplissent les mêmes fonctions, s'éclairant 
Tune l'autre et se modifiant , pour exprimer ce qui 
ne pourroit Tètre séparément par aucune d'elles. 
Leur mouvement dessine le tableau , qu'en même 
temps elles colorent de leurs nuances mélangées et 
distribuées pour l'effet total. Le rhylhme aussi varie, 
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suivant Timpression que Fécrivain veut actuelle- 
ment produire. Il se hâte, il se ralentit, se brise, 
se transforme , tantôt se développant avec majesté 
comme les vastes ondes d'une mer calme, tantôt 
déorivant mille courbes gracieuses, comme les tiges 
fleuries qu^agite, en glissant sur la plaine, un 
souffle léger. 

Le sujet détermine le ton général. S^agit-il sim- 
plement de parler à Tesprit, de le convaincre, les 
qualités principales et presque uniques du style sont 
la clarté. Tordre , la suite, Tencbainement logique 
des idées qui procèdent Tune de l'autre sans elTort , 
sans lacune, s'éclairent et se fortifient mutuelle- 
ment ^. Cette sorte de composition n^admet que 
peu d^ornements et que des ornements graves. Sa 
beauté , c^est la correction , la pureté du trait , la 
noblesse, Télégance sévère et une certaine élévation 
constante. Parmi les pbilosopbes, Malebranche 
en offre un modèle achevé. 

Plus animé dans la passion, le style en prend 
tous les caractères , en eiprime toutes les nuances. 
Une autre logique que celle de Tesprit préside au 
choix des mots et à leur arrangement , les détourne 
à des sens nouveaux, inattendus. Poussés et re- 
poussés par le flot interne, ils se pressent, se mê- 
lent sans règle apparente. Le discours devient 

^ Séries et lucidus ordo. Horat. 
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figuré , le eoloris en est plus vif, le mouTemcnt 
plus varié. Quelquefois rapide , impétueux , il 
court, il bondit; quelquefois il se meut avec len- 
teur, fléchissant à chaque pas et comme affaisé sous 
une tristesse pesante. On entend tour à tour des 
sons tendres et doux qui reposent , et des accents 
heurtés, des cris aigus qui font tressaillir. Lo drame 
est plein de ces effets; mais il faut qu'ils soient ins- 
pirés, qu'ils se présentent d'eux-mêmes : cherchés, 
calculés , ils ont toujours quelque chose de faux qui 
refroidit au lieu d'émouvoir. 

La passion abonde en images, parce que rélé-- 
ment physiologique y domine, et qu'elle a dès** 
lors une liaison étroite avec la sensation. D'un autre 
côté , le Beau dans l'Art implique essentiellement 
l'image, puisqu'il impliqué une forme sensible qui 
réalise extérieurement l'exemplaire idéal. L'écri- 
vain doit donc êlre doué d'une vive et féconde ima- 
gination. C'est elle qui, contenue dans les bornes 
du Vrai, donne au style l'éclat, le relief, la vie. A 
quelque degré qu'on y retrouve les autres qualités 
qu'exige l'art d'écrire, si Timaginalion ne l'a point 
pénétré de son souffle puissant, de sa vertu plas- 
tique, on y sent une certaine sécheresse dont l'im- 
pression ressemble à celle qu'on reçoit de la nature 
morte et d'une campagne nue. Nous ne parlons 
point ici de Timaginalion qui invente un sujet fie- 
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tif, une épopée, un drame , en dispose les parties , 
en combine dans une vaste unité les incidents di- 
vers; mais de l^imagination du langage, de e^lle 
qui anime Texpression et la rend vivante. 

Nous l'avons déjà dit, la forme extérieure ne con- 
tenant point en soi le modèle qu^elle doit révéler, 
sa fonction propre est d^exciter Tesprit à le repro- 
duire lui-même. Sous ce rapport, Tart d^écrire ne 
diffère point des autres arts, et ses procédés aussi 
sont les mêmes au fond. La langue se refuse-t-elle 
à exprimer directement ce que Tartiste a conçu, ce 
qu^ii a senti; il le fait jaillir de la combinaison des 
termes qu^elle fournit, de leur fusion, de leur con- 
traste. Par rheureux choix des mots, par leur dis- 
position, par les idées accessoires qu^ils réveillent^ 
par des nuances indéterminées qui laissent pres- 
sentir toujours quelque chose au-delà, il dilate la 
sphère de la vision intellectuelle , il ouvre à la pen- 
sée des horizons immenses, à la rêverie des per«- 
spectives qui s'enchaînent à d'autres perspectives, 
des lointains qui fuient dans l'espace sans bornes. 
De là le sentiment de Tinfîni, et avec lui l'idéale 
beauté , ce je ne sais quoi qui nous ravit dans les 
œuvres immortelles qu'on a lues cent fois, qu'on 
relit encore, tant le charme en est inépuisable. 

Ce charme, elles le doivent en partie à l'é- 
lément harmonique du langage, au rhythnoe^ au 
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mouvement , à la mélodie. La puissance propre 
de la musique, combinée avec celle de la simple 
parole,' en augmente Teiffet. Mais rharmonie qui 
touche, émeut , qui ébranle Timagination , et par 
de secrètes affinités aide la conception même, ne 
consiste point dans une suite monotone de sods 
cadencés. Elle doit correspondre à la nature, à 
Tordre des pensées et des sentiments , se dévelop- 
pant, variant avec eux, par des modulations déli- 
cates ou de soudaines dissonances,' quelquefois lim- 
pide et brillante, quelquefois sombre, lugubre , 
flexible à toutes les expressions, grave, pério- 
dique, austère, heurtée, âpre, suave, légère. A cet 
égard encore , les grands écrivains ont, comme les 
grands compositeurs, chacun leur caractère, et, 
pour user de ce mot, leur forme harmonique qu^on 
reconnoit immédiatement; mais tous aussi ont su 
la plier aux besoins variés de l'art, et paroUre 
toujours nouveaux en demeurant toujours eux- 
mêmes, 

Le Beau et le Vrai étant identiques par leur es- 
sence, point de Beauté sans vérité, et conséquem- 
ment alors même que Técrivain, dans sa hardiesse 
et sa liberté, s'élève au-dessus des règles ordinaires^ 
il doit être constamment guidé par une sévère rai- 
son, laquelle n'est que cette espèce de jugement 
instinctif qui résulte de la perception simultanée des 
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rapports souvent si déliés, si compliqués des formes, 
des images, des expressions, entre elles et avec Tob- 
jet qu^elles sont destinées à manifester. Toutefois, 
en ce qui touche les rapports de Texpression et de 
Tobjet , la vérité n^est . pas dans TÀrt Texacte 
imitation de la Nature, mais la reproduction du 
type idéal que Tesprit seul découvre, et qui, en s'in- 
carnant dans la Nature, y reste inaccessible aux 
sens, lesquels n^en perçoivent que l'inerte enve- 
loppe : d^où deux procédés très-divers pour peindre 
la Nature même. Les anciens étoient admirables 
en ce point. Ils avoient d^abord merveilleusement 
compris que le Beau, ayant une relation nécessaire 
à l'intelligence, n^étoit pas, quant à nous, dans les 
choses mêmes, mais dans les impressions que nous 
en recevons, dans les pensées et les sentiments 
qu^elles font naître en nous. G^est pourquoi jamais 
ils ne décrivoient simplement pour décrire, jamais 
ils ne manquoient de joindre à la peinture des ob- 
jets extérieurs un sentiment, une idée morale, qui 
reportoient immédiatement le regard interne vers 
le principe éternel du Beau. Par un motif sem- 
blable, au lieu de s^étendre sur les détails, ils pei- 
gnoient Tensemble, choisissant le trait le plus frap- 
pant, et laissant après Timagination achever le 
tableau ; car ils savoient qu^ainsi ils Tagrandis- 
soient indéfiniment, et Tembellissoient de toutes 
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les créations dont la pensée et la rêverie peuvent 
animer une perspective sans limites. 

En d^autres temps^ on s^est, au contraire, appli 
que à décrire uniquement la nature, la nature telle 
qu'elle est, telle que là perçoivent les sens, et dès- 
lors on s'est jeté dans une stérile profusion de dé- 
tails qui éblouissent et où la vue s'égare. Pas une 
nuance de forme, de couleur, de son, pas un acci- 
dent de lumière et de mouvement qui ne soit 
rendu à Taide de métaphores et de comparaisons 
accumulées, dont chacune prise à part peut avoir sa 
beauté, mais qui se mêlent et se confondent telle- 
ment, qu^incapable de les démêler, de les ramener 
à un tout que l'esprit saisisse, Tattention succombe 
épuisée de fatigue , et que de tant de richesses qui 
ont rapidement passé sous les yeux, \\ ne résulte 
qu'une sorte de vertige ^ Cette manière de peindre 
appartient à la décadence de Fart. Elle Tenvabit 
d'ordinaire aux époques où régnent dans la société 
d'abjectes doctrines de matérialisme et des philoso- 
pbies sensuelles. Mais on ne s'arrête pas là : il faut 
descendre la pente jusqu'au bas. L'art se corrompt 
toujours davantage. On en vient à ne plus voir , à 

^ Qui ne sait se borner ne sut jamais écrire. 

BOILEAU. 

Jamais la raison n'arien dit de plus vrai. On dédaigne beaucoup trop 
aujourd'hui les vieux préceptes de Part et Ie& maximes traditiomielies 
du boa sens. 
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ne plus chercher que la simple forme. On lui de- 
mande le Beau qui n^est point en elle^ qu'elle ré- 
flète seulement comme les traits reflètent l'âme ; 
et cette forme morte ne répondant jamais aux aspi- 
rations de i^artiste, il la tourmente de mille façons^ 
il pétrit bizarrement le cadavre, et ne parvient 
qu^à le rendre plus hideux. Alors aussi la langue 
se dégrade; elle perd sa clarté, sa pureté, son na- 
turel, sa grâce; elle devient une espèce d^diome 
bâtard , de jargon informe et quelquefois mon- 
strueux. 

Ce qu'on vient de dire s'applique également au vers 
et à la prose , car le vers ne se distingue de la prose 
que par une mesure et un rhythme obligés, quelque- 
fois aussi par le retour périodique de certaines conson- 
nances ^ . Nous avons indiqué ailleurs les caractères 
propres et les avantages respectifs de ces deux 
formes du langage. Ici nous ajouterons que toutes 

^ La rime sous ses formes diverses, ^est de tous les Jpays et de 
toutes les poésies ; ou eu trouve des exemples daos les lang^ues orien- 
tales, chez les Grecs, notammeat dans l'Œdipe à Golomie et les 
Trachiuiemies de Sophocles, chez les Romains daos Virgile même, 
dans les compositions £^elfqu^ et kimriques, et dans tous les idiomes 
modernes. Mais elle n'est de règle absolue que dans les langues peu 
prosodiques. Le plaisir équivoque que procure à l'oreille le môme son 
revenant à des intervalles réguliers, n'est pas ce qui l'y rend né- 
cessaire; le plus souvent il n'en résulte qu'une ;^fatigante monotonie. 
Elle sert, et c'est là sa vraie fonction, à marquer le rhythme que 
sans elle on saiisiroit difficilement : elle hat la mesure, pour ainsi 
parler. 
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les langues sont loin de se prêter au même degré à 
chacune d'elles. Le vers demande une grande li- 
berté dans Tarrangement des mots et des membres 
de la phrase, et à cet égard, aucune langue moderne 
n'est comparable aux langues classiques ^. Il de- 
mande encore que ces mêmes mots offrent , dans 
leurs syllabes longues et brèves, des valeurs appré- 
ciables nettement déterminées, et qu'en outre ils 
soient affectés d'un accent prosodique, analogue au 
temps fort dans le rhythme musical. La langue 
française manque plus qu'aucune autre de toutes ces 
conditions. Assujettie, dans la construction de la 



* n n'est pas sans intérêt d'observer que rëyohition des lancées 
s'opère exactement comme l'évolution de Fart et de la science, 
•omme révolution même de chaque être et de l'ensemble des êtres 
ou de la Création; c'est-à-dire, par l'individualisation progressive 
de ce qui , orig^inairement enveloppé dans le tout , y subsistoit d'une 
manière plus ou moins latente , plus ou moins distincte. Les langues 
primitives , en efifet , offrent , ainsi que les idiomes de la plupart des 
peuples sauvages ^ un mode de construction compacte , dans laquelle 
les modifications relatives anx personnes, au temps, aux qualités 
mêmes des objets ^ s'expriment par de simples annexes, lesquelles. 
Jointes , au mot principal , font corps avec lui. Peu à peu ces annexes 
s'en détachent , et prennent en quelque sorte une existence à part, 
individuelle et indépendante. Ce progrès apparolt clairement dans les 
langues que nous nommons classiques , dans le grec et le latin. Il l'est 
plus encore dans les langues modernes ; et , ce qui mérite d'être r^ 
marqué , il s'y caractérise surtout par le développement de la person- 
nalité, auparavant absorbée dans le verbe; elle se spécifie^ s'indivi- 
dualise en des mots séparés qui la font ressortir, et dont l'emploi, 
qui ête au discours quelque chose de sa concision , devient rigoureu- 
sement nécessaire. 
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période grammaticale, à Tordre direct, elle n'a 
qu'une prosodie imparfaite et vague. De son infé- 
riorité sous ce rapport résulte , il est vrai , une 
supériorité d'un autre genre , et d'abord une 
clarté admirable, puis la facilité d'exprimer mille 
nuances délicates et fugitives, l'esprit plaçant à son 
gré l'accent sur les différentes syllabes du mén^e 
mot, suivant les modifications diverses de la pensée 
et du sentiment, que la voyelle muette aide encore 
à rendre par l'effet harmonique qui lui est propre. 
De là vient que le français est par excellence la 
langue de la conversation, mais en même temps la 
langue la moins favorable au vers. Le défaut d'ac- 
cent prosodique qui en affoiblit la cadence et le 
rhythme, permet, au contraire, de varier indéfini- 
ment le rhythme de la prose, par la liberté qu'il 
donne d'accentuer la syllabe voulue , selon la 
nuance du sens et l'effet à produire. Ces causes 
réunies ont eu pour effet d'introduire, en quelque 
façon, la poésie dans la prose, circonstance à la- 
quelle est dû le rang supérieur qu'occupent ^ dans 
les littératures de l'Europe, nos grands prosateurs, 
qui tous ont été poètes , et plus poètes que beaucoup 
de ceux qui se sont astreints à la gène du vers. 

En parlant de l'art, d'écrire, nous nous sommes 
proposé seulement d'en rechercher les principes 
généraux. Nous les avons trouvés identiques, quant 
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au fond , avec ceux de tous les autres arts ; et cela 
devoit être, puisque l'Art est un, et que les arts di- 
vers n'en sont que des spériGcations diverses rela- 
tives à nos différentes facultés. Au reste, Fart 
d'écrire marqua, lorsqu'il naquit, un pas immense 
de rhumanité : car c'est par lui surtout que le 
progrès put s'étendre dans l'espace et se perpétuer 
dans le temps; que tous purent être associés au 
développement de chacun, que chacun put Télre 
au développement de tous. Et ce développement 
oonàmun, qu'est-ce, sinon la croissance naturelle 
du genre humain , en qui s'opère une unité plus 
intime, plus parfaite, à mesure qu^il se dilate dans 
le Vrai, dont le Beau est la forme sensible? 
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CHAPITRE V. 



tismil ET GORCLDflQir. 



Avant de poursuivre notre route, jetons un re- 
gard sur l'espace que nous venons de parcourir , 
résumons les principaux points établis dans ce livre 
et le livre précédent. Ce ne sera pas un travail sans 
fruit, car il importe de bien saisir la liaison de ce 
que nous avons dit avec ce qui nous reste à dire. 

L'homme est essentiellement actif. Pour le bien 
connoitre il faut donc rechercher les lois de son 
activité, en étudier le développement sous ses aspects 
divers, caractérisés par la nature des objets auxquels 
s'applique cette activité même, et par ses fins spé- 
ciales, lesquelles se résument dans la fin générale de 
l'humanité , qui se résume elle-même dans la fia 
générale et absolue de la Création. 

Or, il existe pour l'homme trois sphères d'activité 
ou trois ordres d^action , unis sans doute parce que 
rhomme est un, mais néanmoins distincts puisqu'ils 
se rapportent à des termes différents : rindustriei 
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dont le terme est TUlile ; l'Art , dont le terme est 
le Beau, et la Science dont le terme est le Vrai. 

Nous entendons par industrie Tensemble des 
puissances innées et des moyens acquis par lesquels 
rhomme conserve et développe Torganisme en lut- 
tant sans cesse contre le milieu où il est plongé j 
de sorte que d'abord, esclave de la Nature, il s'affran- 
chit progressivement de sa domination, parvient à 
la dominer elle-même, à l'assujettir à ses volontés , 
à disposer de ses forces fatales pour atteindre le but 
où il tend ; l'associant ainsi à ses hautes fonctions, et, 
après s'être en quelque manière incarné en el/e, 
après l'avoir réduite à n'être plus qu'une sorte d'ex- 
tension de son propre organisme , Tenlrainant avec 
lui dans son mouvement éternel d'ascension vers 
Dieu. 

A ce premier développement de l'homme corres- 
pondent les. manifestations premières des facultés 
d'où procédèrent originairement les inventions 
utiles , les métiers , le langage même. Si la raison 
aidée de l'expérience les perfectionna dans la suite 
et continue de les perfectionner indéflniment, ce 
n'est pas elle qui les créa, parce qu'elle ne crée 
rien, elle développe seulement. Ils furent le produit 
spontané de Tinstinct , c'est-à-dire de l'action du 
principe spécifique qui constitue la nature particu- 
lière de chaque être, action que, dans les êtres inor- 
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ganiques, on nomme affinité : l^affinité n^étant que 
rinstinct des corps bruts, comme l^instinct n^est 
que l'affinité des êtres doués d'oi^anisation. En vertu 
d'une loi primitive, universelle et souveraine, Té- 
nergie de ce principe, laquelle n^est que Tefficace 
inhérente à la forme, dirige, dans chaque ordre 
d'êtres, dans chaque genre, chaque espèce, la force 
interne à la production de certains effets d'où dépend 
la conservation des individus, leur développement, 
comme aussi le développement et la conservation du 
tout immense dont ils font partie, ou de la Création 
entière. Il est clair, en effet, qu^aucun être ne sau- 
roit agir que selon sa nature, et que chaque être, 
quel qu'il soit , doit être déterminé par sa nature 
à produire les actes nécessaires à sa conservation; 
sans quoi, comment subsisteroit-il ? Quelle autre 
cause détermineroit ces actes spécifiques nécessaires, 
les détermineroit dès Torigineet avant même, nous 
ne disons pas que la raison ait apparu , mais que 
Toi^anisme soit acheviè? 

Si rhomme se développoit seulement dans Tordre 
deTulile, il ne différeroit de Tanimal que par la su- 
périorité de ses instincts, et neseroit pas plus perfec- 
tible que lui; car, dans cet ordre même, le progrès, 
en tant qu'indéfini , dépend de la raison et resteroit 
sans elle fatalement renfermé, comme chez les êtres 
inférieurs, en des limites relatives à Tespèce entière. 
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et que Tindividu ne franchiroit jamais. C^est k 
rintelligence que Thomme doit le privilège de se 
perfectionner sans cesse , ainsi que le pouvoir tou- 
jours croissant qu'il exerce sur la Nature. Tota- 
lement absorbé en elle, il ne pourroit réagir sur 
elle, la dompter, la soumettre à son empire, s^il ne 
s'élevoit au-dessus d^elle par le don de Tintelligence. 
Et puisque là où elle n^est pas, tout a des bornes 
nécessaires et fixes, et que là où elle est ces bornes 
disparoissent, elle a évidemment une relation na- 
turelle et directe à Tinfîni. On a vu , en effet , que 
rintelligence, dans ce qui la constitue radicalement, 
est la faculté de percevoir le Vrai ou le nécessaire, 
rinvariable, Tabsolu , c'est-à-dire de percevoir Dieu 
et les idées en Dieu. A Finstant où elle nait, elle 
engendre des besoins nouveaux, et par conséquent 
ouvre à l'homme une nouvelle sphère d'action. 

Mais le Vrai peut être perçu, soit immédiatement 
en lui-même, soit à travers le voile des choses exté- 
rieures ou des formes sensibles qui manifestent, au 
sein de Tespace et du temps, les idées, les types, les 
modèles éternels de tout ce qui est. Le Vrai ainsi 
perçu prend le nom de Beau, et le Beau est le Vrai 
manifesté dans une forme sensible. Dès que Thomme 
en a la vision, il s'unit à lui par l'amour et cherche 
à le reproduire dans ses œuvres, à y incarner 
l'exemplaire divin que contemple l'œil, in terne. 
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Voilà l'Art , et FÂrt humain n^est qu^un rayonne- 
ment de l'Art, si on peut le dire, de Dieu même. 
Qu^est*ce que la Création? La manifestation pro- 
gressive de rÉtre infini sous les conditions du fini 
ou les conditions de la limite, Fincarnation des idées 
divines en des formes matérielles. Dieu est donc le 
suprême Artiste , puisque la Création ne sauroit se 
concevoir que sous la notion même de TÂrt. Mais 
réciproquement TArt aussi ne sauroit être conçu 
que sous Tidée de Création. Or, toute vraie création 
étant impossible à Tbomme, l'Art pour lui est le 
travail par lequel il s'eiforce de reproduire, au point 
de vue du Beau, Tœuvre de Dieu dans ses propres 
œuvres; non pas seulement Fœuvre extérieure et 
matérielle que les sens perçoivent, mais tout en- 
semble le type éternel et sa forme sensible indivisi- 
blement unis : et dès-lors l'Art humain, relatif à la 
conception que Thomme s'est faite de Dieu et de 
Tunivers, n'est jamais que Tincarnation de cette 
conception même, se développe avec elle et varie 
comme elle. 

Il suit encore de ce qui vient d'être dit, que le 
Beau impliquant deux choses , le Vrai et la forme 
qui le manifeste, TArt implique également deux 
choses , le modèle idéal et la forme extérieure dans 
laquelle il s'incarne , l'infini et le fini : l'infini , 
puisque le modèle , qui n'a d'existence que dans 
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Tunité divine où Tesprit le découvre , est insépa- 
rable de cette unité infinie et participe à son es- 
sence; le fini , puisque la forme qui le rend acces- 
sible aux sens est limitée nécessairement. La forme 
n'a donc de valeur possible que celle qu^elIe em- 
prunte du modèle qu'elle réalise au-debors; lui 
seul la détermine , et sa beauté dérive de la sienne. 
Sitôt qu'elle s'en sépare, n'ayant plus en soi de 
principe dévie, elle devient un corps inanimé, une 
sorte de cadavre dont les traits peu à peu s'effacent, 
se décomposent, s'altèrent, et blessent la vue qui 
les repousse avec dégoût ^. 

Et puisque le Beau réside primitivement, essen- 
tiellement dans l'idée , dans le type , et non dans 
la forme qui manifeste le type, rechercher la forme 
pour la forme même , ou , en d'autres termes , ré- 
duire l'Art à l'un de ses éléments , la forme pure , 
ce n'est pas seulement le mutiler, c'est le délruire 
radicalement. La fonction de la forme est de rendre 
présent à Tesprit le modèle idéal, en dirigeant vers 
lui le regard interne, de l'exprimer en ce sens. 
Elle ne fait que cela, ne peut faire que cela. Et que 
seroit une forme qui n'exprimeroitrien? Elle esl le 
moyen, et non pas le but : le but, c'est la vision 

1 Fi{;urez-vous la plus belle tête du monde , et que , rien ne chan- 
geant dans les formes matérielles , cette tête tout-à-coup devient une 
tête d'idiot : que deviendra la beauté ? 
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spirituelle qu^elle provoque , la pensée qu^elle sus- 
cite, le sentimeot qu'elle éveille; et la forme, dès- 
lors , n'occupe dans TArt qu'un rang subordonné ; 
elle y est ce que, dans Tbomme, le corps est à 
Têtre véritable, à Télre intelligent et moral. 

Des relations du type idéal et de la forme ex- 
terne, dérivent les lois générales de l'Art, lesquelles 
se spécifient dans les arts divers, expression des 
rapports de l'Art complet essentiellement un , avec 
nos facultés diverses. Sur quoi , d'abord , nous fai- 
sons remarquer que les arts partiels , virtuellement 
contenus dans le premier de tous, Tarcbiteeture, 
en sortent par une évolution exactement semblable 
à celle des êtres dans la Création, et, en accom- 
plissant leur développement spécial , conservent 
une intime liaison qui rappelle leur origine com- 
mune. 

Nous montrons ensuite qu'ils se divisent en deux 
branches principales , les arts relatifs au sens de la 
vue, et les arts relatifs au sens de l'ouïe, entre 
lesquelles la danse, qui ajoute le mouvement à la 
statuaire et implique le rhyibme musical , forme 
une naturelle transition. La première de ces bran- 
ches comprend les arts plastiques et les arts du 
dessin, la seconde se compose de tous les autres 
arts, depuis la musique jusqu'à l'éloquence. En 
traitant de chacun de ces arts particuliers, nous 
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faisons voir que y quelle que soit la diversité des 
moyens qu^ils enaploient, ils tendent tous au môme 
but, s'aidont et se suppléant mutuellement , repo- 
sent sur les mêmes principes , se développent dans 
le même ordre, s^allèrent par les mêmes causes, 
et que y dans leurs phases variées , ils ne sont ja- 
mais que Texpression des croyances régnantes, 
qu^ils en suivent fatalement le progrès et la déca- 
dence , naissent avec elles, s'éteignent avec elles; 
qu'ainsi , aux époques où aucunes croyances n'oat 
encore remplacé celles que le temps a usées, il 
n'existe proprement point d'art, ce qu'on appelle 
de ce nom n'étant ou qu'une froide et stérile imi- 
talion de l'art ancien , ou que d'impuissantes ten- 
tatives pour en créer un nouveau , la recherche 
inquiète d'une forme dont le modèle , vaguement 
pressenti, est encore inconnu. L'artiste alors, sans 
autre guide , sans autre appui que sa pensée , son 
inspiration personnelle , est lui-même le type idéal 
qu'il s'efforce de reproduire, type au moins impar- 
fait , toujours obscur, incompréhensible souvent, 
et qui , ne correspondant à aucune conception gé- 
nérale des choses, à aucune foi vivante dans les 
âmes, n'y remue rien de profond. 

Telles sont les bases fondamentales de la philo- 
sophie de l'Art. Il ouvre une sphère nouvelle à 
l'activité de l'homme qui de l'ordre de l'Utile passe 
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dans Tordre du Beau. Parvenu là, il s^élève encore. 
Après avoir contemplé le Vrai sous la forme sen- 
sible dans laquelle il s^incarne pour se révéler au 
sein de Tespace et du temps , il perce Tenveloppe 
qui le voiloit et le contemple, d'une vue immédiate, 
dans son éternelle essence. La Science nait, et la 
Science est le travail de Thomme s^efforçant de con- 
cevoir les phénomènes variables, relatifs, contin- 
gents, dans leurs causes immuables, absolues, né- 
cessaires, ou de reproduire intellectuellement Tœuvre 
de Dieu, manifestation de Dieu même. 

Ainsi, par Tlndustrie, par Tempire qu'il exerce 
sur la Nature contrainte d^obéir à ses volontés, 
rhomme s'assimile^ pour user de ce mot, corpo- 
rellement la Création, il en fait comme une exten- 
sion de son propre organisme. Il s^ associe par l'Art 
à Faction créatrice de Dieu, il exprime dans ses 
œuvres Texemplaire divin, opère, selon la mesure 
dé sa puissance, Tunion du fini et de Tinfini, réa- 
lise le Beau ; et comme, en s'assujettissant la Na- 
ture, il s'incorpore, il s'assimile la création phéno- 
ménale ; en réalisant Tarchétype incarné en elle , il 
s'assimile ce divin modèle, qu^il ne sauroit re- 
produire s'il ne le possédoit en soi, s'il n^étoit de- 
venu soi à un certain degré que détermine son 
progrès même. Par la Science enfin, continuant de 
pénétrer en Dieu, il se nourrit du Yrai^ il se l'^s^ 
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simile, et participe ainsi toujours plus à la suprême 
Intelligence. D^où Ton voit que, pour lui, se déve- 
lopper c^est s'unir à Dieu, et que le terme de son 
développement, s'il étoit possible qu'il eût jamais 
un terme , seroit Tunion parfaite avec Dieu , ou 
Dieu reproduit selon tout ce qu'il est : de sorte que 
la tendance et la fin particulière de Thomme sont 
identiques avec la tendance et la fin générale de la 
Création. Le monde qu'il habite, résumé en lui, 
s'élève avec lui, et concourt, par les forces qu'il 
lui prête, à l'accomplissement de ses hautes fonc- 
tions, coordonnées à celles qu'exercent, en vertu 
des mêmes lois, d'autres êtres dans les autres 
mondes ; car rien n'est isolé, tout gravite vers un 
centre commun et coopère à l'unité perpétuelle- 
ment croissante. En notre état présent, nous n'en 
apercevons qu'une ombre. Confinés en un point 
de Tunivers, à peine connoissons - nous quelques- 
unes des relations qui nous lient à Tensembie des 
choses; mais nous savons que ces relations harmo- 
niques existent, nous en concevons la nécessité ; et, 
dans le développement indéfini qu'implique notre 
nature, elles se découvriront à nos regards selon 
les invariables lois de l'ordre universel, à mesure 
que s'étendra , sous d'autres conditions organiques 
ou d'autres conditions d'espacé et de temps, la 
sphère de nos fonctions, et par conséquent celle de 
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notre puissance, de notre intelligence et de notre 
amour. Dieu n^a mis de bornes à ses dons que les 
bornes mémé^ qui les rendent possibles, la limite 
inhérente à ce qui est fini et ne seroit point sUl 
n^étoit fini. Mais cette limite éternelle éternelle- 
ment fuira devant nous, semblable aux ombres qui 
se replient devant Tastre du jour, lorsqu^émergeant 
à rborizon il monte et monte encore; et notre 
grandeur est de sentir que, si Fexpansion de notre 
être, au sein de FÉtre de qui tout émane, est et sera 
totijours finie, elle n^a de terme que Tinfini même. 
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